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Prólogo del coordinador

Pensamiento Histórico-crítico de américa Latina y el ca-
ribe. el nombre de este Grupo de trabajo de cLacso –que me ha 
tocado el inmenso honor de coordinar– puede quizá sonarle a alguien 
excesivo, desproporcionado, exagerado. Y bien, ¿por qué no? el grupo 
se propuso justamente eso: excederse en las propuestas ensayísticas en 
el campo de las ciencias sociales, la filosofía y la teoría crítica de la 
cultura; crear una desproporción en el pensamiento, actuando y pro-
duciendo con la mayor de las libertades posibles; exagerar la audacia 
en la propuesta de maneras nuevas y originales de pensar desde y ha-
cia una teoría crítica latinoamericana. Finalmente, para bien o para 
mal, estamos en un momento que empuja a volver a pensar Latinoa-
mérica. Para decirlo con un idiolecto que no ha dejado de producir 
sus efectos en las ciencias sociales, Latinoamérica es de nuevo un 
objeto de deseo del pensamiento crítico. 

este Grupo de trabajo partió de la constatación de ese deseo. 
Para cada uno de sus integrantes, semejante constatación estaba le-
jos de ser una novedad: todos ellos habían hecho, en algunos casos 
desde hace décadas, una verdadera obsesión –en el mejor sentido del 
término, que lo hay– de la tarea político-intelectual de comprender La-
tinoamérica. comprenderla, y por lo tanto contribuir a transformarla: 
¿qué otra cosa debe entenderse por “pensamiento crítico”? Basta citar 
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los nombres de los miembros del Grupo de trabajo, tal como hoy ha 
quedado conformado (luego de haber sido renovado en la asamblea 
de cLacso realizada en Bogotá, colombia), para que se sepa de qué 
estamos hablando: enrique Dussel, Walter mignolo, aníbal Quijano, 
León rozitchner, Franz Hinkelammert, nicolás casullo, Héctor Díaz 
Polanco, edgardo Lander, maría ciavatta, alejandro moreano, Plinio 
sampaio, Yamandú acosta, Jaime ornelas Delgado, martín cortés, 
sergio Guerra, rolando González Patricio. no todos ellos han podi-
do hacerse presentes en esta primera entrega en forma de libro de la 
producción del Grupo de trabajo. seguramente, lo harán en un futuro 
próximo. Pero los trabajos aquí reunidos son, por sí mismos, alta-
mente representativos del rumbo crítico que el Grupo ha tomado: un 
rumbo plural, tanto en temáticas como en estilos de escritura, tanto 
en perspectivas disciplinarias como en orientaciones teórico-políticas. 
Plural, decimos, pero no ecléctico: todos ellos están atravesados por 
la voluntad de pensar críticamente, poniendo precisamente en crisis 
las ideas establecidas, los sentidos comunes, las fronteras rígidas en-
tre los saberes que son una astuta manera del disciplinamiento de la 
teoría. no se trata tanto, en estos textos, de volver una y otra vez sobre 
lo ya obtenido, sino de obtener más: no de confirmar pre-conceptos 
ni de llegar a donde se sabía de antemano, sino de dejarse sorprender 
por el propio desarrollo de la investigación. De construir lo que nos 
gustaría llamar un modo de producción de conocimiento antes que un 
conjunto de temas remanidos. no tanto de hacer “aportes” –que sin 
duda existen– al pensamiento crítico, sino de definir un pensamiento 
crítico desde y para Latinoamérica, sin renunciar (lo cual sería necio) 
al saber histórica y mundialmente acumulado, pero sí interrogándolo 
para poder re-pensarlo en nuestra propia situación.

en ese camino –que es un camino, no una meta prefijada– los tex-
tos recorren distintos andariveles entrecruzados de la historia y el pen-
samiento latinoamericano o europeo, pero siempre releído o reescrito 
pensando en el caldero vital de Latinoamérica. en la primera parte dia-
logan entre sí un intento de situar qué significa pensar críticamente en 
el mundo de hoy (eduardo Grüner) con las imágenes de un sujeto pro-
pio que ha construido la filosofía latinoamericana (Yamandú acosta), 
el concepto y la memoria fragmentada de la revolución en américa La-
tina (nicolás casullo) y las hipótesis sobre lo que ernst Bloch hubiera 
llamado un marxismo “cálido” para nuestro continente (martín cortés). 
en la segunda parte, categorías como la de neoliberalismo (alejandro 
moreano), trabajo (maría ciavatta y eunice trein) y desarrollo (Jaime 
ornelas Delgado) encuentran insospechadas resonancias una en otra 
cuando son sometidas a un original re-examen de sus contenidos clá-
sicos. La tercera parte aborda, más específicamente, ciertos discursos 
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literarios y ensayísticos que de una u otra manera han problematizado 
la imagen y la palabra latinoamericanas desde sus orígenes hasta casi 
la contemporaneidad: desde la significación fundacional de un simón 
rodríguez (León rozitchner), pasando por los debates en torno a la 
negritud o la africanía en Fernando ortiz, Gilberto Freyre o Fernández 
retamar (eduardo Grüner), hasta la abarcadoramente universal –pero 
por ello mismo densamente “local”– singularidad literaria de un Jorge 
Luis Borges (alejandro moreano). 

Una vez más: la intención de estos textos es provocar interrogan-
tes, abrir puertas. no tenemos recetas, sino ingredientes para cocinar 
los platos más humeantes de que seamos capaces. al mismo tiempo, 
tenemos una posición que quisiéramos dejar nítidamente clara: la de 
un compromiso –no hay por qué perder esa vieja palabra sartreana–, 
que cada cual asume desde su propia escritura, con una teoría crítica 
emancipatoria. no es que creamos, desde ya –sería ingenuamente so-
berbio–, que la teoría crítica, por sí misma, vaya a ser decisiva en esa 
praxis de emancipación: eso lo logrará solamente el movimiento y la 
acción de los pueblos. Quizá se pueda decir que, con todas sus imper-
fecciones y desasosiegos –como, por otra parte, ocurre siempre–, eso 
ya está en marcha –como, por otra parte, ocurre siempre. Pero también 
es necesario –y para alguien que se pretende intelectual, imprescindi-
ble– pensar en esa dirección, y dejarse atravesar por las cuestiones, 
aún y sobre todo las más incómodas, que ese pensamiento despierte. 
De la batalla de las ideas se puede huir, pero no se puede entrar en ella 
impunemente: hay que atravesar la barrera de la intemperie, y saber 
soportar los ventarrones que soplan del otro lado. tómese este libro, 
entonces, como una modesta apuesta por el temporal.

cuando este volumen ya estaba en proceso de elaboración, nos laceró 
como un cachetazo la noticia del fallecimiento extemporáneo, inespe-
rado, de nuestro amigo y compañero nicolás casullo. no de un héroe 
o un prócer, sino alguien mucho más importante: un hombre cabal, un 
pensador serio, un camarada jugado. no vamos a hacer aquí solemnes 
homenajes, sobre los cuales él probablemente hubiera ironizado. Va-
mos simplemente a decir que esa pérdida irreparable no es una “baja” 
–como se dice en la jerga militarizada– sino, al contrario, una deuda. 
Le debemos a su coraje intelectual siempre tan pleno de humor seguir 
pensando y trabajando en la dirección en la que él iba y nos empujaba. 
Que este libro, pues, en el que él también está presente, sea leído en su 
memoria: la pasada y la futura.

Eduardo GrünEr
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Eduardo Grüner*

Los avatares del pensamiento
crítico, hoy por hoy

¿QUé siGniFica La exPresión “pensamiento crítico” hoy? ¿De 
qué maneras esa noción –que otrora identificábamos fácilmente con 
nombres como el de sartre, o el de los miembros de la escuela de 
Frankfurt, o el de Fanon, o el de ciertos pensadores “comprometidos” 
de américa Latina o el tercer mundo– se ha transformado (y algunos 
opinan que se ha desvanecido) junto a las profundas transformaciones 
(pero, ¿son realmente tan profundas?) que ha sufrido el mundo en las 
últimas décadas, desde la “caída del muro (de Berlín)” hasta la de las 
torres Gemelas (y todas sus consecuencias), pasando por la recon-
versión tecnológico-financiera del capitalismo y la llamada “globali-
zación”? Y, más precisamente: ¿qué quiere decir todo eso hoy y aquí? 
¿Qué es un pensamiento crítico propiamente latinoamericano? ¿en 
qué se asemeja y diferencia de otras formas “regionales” (europeas e 
incluso “eurocéntricas”, por ejemplo) del pensamiento crítico? no se-
remos los primeros ni los últimos en hacer estas preguntas. tampoco 
en aclarar que en el resto de este texto no se encontrarán las respues-

* sociólogo, ensayista, crítico cultural. Profesor de antropología del arte (Facultad 
de Filosofía y Letras, UBa) y de teoría Política ii (Facultad de ciencias sociales, 
UBa). ex director y actual miembro del comité académico del instituto de estu-
dios de américa Latina y el caribe (UBa). 
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tas, sino más preguntas sobre estas preguntas. Y eso no porque nos 
complazcamos en ninguna ética –o estética– de la incertidumbre. sino 
porque un replanteamiento de las desventuras del pensamiento “críti-
co”, hoy, demanda un talante ante todo interrogativo –sin que eso nos 
impida en modo alguno hacer ciertas aserciones, a veces fuertes.

1
empecemos por identificar lo que tenemos de un lado, el “lado” de lo 
que en otra época se hubiera llamado la base material. está lo que is-
tvan mészàros ha llamado el proceso sociometabólico del Capital (y no 
solamente del capitalismo, puesto que la lógica de ese proceso puede 
anteceder tanto como sobrevivir a los regímenes sociopolíticos que se 
identifican con ella): un proceso que incluía a los denominados “socia-
lismos realmente existentes”, y que por supuesto va mucho más allá 
de la economía, para colonizar el entero “mundo de la vida” hasta en 
sus rincones más íntimos, bajo la lógica matricial del fetichismo de la 
mercancía, esa verdadera metafísica del capital (mészàros, 2002). 

ese proceso sociometabólico ha entrado en su fase de crisis ter-
minal. este, como se verá, no es un enunciado irresponsablemente 
optimista –ni, mucho menos, pesimista. es sencillamente la constata-
ción de que aquel proceso sociometabólico ha llegado a su límite. Y lo 
ha hecho sin que todavía se haya logrado articular –tanto en términos 
teóricos como de praxis social-histórica y político-cultural– un mo-
delo contra-hegemónico viable de sustitución del lazo social articu-
lado en los últimos quinientos años sobre la base de la “religión de la 
mercancía”. De esa religión que, aunque “weberianamente” se pueda 
pensar que tuvo su propia condición de emergencia “espiritual” en 
alguno –o en todos, cada cual a su manera– de los grandes monoteís-
mos universales, es la religión que en toda la historia ha calado más 
hondo en el funcionamiento “objetivo”, inconsciente, de todas y cada 
una de las prácticas humanas. esa es la radical diferencia específica 
de la religión del capital respecto de cualquier otra: que, como diría 
Foucault del poder (¿y de qué otra cosa estamos hablando?) no se 
limita a impedir, a reprimir, a encuadrar o a dominar a los sujetos: 
los produce, de manera homóloga a como Horkheimer y adorno, en 
las páginas célebres de “La industria cultural” –un concepto que para 
ellos, como el de plusvalía o fetichismo para marx, tenía un alcance 
filosófico, incluso ontológico, descomunal– teorizan los modos en los 
que la racionalidad instrumental no solo crea “objetos”, sino sujetos 
para esos objetos (Horkheimer y adorno, 1997).

es una religión, pues, para la que no hay, no puede haber, porque 
su lógica intrínseca ni siquiera contempla la posibilidad, ateísmos, 
agnosticismos, herejías, debates de secta: todas esas cosas están, por 
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definición, dentro del templo, porque no se trata en ella de la fe o la 
creencia –o de la falta de ellas–, sino de eso que ahora se llama el bio-
poder: sucintamente, la organización misma de la vida –y de la muer-
te– humana bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice 
que “no hay alternativa” (¿se puede pedir mayor fundamentalismo que 
este?). Y es una religión que ya no apela, siquiera, a la persuasión o 
al consenso ideológicamente construido, porque solo le interesan las 
conductas reproductivas, “proactivas”, del sociometabolismo: como si 
hubiera recogido perversamente aquella lección irónica de Pascal, que 
recomendaba nunca tratar de persuadir a un agnóstico, sino simple-
mente obligarlo a entrar en la iglesia, hincarse ante el altar y rezar, 
porque entonces “ya va a creer” (y en efecto, ¿qué remedio le queda al 
pobre agnóstico? Una vez que ha llegado hasta allí, es imposible ser 
como antes; como hubiera dicho Borges: “no abras esa puerta, por-
que ya estás adentro”). Una religión que no reclama ni siquiera, pues, 
obediencia, puesto que no contempla otra opción: actuar, vivir, dentro 
del sociometabolismo del capital, es ya obedecer. 

es una religión, además, mundial, como no lo fue nunca ninguna. 
el eufemismo de la globalización –la “mundialización de la Ley del Va-
lor del capital”, traduce samir amin con más elegancia teórica y mayor 
precisión política (amin, 1997)– expresa perfectamente la aspiración 
última de toda religión “mundial”: el universo entero está en ella, aun-
que no se crea en ella, o peor aun, aunque se tenga plena y transparente 
conciencia de que sus beneficios son altamente diferenciales. 

en efecto: esa “mundialización” que, para nosotros los latinoa-
mericanos y por lo tanto también para los africanos, aunque suela 
olvidárselo, empezó en 1492, solo es verdaderamente mundial porque 
es trunca. se trata, en este sentido, de la paradoja bien conocida, tanto 
por los marxistas –a través de la cuestión de la plusvalía– como por los 
psicoanalistas –a través de la cuestión de la castración–, de que solo 
puede algo –llámese el mercado mundial o la identidad sexual– pare-
cer completo, precisamente porque algo le falta: solo puede parecer 
que el comercio internacional, el capital financiero, las comunicacio-
nes y las unidades productivas están “globalizadas”, porque la fuerza 
de trabajo no lo está, ni podría estarlo, dado que el capital necesita 
imperiosamente mantener niveles territorialmente diferenciados de ex-
tracción de plusvalía y excedentes, so pena de caída catastrófica de la 
tasa de ganancia. Da la casualidad, además, de que esos “territorios” 
sometidos a la superexplotación laboral (también por los altos índi-
ces de desocupación o de trabajo “informal”, lo que a su vez presiona 
sobre los salarios de la fuerza de trabajo ocupada) coinciden con los 
de las (no tan) ex colonias, produciendo una serie de conflictos étnico-
nacionales “cruzados” con la conflictividad laboral clásica. 
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este es solo uno de los límites absolutos (en el sentido de que no 
tienen solución posible dentro del sociometabolismo del capital) que 
el capital tiene que enfrentar. 

otros –no los únicos, sino los más dramáticos, y todos ellos asi-
mismo absolutos– son: la gravísima, prácticamente ya terminal, cues-
tión ecológica; la miseria endémica productora, por un lado, de toda 
clase de pestes “medievales” y, por otro, de multiplicados índices de 
violencia social, drogadicción, marginalidad, delincuencia, etc.; la 
cuestión explosiva a (no tan) mediano plazo de las minorías étnicas, 
religiosas y sexuales; el “terrorismo fundamentalista” –expresión per-
versa de resistencia anticolonial ante la retirada de la “lucha de clases” 
a nivel internacional en su acepción clásica–; la “inmigración ilegal” 
y la consiguiente “explosión” demográfico-urbana –fuente a su vez de 
más miseria, desocupación, marginalidad y violencia social–. 

La gran ironía es que todos estos que hoy son límites infran-
queables para el crecimiento y desarrollo “sustentables” del capital, 
además de ser por supuesto los propios efectos de ese desarrollo, son 
exactamente los mismos fenómenos que en la etapa ascendente del 
capital le confirieron su fuerza incontenible: la articulación armonio-
sa del carácter internacional del capital y el carácter nacional de los 
estados controladores de la fuerza de trabajo, la ciudadanización vo-
luntaria o forzada de las minorías, el crecimiento poblacional urbano 
dinamizador de los mercados internos, el desarrollo de las fuerzas 
productivas para la sujeción de la naturaleza, y así sucesivamente. Lo 
que ayer fue la fuerza del capital hoy es, ya no meramente su “debili-
dad”, sino el cáncer que corroe su cuerpo por todas partes, y para el 
cual no hay remedio: el capital, por definición, no puede auto-detener 
el crecimiento y multiplicación de sus células, incluyendo por lo tan-
to las cada vez más abundantes células “cancerosas”. en una suerte 
de homeopatía invertida, su cura es simultáneamente su veneno. Por 
supuesto que esto no obedece solamente a la lógica “interna” del ca-
pital (aunque es difícil usar esta palabra: ¿cuál sería, en efecto, hoy, 
una lógica “externa” a él?) sino también a las diversas, con frecuencia 
incomparables e inconmensurables, prácticas colectivas de resistencia 
a sus efectos más claramente deletéreos. muchas de esas prácticas –es 
de rigor admitirlo– sirvieron a la larga para reforzar el sociometabolis-
mo del capital, o al menos para elastizar y redefinir sus límites. otras 
lograron, mal que bien, demorar la catástrofe. algunas llegaron, como 
se dice, a “tomar el poder”, pero no es siempre seguro que ese éxito les 
garantizara una auténtica exterioridad respecto del sociometabolismo 
del capital. Ya tendremos que volver sobre la cuestión. repitamos, 
por ahora, la fórmula: el cambio cualitativo verificado en las últimas 
décadas es que todo o casi todo lo que en otras épocas fue percibido 
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–y muchas veces actuó materialmente– como paliativo, incluso como 
solución, a las “contradicciones” del capital, ahora es un centro más 
de reproducción de sus “células cancerosas”.

se nos dirá que ya era así en épocas de marx, y por eso él po-
día decir que el propio capitalismo creaba, sin opción posible, a sus 
“enterradores”. es cierto. Pero era aún la etapa “heroica” de ascen-
so del capitalismo –que marx mismo, como es archisabido, celebró 
con tonos épicos en el Manifiesto, aunque lo hiciera para festejar su 
próxima caída, según confiaba con lo que se demostró un exceso de 
optimismo–, en la que su fuerza productiva solo tenía por delante el 
horizonte, eternamente en desplazamiento, de un desarrollo en prin-
cipio infinito. Ya no: el horizonte se ha inmovilizado, y está a punto de 
derrumbarse sobre todas nuestras cabezas, y no solo las de los dueños 
del poder. La fuerza del capital, hoy, es solamente, exclusivamente, 
(auto)destructiva.

necesidad urgente de sustitución del sociometabolismo del capi-
tal, decimos, entonces, por otro “lazo social” que implique una refun-
dación de la polis humana capaz de generar una lógica que vaya más 
allá y hacia otra cosa que a la simple morigeración (hoy ya imposible, 
por otra parte) de las flagrantes injusticias estructurales así como de 
la alienación y la degradación mundializadas del régimen del capital, 
y más inmediatamente aun, de los estructurales límites a la vida, com-
prendiendo la propia vida biológica de la especie. algo que, permíta-
senos insistir, el capital no puede hacer, y que por lo tanto tendrá (ten-
dremos) que hacer toda aquella parte de la humanidad (la inmensa 
mayoría) que no está –que no debería estar– directa o indirectamente 
comprometida (objetiva o subjetivamente) en la ineluctable marcha 
hacia el abismo que la continuidad del capital promete sin detención 
posible bajo su propia lógica.

mientras tanto, las contradicciones internas, íntimas e irresolu-
bles del capital –ellas mismas provenientes de la propia “naturaleza” 
de su modo de reproducción social indetenible e incontrolable desde 
adentro, y por lo tanto no “reformable”– han llevado al extremo sus 
tendencias destructivas (hay quien las llama, como acabamos de hacer 
nosotros, “auto-destructivas”: pero, no teniendo hoy el capital “lado 
de afuera”, ¿no significa entonces que todos seremos destruidos por la 
“auto-destrucción”?): tendencias cuyos síntomas más virulentos, rei-
teremos, son la exclusión “marginalizante” como causa inmediata de 
la miseria social y moral que conduce a la violencia social generaliza-
da, la inminente y apocalíptica destrucción ecológica de la naturaleza, 
la transformación de las mega-ciudades periféricas de asia, África y 
américa Latina en lo que mike Davis llama giant slums (monumen-
tales villas miseria o favelas para el hacinamiento ultra-violento de 
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millones de “descartables”) (Davis, 2006), la proliferación de todo un 
conjunto de racismos de nuevo tipo (en particular el que ya hace más 
de una década Wallerstein y Balibar bautizaron como racismo laboral) 
(Wallerstein y Balibar, 1991) tendencialmente genocidas, o la “huida 
hacia adelante” del imperio en decadencia, bajo la forma de reducción 
de la política a la guerra permanente alimentada por el pretexto del te-
rrorismo fundamentalista; algo que hoy está en afganistán, en irak o 
en el Líbano, mañana en irán o corea del norte, pero que no se deten-
drá por sí solo allí, puesto que es una necesidad del capital en crisis.

en efecto, el fracaso estrepitoso (aun en los propios términos de 
la lógica del capital) de las políticas llamadas “neoliberales” (en reali-
dad conservadoras-reaccionarias) aplicadas en los años ochenta y no-
venta, sobre todo en el sur del planeta, por gobiernos “democráticos” 
que, más allá de sus mejores o peores intenciones –que desde luego, 
en ningún caso implicaban una salida de la órbita del capital, una des-
conexión como la postulada por samir amin–, en el mejor de los casos 
se vieron insuperablemente condicionados por el arrasamiento previo 
de los movimientos resistenciales (organizados o no) a manos del más 
implacable terrorismo estatal, ese fracaso estrepitoso, hagámonos 
cargo, no es remontable dentro de los límites sociometabólicos del 
capital. no hay –ni siquiera suponiendo que eso fuera una solución en 
el mediano plazo que no tomara en cuenta la continuidad de la des-
trucción “productiva” de la tierra que ello significaría– ningún nue-
vo estado de Bienestar esperando a la vuelta de la esquina. ningún 
paraíso de pleno empleo, consumo masivo, crecimiento exponencial 
de la demanda, reactivación económica, desarrollo industrial autosos-
tenido, distribución al menos algo más equitativa, seguridad social, 
derechos laborales, control “nacional” de las transnacionales impe-
rialistas, etc. es –salvo coyunturas bienvenidas y quizá defendibles en 
sus propios términos, pero más discursivas que realmente materiales, 
como las que parecen haber venido despuntando en los últimos años 
en américa Latina– estructuralmente viable, o siquiera imaginable; la 
lógica actual del capital, abrumadoramente dominante en términos 
de especulación financiera (es decir, de fetichización a ultranza del uni-
verso entero socioeconómico, jurídico-político, simbólico-cultural y 
via dicendo) ya ha destruido, sin posible vuelta atrás, toda factibilidad 
de reconstrucción de un sistema de reproducción social no digamos 
ya más justo, sino siquiera menos desigualitario.

nunca, nunca antes en la historia de la sociedad humana se había 
dado, en proporción a la potencial producción de riqueza sin desper-
dicios, una polarización tan espectacular de esa riqueza –es decir un, 
efectivamente, desperdicio de riqueza que convive con la insatisfac-
ción de las necesidades básicas de la mayoría–, una brecha tan mons-
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truosa entre ese 20% de la población mundial que concentra el 80% de 
la riqueza (de toda la riqueza, comprendiendo el “capital simbólico” 
del que hablaba Bourdieu) y su relación inversa: esto solo bastaría 
para calificar sucintamente al sociometabolismo del capital de asesino 
serial masivo. o, si se quiere, de genocida a una escala históricamente 
desconocida.

Pero además, como decíamos, esta situación ya no es “reforma-
ble” en los límites de ese sociometabolismo, puesto que una detención 
y marcha atrás de semejante maquinaria –que ya ha adquirido, como 
si dijéramos, un impulso propio de “autorregulación” imparable, como 
en la leyenda del aprendiz de brujo– implicaría para las clases domi-
nantes personificadoras del capital una transformación de su propio 
“metabolismo” económico, político y cultural, incluso “subjetivo”, tan 
inconcebible que no puede entrar en sus más alocadas fantasías (ni 
en las nuestras). sus obsesiones actuales nada tienen que ver –como 
podía haber sido todavía el caso en la segunda posguerra, por ejem-
plo– con detener la “caída de la tasa de ganancia” mediante la cons-
trucción de aquel estado de Bienestar que prometía una feliz sociedad 
de consumo eterno e indefinido y que, como se comprobó, de todas 
maneras resultó ser apenas una fase efímera que chocó con los límites 
infranqueables del propio sociometabolismo del capital (a saber, una 
explosión de la demanda no solo económica, sino también política y 
cultural, cuya satisfacción plena hubiera representado un riesgo insu-
perable para la famosa “tasa de ganancia”: de allí que ya desde inicios 
de la década del setenta el capital, entonces sí, tuvo que dar marcha 
atrás y liquidar, en la mayor parte del mundo a sangre y fuego, aun 
las más módicas conquistas de ese socius al cual le había prometido 
el bienestar infinito). 

no: las obsesiones de los actuales personificadores del capital, 
perfectamente conscientes del agotamiento inminente del mundo de la 
vida al cual le extraen su excedente, son mucho más, si se puede decir 
así, vitales, incluso viscerales: saben que es su mera supervivencia, la del 
propio metabolismo del capital, lo que está en juego. Por un lado, se ter-
minan los recursos renovables y no renovables –el petróleo o el gas, cla-
ro, pero también el agua, y hasta el aire–, destruidos por la propia mecá-
nica de ese metabolismo. Por el otro, el inaudito desarrollo tecnológico 
que ese metabolismo supone ha transformado hasta el desconcierto las 
formas clásicas de obtención de plusvalía y trabajo excedente, de modo 
que la caída de la tasa de ganancia apenas puede disimularse con la 
superexplotación de los trabajadores de la periferia (pero eso, a su vez, 
genera situaciones sociales cada vez más explosivas en el interior de las 
propias metrópolis explotadoras, que las cada vez más restrictivas leyes 
inmigratorias son incapaces de contener, e incluso empeoran). 
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el resultado, otra vez, es una suerte de desesperación ante la 
“toma de conciencia” de que ya no hay adonde escapar: el colonialismo 
“clásico”, el imperialismo, el neocolonialismo, etc., fueron en su época 
sucesivas ampliaciones del territorio (no solo geográfico) del capital, 
en tanto este, como ya lo decía marx, tiende a ser constitutivamente 
mundial por las mismas necesidades de su reproducción metabólica 
ampliada. Pero ese proceso está finiquitado. Ya no hay más adonde 
ir: marte o la Luna no están aún disponibles, y de todos modos, ¿de 
quiénes se obtendría allí la plusvalía o el excedente de trabajo? Hace 
rato ya que ha comenzado (también lo indicó en su momento Fredric 
Jameson) la fase de auto-colonización, en la cual es absolutamente 
esencial la retención concentrada –en las mismas condiciones “polari-
zadas” que conforman la lógica actual del capital– de aquellos recur-
sos vitales en vertiginoso proceso de agotamiento. 

eso solo le deja al capital un camino abierto: la guerra de agre-
sión generalizada. Guerra infinita, como se dice ahora (hablando de 
ese enemigo “interminable” y ubicuo que es el terrorismo, pero al 
mismo tiempo enunciando un lapsus que da cuenta de que, como 
también se dice hablando del régimen del capital, no hay alterna-
tivas). Guerra que deberá desarrollarse en todos los niveles: en el 
militar de exterminio físico, claro está, pero también en el social, el 
cultural y hasta el “psicológico”, ya que –en una situación de crisis 
terminal, permítasenos insistir– la estructura de comando (citando 
nuevamente a mészàros) del capital no puede permitirse el lujo de 
no tener todo el control. todavía, hoy, puede hacerlo bajo la fachada 
de una democracia jurídica que cuide las formas “internas” –si bien 
es una “democracia” totalmente vacía, irrelevante, impotente, abso-
lutamente deslegitimada en sus sistemas de representación, como lo 
vienen demostrando, entre tantas otras cosas, los incontables equi-
valentes mundiales del argentino “que se vayan todos”: una consigna 
que si por un lado muestra la impotencia de la sociedad para imagi-
nar alternativas rigurosas, por el otro es el síntoma claro de que estas 
democracias ya no dan para más. 

Pero, ¿por cuánto tiempo? La “guerra contra el terrorismo” des-
atada desde el “11/9” (y desde mucho antes, pero a partir de esa fecha 
mucho más claramente explicitada), absolutamente necesaria para 
una “estructura de comando” del capital que ante el derrumbe de los 
“socialismos reales” perdió lo que imaginaba como el Otro dinami-
zador de su metabolismo, ya ha comenzado a hacerse también hacia 
adentro, con un geométricamente progresivo recorte de las “libertades 
públicas”, demostrando su carácter ilusorio y efímero en un proceso 
de control y vigilancia imparable que solo puede terminar en la pesa-
dilla del Gran Hermano. Y ello sin mencionar abu Ghraib y Guantá-
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namo, la tortura legalizada, los “asesinatos selectivos” –esa contracara 
sarcástica del genocidio indiscriminado.

en suma: más bien a la corta que a la larga, la única opción para 
el capital es el Terror Global –inaugurado en los orígenes mismos de la 
modernidad por los muchos genocidios coloniales que fueron la base 
material de la emergencia del capital–, el cual ha pasado a ser, tam-
bién, un componente estructural del sociometabolismo del capital, 
que ya no tiene otra manera de “administrar lo real”. Y la referencia 
que acabamos de hacer a los orígenes coloniales del capital no es, por 
supuesto, azarosa. no se trata de una constatación puramente histo-
riográfica, aunque ella sea en sí misma imprescindible para combatir 
ideológicamente el eurocentrismo que pretendería ver en el capital un 
fenómeno “auto-engendrado” y “autóctono” de la modernidad euro-
pea, cuando en verdad su mismísima aparición hubiera sido impen-
sable sin la conquista de américa y el saqueo de África (dos procesos 
íntimamente relacionados, si bien todavía en nuestras academias se 
los enseña como si fueran “pequeñas historias” paralelas y autónomas 
y no como el gran relato, bien poco edificante, de la transformación 
del occidente europeo en la civilización dominante a costa del resto 
del mundo): conquista y saqueo que son el gran factor “externo” de la 
“acumulación originaria” de capital de la que habla el célebre capítulo 
xxiV del opus magnum de marx. Y en rigor, no tiene demasiado sen-
tido, a esta altura, el debate sobre si las causas de la emergencia so-
ciometabólica del capital son “internas” o “externas”, como se discutía 
en la década del sesenta: si el capital fue, desde el principio, mundial, 
todas sus causas son “internas”. es fundamental que los latinoameri-
canos lo tengamos siempre presente: el capital nos debe –y con intere-
ses impagables– lo que es. Hay que invertir, pues, la ley de causalidad, 
que en la historia no es nunca unidireccional: cuando aparece así, 
podemos estar seguros de que se trata de un constructo del poder. 

La referencia, para volver a ella, es completamente actual. Para-
dójicamente, en cierto sentido el sociometabolismo presente del sis-
tema es el de un capital “piratesco”, de saqueo mundial, que se parece 
mucho más –incluso en sus aspectos militares, hoy en día infinitamen-
te más desarrollados y destructivos– a aquel colonialismo “clásico” 
que al “imperialismo” de corte leniniano (con su “fusión de capital 
industrial y financiero”, hoy ya totalmente desbalanceada a favor del 
segundo y su pulsión de rapiña). 

a ese Terror Global mundializado, con su “motor” financiero-
militar de increíble violencia, hay que sumarle el ya aludido Terror 
“Natural”, bajo la forma incontrolable de una venganza de la Natura-
leza (de los tsunamis a los terremotos, del “recalentamiento global” 
al agujero de ozono, de las “nuevas pestes” al estilo sida a la defores-
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tación masiva y la extinción de los recursos biológicos), que es una 
consecuencia directa e inocultable del descontrol sociometabólico y 
tecnológico del capital. 

Frente a este panorama ya algo más que pre-apocalíptico, la pre-
gunta del millón es: pero, ¿los personificadores del capital no saben lo 
que hacen? ¿no decía el propio marx que ninguna clase dominante se 
suicida? Y la respuesta, para nada tranquilizadora, no puede menos 
que ser: marx, en eso, se equivocó. Esta clase dominante está com-
pletamente dispuesta a “suicidarse”, si es necesario, y por supuesto a 
arrastrar con ella a la humanidad entera a una tumba cósmica defini-
tiva. si se nos permite la metáfora, aquella pulsión de supervivencia 
del capital que hace unos momentos denominamos vital, lo es sobre 
todo en el sentido del triunfo tendencial –e inevitable, dada la socio-
metabólica descontrolada y “desublimada” del capital– de su aspecto 
más profundamente “tanático”. a esta altura, la “pulsión” del capital 
solo puede ser pulsión de muerte. 

como diría sloterdijk, ya no se trata de una razón ideológica en 
sentido clásico, esa de la fórmula “ellos no saben lo que hacen, pero 
igual lo hacen”, sino de la razón cínica: “ellos saben muy bien lo que 
hacen… e igual lo hacen” (sloterdijk, 1995). el problema de ese ci-
nismo, sin embargo, es que es la consecuencia de una impotencia. no 
es que quieran o no el suicidio: es que no pueden hacer otra cosa. La 
sociometabólica del capital es un engranaje implacable: con su lógica 
“kafkiana”, empieza por atrapar en su maquinación “objetiva” a sus 
propios personificadores que –en una suerte de versión perversa de la 
astucia de la Razón de Hegel, concebida en su momento para racio-
nalizar el ascenso del “capital Universal”, y no su estallido–, cuanto 
más creen poder escapar del Destino funesto, más se precipitan ha-
cia él. nada hay aquí, sin embargo, de “trágico” en el noble sentido 
histórico-filosófico y literario de la palabra: se trata, más bien, de una 
siniestra farsa. Y es obvio –ya que de no producirse una reacción ma-
siva y gigantesca, verdaderamente épica, de la sociedad en contra de 
semejante “descontrol farsesco”, el mundo entero estará cometiendo 
“suicidio”– que no decimos esto para despertar pena por los pobres 
personificadores del capital: lo decimos justamente para subrayar 
nuevamente la no-reformabilidad de esa sociometabólica. nunca es-
tuvimos más cerca de aquella verdad a puños de rosa Luxemburgo, 
cuando decía que la única opción al capitalismo no era solamente el 
socialismo, sino que podía ser la barbarie. e incluso eso es decir poco: 
finalmente, para que haya “barbarie” tiene que empezar por haber hu-
manidad. Ya hemos llegado a esta alternativa última, final: o nos sali-
mos urgentemente del sociometabolismo del capital, o nos resignamos 
a ser fagocitados por su auto-devoración. el optimismo positivista del 
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siglo xix, en plena etapa ascendente del capital, había acuñado una 
frase muy coherente con ese impulso hacia lo alto: The sky is the limit, 
“el cielo es el límite”. Bien: el límite llegó. Pero quedaba abajo, y no 
arriba. Y es por eso –y no por algún afán trivialmente snob de ser “po-
líticamente incorrectos”– que, como ya lo sospechara Benjamin hace 
casi tres cuartos de siglo, la idea misma de progreso, en las actuales 
condiciones, es una noción bárbara.

2
Del otro lado, la reflexión filosófico-cultural de las últimas dos décadas 
ha abandonado progresivamente el terreno de lo Político, ese en el cual 
aún podía esperarse la creación de alguna alternativa al capital (que 
ya no era la de los “socialismos reales”, cuyo mayor malentendido, por 
no estar atentos o ser impotentes para hacer la distinción, fue la de 
creer que salir del capitalismo era suficiente para sustraerse a la “jaula 
de hierro” del capital): terreno absolutamente imprescindible para la 
misma supervivencia de la humanidad, si es que se acepta la premisa 
de que el capital no es “reformable”. no estamos diciendo, sencilla-
mente, que se haya abandonado a marx: desde ya que ese “abandono” 
nos parece lamentable, pese a las muchas “correcciones” que el propio 
marx no solamente necesitaría, sino que él mismo demandaría (otra 
cosa son nuestros “marxismos” más o menos oficiales, que creen, aun 
al cabo de sus múltiples e insistentes crisis, seguir estando en plena 
posesión de un conjunto de verdades acabadas: ellos son, por lo tanto 
y por definición, incorregibles). Finalmente, todavía no tenemos –ojalá 
así fuera– una teoría crítica del capital que pudiera al menos competir 
con la de marx por el puesto de lo que sartre llamaba “el horizonte 
insuperable de nuestro tiempo”. no es algo para estar orgullosos.

Pero, retomando, ni siquiera estamos lamentando ese abandono 
puntual, sino algo mucho más genérico y, en términos lógicos, ante-
rior: el quiebre de toda voluntad, por parte de la inmensa mayoría 
de los “pensadores críticos”, de re-pensar lo Político, vale decir, para 
repetir lo que sugerimos más arriba, las propias condiciones de posibi-
lidad de re-fundación de lo que suele llamarse el “lazo social”. Y aquí 
es necesario hacer una aclaración: no somos de los que piensan que 
la sociometabólica del capital, como se dice a veces, ha “destruido” el 
lazo social. es algo mucho peor: lo que ha hecho el capital es producir 
ciertos lazos sociales estructuralmente perversos, y muy difíciles de 
“desatar” para re-anudarlos con una lógica diferente. a fin de cuentas, 
el “individualismo competitivo”, la “guerra de todos contra todos” es 
un lazo social, incluso libidinal, y ha demostrado ser de los más po-
tentes: como decíamos en el acápite anterior, el capital lo ha promovi-
do como un goce tanático que, muy democráticamente, atraviesa por 
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igual a víctimas y victimarios. Pero entonces, sería tarea primordial, 
hoy, del “pensamiento crítico”, examinar críticamente –y esto incluye 
hacerse cargo de la propia crisis, de la crisis propia– los modos de pro-
ducción de conocimiento/pensamiento que, a contrapelo de esa crisis, 
formularan al menos las primeras hipótesis para una “cultura” ajena y 
“excéntrica” al sociometabolismo del capital.

no es esto –es más bien lo contrario– lo que ha venido sucediendo, 
por lo menos en los centros de producción de “pensamiento crítico” 
que gozan de mayor visibilidad. Desde ya, no es cuestión de negar los 
hallazgos, en ocasiones insustituibles, de muchos pensadores y pensa-
doras individuales (de los que no hay por qué privarse de hacer uso, 
y si hace falta, abuso). Pero no se ha producido, todavía, una nueva 
rearticulación de esos estimulantes fragmentos en un movimiento de 
totalización –que, por si es necesario aclararlo, no es una “totalidad” 
cerrada–, con todas las diferencias internas y los debates que tal mo-
vimiento requeriría, pero que apuntara al corazón de lo que hemos 
llamado Lo Político. 

en un libro de hace algún tiempo intentamos modestamente so-
meter a examen crítico las expresiones, incluso las más valiosas en 
muchos sentidos, de esa fragmentación del pensamiento crítico en los 
“formatos” más o menos posmodernos del mismo, como los cultural 
studies o la llamada teoría poscolonial (Grüner, 2002). ahora estamos 
ante una dificultad mucho mayor, proveniente de una sospecha más 
grave: hay algo en el propio pensamiento actual, en su propio régimen 
productivo, que le dificulta estar a la altura de la urgencia de la hora, 
como si se sintiera amilanado, anonadado, ante la tarea, probable-
mente de sísifo, que tiene por delante. ese “algo”, en el que estamos 
todos implicados y complicados, es un síntoma inmenso, vinculado 
con algo demasiado inabarcable, innombrable: ese límite absoluto que 
–ya fuera que nos identificáramos con alguna variante del capital (in-
cluida la del “socialismo real”), o con el “principio esperanza” de su 
derrocamiento a mediano plazo– no esperábamos alcanzar nunca. 

Y el pensamiento, se sabe, aun el más pretendidamente “crítico”, 
entra en pánico ante el borde de lo absolutamente real, que ya no pa-
rece reconocer la existencia de ninguna posible mediación. como dice 
León rozitchner: cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofía no 
sabe qué pensar. esta es una frase que recupera, con precisa econo-
mía, la diferencia decisiva introducida por los dos únicos pensadores 
(habría que decir: “pensadores-actores”) de la modernidad europea, 
marx y Freud que –cualesquiera hayan sido sus “errores”– nunca con-
cibieron siquiera la posibilidad, no digamos ya la pertinencia, de una 
teoría “pura”: toda teoría, para ellos, es, lo sepa o no su autor, una teo-
ría de la práctica –de la práctica, para colmo, social: como indica cla-
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ramente sartre, la filosofía contiene siempre un “momento” político, 
en el sentido más amplio y más estricto de un intento de organización, 
en el plano del discurso y del pensamiento, del aparente caos de las 
fuerzas sociales que estructuran lo real– (sartre, 1964). 

aquí nos ocuparemos, sobre todo, de lo que suele llamarse el 
“pensamiento”: de su especificidad a menudo irreductible de manera 
especular a mero “reflejo” de la praxis social; incluso de las maneras 
en las que a veces el pensamiento puede anticipar, otras resultar un 
exceso o un “suplemento” respecto de, las prácticas sociales. Pero de-
berá siempre tenerse en cuenta la –quizá, en muchos momentos, des-
conocida y aun incognoscible– relación entre ambos, esa que le da su 
sentido etimológico a la canónica expresión de “autonomía relativa” 
(vale decir, autonomía en relación con) del pensamiento y el discurso: 
esa relación, lo sabemos, puede también ser de ausencia o de “forclu-
sión”; pero está allí, desplazada, “metonimizada” en algún imaginario 
a través del cual, tarde o temprano, lo real “retorna de lo reprimido”. 

Para retomar, pues: la enorme dificultad del pensamiento llama-
do “crítico”, hoy, parece ser que ese retorno se está produciendo a una 
velocidad tan vertiginosa y dramática que, en efecto, “el mundo no 
sabe qué hacer”, y “la filosofía no sabe qué pensar”. también esto se 
lo debemos al capital, desde el principio. el régimen, la lógica, la “on-
tología” misma del capital es por excelencia des-politizadora: desde al 
menos Hobbes en adelante, el triunfo de la “sociedad civil”, vale decir 
de la “economía política”, es el exilio de lo político –no decimos del 
estado, que, como lo advirtió perfectamente marx, es la funcionalidad 
autónoma de la economía política. La modernidad, esa lógica cultural 
del capitalismo temprano, pivotea sobre la reducción de lo político a la 
política, es decir a la técnica, es decir a la economía política. en Hob-
bes, al menos, esta operación todavía constituía un problema, al cual 
había que encontrarle solución. a partir de Locke, queda eliminada la 
pregunta: la “sociedad” se da por hecha (la astucia del “doble contra-
to” permite que su constitución ya no sea problemática), y la política 
es poco más que su apéndice administrativo.

Va de suyo que no tenemos la pretensión soberbia de ser los únicos 
en haber advertido la dificultad. De hecho son muchos los que –sobre 
todo, con toda lógica, en los círculos intelectuales “periféricos”– mani-
fiestan su inquietud, su desazón o su angustia por esta impotencia de 
la teoría crítica. tal vez –es solo una ocurrencia súbita– el problema sea 
exactamente el inverso: es una heredada omnipotencia (“iluminista”, 
por llamarla de algún modo) del pensamiento de los “intelectuales” la 
que ahora, por contraste, hace parecer impotencia lo que quizá sea –y 
no es que sea poca cosa– una ¿cómo llamarla? dislocación. en el senti-
do, queremos decir, de que la sociometabólica del capital se ha tragado 



Nuestra América y el Pensar Crítico

28

la propia “máquina de pensar” productora de teoría crítica. no nos 
estamos refiriendo a los “traidores”, a los “vendidos”, a los “conversos” 
o a los “arrepentidos” que sueñan –y normalmente son frustrados en 
sus aspiraciones– con poner el capital de su lado (¿y no es esa la más 
irrisoria y patética de las soberbias? ¡como si el capital los necesitara, 
o le importara un bledo de su pensamiento! Ya no estamos en tiempos 
de los “ideólogos”, ya el capital no requiere racionalizaciones ni justifi-
caciones que, en la situación actual, son completamente inverosímiles: 
el capital, simplemente, sigue adelante; y precisamente por eso la crí-
tica más importante, hoy, es la que podamos hacernos entre nosotros, 
los que decimos estar “del mismo lado”): de esos idiotas inútiles habrá 
siempre, y no tienen ninguna importancia. 

no, estamos hablando de que la sociometabólica del capital –con 
su totalitarismo simbólico que hoy ha dejado a la altura de un poroto 
las predicciones más sombrías de la escuela de Frankfurt y su “in-
dustria cultural”– es perfectamente capaz de digerir, de neutralizar, 
y aun de hacer jugar a su favor, cualquier monto de “pensamiento 
crítico” producido por los “intelectuales” en el sentido clásico, “sar-
treano”, de la palabra. Lo decíamos en alguna otra parte: lo que se dio 
en llamar el pensamiento único no consiste en que se deba pensar de 
una sola manera –esa sería una pretensión absurda, y el capital no es 
“absurdo”–: consiste en que se puede pensar cualquier cosa, sin que el 
capital detenga su marcha triunfal hacia el desastre, porque su socio-
metabolismo ya hace mucho que no se juega en el plano de las ideas 
y las contra-ideas, como ocurría aún en su etapa de ascenso, cuando, 
digamos, Hegel tenía que refutar a Kant y a Hume, y luego marx tenía 
que refutar a Hegel y a Feuerbach, y así. 

Y no obstante, justamente porque el capital ya no quiere ni necesita 
nuestras “ideas”, ni le importan nuestras contra-ideas, es que tenemos 
la obligación de producirlas. Y no únicamente en el sentido de la nega-
tividad de una denuncia de los fetichismos que haga evidente la falacia 
asesina del capital –aunque esto, claro, sigue siendo el primer paso 
irrenunciable– sino también en el sentido “positivo” de una construc-
ción conceptual-hipotética para salir de su sociometabolismo: hacer 
crítica quiere decir, hay que recordarlo, poner en crisis las formas do-
minantes del pensamiento desde otro “modo de producción” de ideas. 
¿Ya no podemos hacerlo bajo la figura venerable e históricamente irre-
nunciable de un Voltaire, un marx, un nietzsche, un Freud, un Lukács, 
un sartre, un adorno (o, me dirán desde la crítica “periférica”, y con 
toda justicia, de un simón rodríguez, de un martí, de un mariátegui, 
de un Fanon)? Pues habrá que inventar otra “figura”. o, en todo caso, 
sostenerse como se pueda en la cuerda floja, en la tensión entre esos 
ideales insoslayables y la configuración real que sepamos construir: des-
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pués de todo, cierto anacronismo, trabajado a destiempo del momento 
en que fue producido, y por lo tanto a contratiempo de la actualidad, 
suele ser críticamente muy estimulante. a eso llamaba nietzsche, si no 
nos equivocamos, un pensamiento intempestivo.

Pero eso ya decantará. Lo que urge es que tenga de donde “de-
cantar”. Lo que urge es que, por las razones que ya expusimos, el ca-
pital no va a producir –no puede ya hacerlo– ideas que detengan la 
catástrofe, ni siquiera la propia, porque su sociometabolismo, ya lo 
dijimos, está fuera de control, y mucho menos será controlado por 
la pura fuerza de las ideas. Lo tendremos que hacer nosotros. no, 
desde luego, para “salvar” el capital: aunque quisiéramos hacerlo, es 
insalvable. sino para, “dislocados” como estamos, re-localizarnos por 
fuera de su sociometabólica. Pensar de otra manera, que no implique 
siquiera dar la “batalla de las ideas” en su propio terreno, porque eso, 
ya lo dijimos, es digerible. Y, por supuesto, no es cuestión de recaer en 
la omnipotencia: lo Político que sea capaz de detener la destructividad 
terminal del capital, e imaginar aquel recomienzo de la polis con otro 
“sociometabolismo”, eso no va a salir de nuestras afiebradas cabeci-
tas. Lo tendrán que hacer como puedan, como sepan, los “pueblos”, 
las “multitudes”, las “masas” –o como quiera llamárselas: dejemos ese 
debate categorial para más adelante. Pero mientras tanto, es nuestro 
deber –o, no seamos, como se dice vulgarmente, “superyoicos”: tendría 
que ser nuestro deseo– intentar anticipar, mediante ese “pensamiento 
otro”, cómo sería eso cuando pudiera producirse materialmente (es cu-
rioso: se ha reflexionado poco y nada sobre cómo algunos pensadores 
críticos modernos, no importa cuánto puedan haberse “equivocado” 
–otra vez, marx y Freud son ejemplos princeps–, han sido capaces de 
reproducir por anticipado en su cabeza, en una suerte de movimiento 
de futuro anterior, ciertos movimientos de la Historia o del incons-
ciente, hasta el punto de que esa memoria anticipada, como la hubiera 
llamado ernst Bloch, se terminó incorporando, misteriosamente, al 
movimiento real que brumosamente creían adivinar hacia adelante).

como sea, ¿qué es ese Lo Político que habría que repensar? 
¿cómo siquiera empezar a definirlo? Digamos de él por lo menos esto: 
implica como mínimo el doble esfuerzo de, primero, alterar los modos 
de pensamiento de la sociometabólica del capital para hacer des-natu-
ralizables sus evidencias: “no hay alternativa” debe convertirse en una 
verdad solamente para los personificadores del capital; y segundo, por 
lo tanto, hay que imaginar el funcionamiento real de las posibles alter-
nativas, de esa reanudación del “lazo social” sobre otro metabolismo. 

esta última es la tarea más difícil: semejante imaginario, para as-
pirar a algún grado de eficacia, requiere del diálogo permanente –y, en 
ese diálogo, de una también permanente redefinición– con las fuerzas 
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sociales capaces de ponerlo en práctica; y, como decíamos, el grado 
de goce identificatorio de las masas con el capital (que no es alterado 
sustantivamente por las muchas y heroicas formas de resistencia a los 
“errores y excesos” de la explotación) es inauditamente poderoso: nin-
gún “sistema” anterior había logrado inscribirse tan indeleblemente 
en la gramática libidinal de los sujetos sociales, de modo que todos, 
hoy, hablamos y pensamos en la lengua del capital. Y, se sabe, no es 
empresa sencilla inventar una nueva lengua. 

Para colmo, no tenemos, por así decir, antecedentes sintácticos, 
un “código” sobre el que recostarnos mínimamente. creímos, alguna 
vez –con todas las críticas y las reservas que correspondieran a una 
voluntad extradogmática–, tenerlo en eso que se llamaba, muy vaga-
mente, la “revolución”. Pero las revoluciones realmente existentes, las 
que sí se hicieron –otra vez: con todo el heroísmo innegable de los 
casos particulares-históricos–, como se pudo y por fuera de nuestras 
ensoñaciones purificadoras, nunca lograron generar esa nueva lengua 
(salvo, tal vez, como ocurrió bajo el stalinismo, bajo el régimen en-
tre mediocre y siniestro de la NeoLengua orwelliana): porque iden-
tificaron lo político con la política, porque creyeron que bastaba por 
ejemplo cambiar el régimen jurídico de propiedad privada por el de 
propiedad estatal, quedaron enredadas en la sociometabólica del capi-
tal. no advirtieron que el “estado moderno” –que no puede ser consi-
derado como mero y “superestructural” instrumento–, bajo cualquiera 
de sus formas múltiples y maleables, es una parte constitutiva e íntima 
–y no una “superestructura” en relación de exterioridad– del capital. 
más allá del capitalismo no es más allá del capital: en los estados bu-
rocrático-autoritarios de los “socialismos reales” las “estructuras de 
comando” de este último permanecieron inalteradas en lo esencial, y 
para peor, como consecuencia del aislamiento, sin opciones para su 
necesario y explícito autoritarismo, también a veces, como sabemos, 
precipitado en el terror de estado: “stalin” (por darle a ese nombre 
su valor emblemático) fue una función del capital. como lo fue, sin 
duda, “Hitler”. Pero con esta diferencia cualitativa –no nos dejaremos 
arrinconar en la teoría de los dos demonios del totalitarismo: hay un 
solo totalitarismo, y es el del capital–: de marx no era indefectible que 
se dedujera “stalin”; de “Hitler”, solo podía salir Hitler. “stalin”, pues, 
es la máxima astucia de la razón del capital.

De cualquier manera, hay que sincerarse: hoy ya nadie cree seria-
mente en la “revolución”, al menos en el sentido “clásico-moderno” 
que tuvo ese concepto a partir de su invención por la revolución Fran-
cesa. si la socialdemocracia la abandonó hace un largo siglo, cierta 
micro-partidocracia de izquierda “revolucionaria” –que se sigue lla-
mando a sí misma así por inercia: en verdad es una suerte de mar-
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ginalismo luddita que ha dejado hace mucho de leer a marx, Lenin 
o trotsky, no digamos ya de leer la “realidad”– mantiene la palabra a 
flor de labios, pero a guisa de degradado significante flotante en busca 
de su significado. La clase obrera internacional –la que queda– hace 
mucho que ha justificado la irónica expresión adorniana de un “mar-
xismo sin proletariado”: está demasiado ocupada en sobrevivir como 
sea, o demasiado aplastada por el peso de lo que otrora llamábamos la 
“burocracia sindical”, o demasiado –y con razón– harta de ser un puro 
monumento de mármol erigido en memoria del sujeto histórico. Los 
“nuevos sujetos sociales” (muchos de ellos nada flamantes en su en-sí, 
pero descubiertos en las últimas décadas como para-sí) –las mujeres, 
los sujetos “étnicos”, los “pueblos originarios”, los “verdes”, los pique-
teros, los desocupados, los “globalofóbicos”, los foro-social-mundialis-
tas, los gays y lesbianas, los transexuales, los “intervencionistas urba-
nos”, los squatters, ¡y hasta los hackers y los “consumidores”!– pueden 
ser, en muchos casos, muy y bienvenidamente radicals, decididamente 
simpáticos y expresivos de la diversidad y multiplicidad sociocultural, 
así como de la crisis de una(s) política(s) impotente(s) para represen-
tarlos, o de unas multitudes inclasificables y amorfamente inarticula-
bles, etc. incluso, como los indígenas –es el caso reciente de Bolivia, 
parcialmente de ecuador–, pueden acercarse a la casa de gobierno. 
Pero, seamos realistas y veamos lo posible: ninguno de ellos, ni una hi-
potética articulación unificadora entre todos, cuestiona de manera de-
cididamente revolucionaria el sociometabolismo del capital. aquí hay 
que rendirse a la evidencia, aun la más empíricamente “científica”: en 
un sentido estrictamente “marxiano”, si el resorte fundamental del 
capitalismo es la fórmula plusvalía/explotación/alienación del trabajo, 
la “revolución” en la que se estuvo pensando la hará el proletariado, 
o más vale que pensemos en otra cosa. Por supuesto: esa “revolución” 
en la que se estuvo pensando no tiene por qué ser la única posible. Y 
no está escrito que esos “nuevos-viejos” sujetos –muy en particular in-
dígenas y afroamericanos, que ocupan ese singular lugar sin-lugar que 
pugna hoy por recuperar su historicidad diferencial canibalizada por 
la historia de los vencedores– no puedan concebir y construir nuevas 
formas de articulación con el proletariado. Pero los mecanismos, las 
formas de praxis, los propios objetivos y la teoría de esa otra “revolu-
ción” tendrán que ser replanteados.

Hay que inventar, pues, esa “nueva lengua” sin código previo (no 
es del todo imposible: ciertas formas del arte lo han hecho varias ve-
ces; el problema es que, desde el renacimiento para acá, esas formas 
quedaron siempre ocultas en la sociometabólica del capital: ahora hay 
que ir a buscarlas al museo). La “revolución”, en los diversos sentidos 
en que la (mal)entendimos, ya no es el significante que pueda inspi-
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rarnos. tal vez, y con alguna razón, no queramos –como hubiera pro-
puesto Freud– renunciar a la palabra, sabiendo que es el primer paso 
hacia la renuncia a la cosa. Pero entonces, hay que volver a pensar la 
“cosa”. es otra manera de decir: volver a pensar Lo Político.

seamos fastidiosos: no es lo que se está haciendo. no es, al me-
nos, lo que estamos haciendo quienes pasamos por “intelectuales 
críticos” (ya deberíamos saberlo de sobra: no basta anunciarse como 
“crítico” para que la palabra tenga efectos). Los que siguen pensando 
en aquella “revolución”, lamentablemente, ya no cuentan: no es solo 
que ya no son estorbo alguno para el capital, sino que distraen de la 
verdadera tarea a los que quisieran serlo. a los que quisieran pensar 
hacia adelante esos hipotéticos “estorbos”.

estos, por su parte, desde hace décadas están en otra cosa –y casi 
todos, en algún momento, revistamos en las filas de algún sector de 
esa otra cosa–: cuando empezó a despuntar, todavía confusamente, la 
crisis terminal del capital, fue el “estructuralismo” (lo que nada dice 
del valor personal de las obras de Lévi-strauss, de althusser, de roland 
Barthes): había que consolidar las “estructuras”, apretar las mallas de 
la correspondencia significante/significado, incluso –si es que uno 
se ponía en la vereda de enfrente del capitalismo– para darle toda su 
consistencia al signo “revolución”. Después, con la crisis del capital ya 
plenamente lanzada, fue el “pos-estructuralismo” (lo que nada dice del 
valor personal de las obras de Foucault, de Derrida, de Deleuze): había 
que dar cuenta del fracaso de las “estructuras”, liberar el significante 
del significado (y aun más: del “referente”), textualizar, rizomatizar y 
fragmentar un mundo cuya materialidad –porque tanto el capital como 
la “revolución” se habían desmaterializado– quedó “disuelta en el aire”, 
transformada en inidentificables “flujos deseantes”. el Hombre había 
muerto de antropocentrismo; el sentido, de logocentrismo. Posiblemen-
te, en cierto modo, estos certificados de defunción hicieran alguna jus-
ticia: el capital, en su andarivel filosófico, había abusado de (practique-
mos un abuso del abusador Heidegger) la “metafísica de la presencia”, 
y hasta los intelectuales críticos habían aceptado implícitamente esa 
autoridad. Pero, una idem de la ausencia, ¿no se limita a confirmar su 
lógica, precisamente cuando, como decíamos, el triunfo pleno de la 
fetichización –y, en el plano económico, de la insustancialidad financie-
ra– ha logrado imponer el ideologema de lo inmaterial, una suerte de 
neo-idealismo ultra-cínico? Liberarnos de la metafísica de la presencia 
en función de su contrario/simétrico inverso, está claro, no nos libera 
de la metafísica.

Los cultural studies y la teoría poscolonial fueron una vuelta de 
tuerca de esta operación, aunque en sus mejores exponentes se hayan 
colado algunos trozos de “materia” que no alcanzaron a solidificar. 
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Hace poquito, aunque sin un comparable grado de pregnancia en las 
jergas académico-intelectuales (pero con algún más bien dudoso efec-
to sobre los “nuevos” movimientos sociales) nos llegaron las difusas 
multitudes de negri/Hardt/Virno, a caballo de algunas reacciones co-
lectivas bienvenidas, estimulantes, pero en general puntualmente lo-
calizadas. Pero esa “teoría”, en el mejor de los casos, fue algo así como 
una (ni siquiera “síntesis”) sumatoria parcial: un poco de estructura, 
un poco de dispersión “textual”, un poco de materia diseminada, y 
mucho, demasiado, de un optimismo mal encaminado, excesivamente 
celebratorio, aunque fuera “por izquierda”, del “nuevo orden mun-
dial”. nada que la sociometabólica del capital no pudiera tragar, aun-
que fuera con alguna arcada que no llegó a estorbar la digestión. Por 
su parte, John Holloway y sus plañideros llamamientos a transformar 
el mundo sin tomar el poder, aportaron el patetismo de las buenas, 
buenísimas intenciones impotentes para constituirse en mínima teo-
ría, no digamos ya en alguna “guía para la acción”. tiene razón, a este 
específico respecto, Badiou: la constatación optimista de las acciones 
de los movimientos sociales no basta, y aun podría resultar un obstá-
culo, para una ruptura lógica de lo político que pudiera hacer nacer 
una diversa decisión (y si este lenguaje suena un poco “schmittiano” 
es porque lo es: qué le vamos a hacer, la izquierda no tiene la exclusi-
vidad en materia de forjar categorías). Finalmente, los antagonismos 
o los significantes vacíos de Laclau –muy considerables en muchos 
aspectos, no seremos nosotros quienes lo neguemos–, aterrizando en 
una identificación entre el “populismo” y la política toute courte, nos 
dejan nuevamente de este lado de lo Político, “abrochados” a una teó-
ricamente sofisticada fenomenología de lo existente.

mientras tanto, atravesando casi todo eso (o colándose por los cos-
tados, o atisbando por las ranuras, o deslizándose bajo la alfombra, o 
como fuere) estuvo, hasta llegar a tapar el horizonte como quien no 
quiere la Cosa, “Heidegger” –y no, no nos olvidamos de “nietzsche”: 
pero este ocupa un lugar diferente, del que no nos arriesgaremos a ha-
blar aquí. también este nombre hay que escribirlo así, con comillas, 
para darle su valor emblemático, aunque esta vez en su pleno estatuto 
de síntoma. curiosamente –por esas retorsiones de la dialéctica, o de 
la para-doxa– este tendría que haber sido el nombre más inasimila-
ble para la sociometabólica “filosófica” del capital, por una razón muy 
sencilla: el pensador más influyente , dicen, del siglo xx, resultaba ser 
aquel que estaba comprometido con lo peor del capital; supo propi-
narnos aquello que a toda costa el capital quería olvidar (pero, claro: 
esto solo podía ser una pretensión “central”: ¿cómo los “periféricos” de 
Videla y de Pinochet hubiéramos podido olvidar lo peor?). allí hubiera 
habido que decir: sí, claro, aceptamos a “Heidegger” no solamente por 
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lo que, a pesar de todo, podamos aprender de él (esto pasa con cual-
quiera, cuando uno es capaz de adoptar esa deslectura creativa que re-
comienda Harold Bloom), sino principalmente para no permitir que el 
capital “olvidara” que lo más influyente que nos había dado en el plano 
del pensamiento era también –entre otras cosas, si se quiere, pero de 
manera decisiva– una contrapartida de lo peor (por lo menos, hasta 
ahora) que su sociometabólica material era capaz. el capital, en cam-
bio, fue perfectamente lúcido sobre esto: ¿acaso la prohibición a Hei-
degger de ejercer su cátedra no fue correlativa de unos juicios llamados 
de nüremberg, cuyo objetivo central fue el de disimular que el nazismo 
–como lo comprendieron en su momento Benjamin y adorno– no era 
algo lógicamente diferente a las potencialidades del capital?

Pero no. más allá de que muchos no quisieron asumir esto –¿y 
quiénes somos nosotros para reprocharles, tan luego a los intelectua-
les, el caer seducidos, incluso violados, por la fascinación de la Pala-
bra?–, el problema es que ya era demasiado tarde. como decíamos, 
a esta altura el capital ya se había despreocupado completamente de 
toda operación discursiva, fuera de legitimación o de impugnación, 
y mucho menos si cargaba de semejantes sutilezas retóricas. así que 
también “Heidegger” quedó totalmente desmaterializado: o fue Heide-
gger, el “nazi” de Víctor Farías –el individuo malvado, equivocado, lo 
que sea: de todos modos, aislado en su individualidad– o fue “Heide-
gger”, el de todos y de nadie; bueno para todo, para cualquier cosa o 
para nada: para el existencialismo y la fenomenología, para el estruc-
turalismo y la hermenéutica, para el pos-estructuralismo y hasta para 
ciertas formas de la “nueva izquierda” (pero nunca, nunca, al menos 
después de la guerra, para el neo-fascismo: ¿otra muestra de una “as-
tucia de la razón” que no supimos comprender?); de todos modos, 
disuelto en la más deshistorizada abstracción. 

Hay que reconocerlo: una vez hechos los descargos melancóli-
cos del caso (“sí, sí, ya sabemos, y nos hacemos cargo, lo que hizo, 
lo que fue, incluso cómo eso está, de alguna manera, inscripto en su 
propio discurso, pero qué se le va a hacer, hay que leerlo y releerlo, 
interpretarlo, hacer su propia epojé, activar la potencia de ese pensa-
miento para nosotros”: ¿y quién podría negar el momento de verdad de 
esos enunciados?), una vez cumplimentados los ritos de la corrección 
política, “Heidegger” tuvo una enorme ventaja en la nueva época de 
crisis final del capital. si el “viejo” modelo del intelectual sartreano (y, 
después de todo, ¿no fue sartre el más extraordinario dislocador de 
su maestro Heidegger, partiendo del cual no se limitó a “cambiarlo 
de signo”, sino que produjo algo nuevo?) ya no cuajaba, el modelo 
reciclado del pastor del Ser, de la nostalgia del origen –allá cuando 
el pensamiento hablaba en griego, hoy una “lengua muerta”–, de la 
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Cura mediante la paciencia de esperar un nuevo des-velamiento, de un 
retorno de la Aletheia, todo eso es una gran dignificación poetizante 
de la espera y de la postergación; muerto el intelectual activista en la 
gran tradición moderna de Voltaire a sartre o Frankfurt, asordinado 
incluso el intervencionista aunque fuera del puro “lenguaje” que va de 
Barthes a Derrida, que viva –o mejor: que descanse en paz– el nuevo 
modelo de “pensador” que habita un lenguaje que encontró esperán-
dolo al final de sus sendas perdidas, como quien encuentra sin bus-
carla, en la bucólica selva negra, una cálida cabaña donde aguardar 
que el ser le dirija la Palabra (por supuesto, esto también es un recorte 
interesado de “Heidegger”: finalmente ¿acaso no había sido, también 
él, un “intervencionista”?; claro que era una “intervención” de la que 
muy pocos querían hacerse cargo). Pero, qué lástima: mientras tanto, 
el mundo –el capital– sigue andando: yira, yira.

3
Este “Heidegger” que acabamos de caricaturizar a plena conciencia 
(pues no era de su filosofía que queríamos hablar más arriba, sino 
de los efectos de su adopción por los intelectuales) no está ausente 
–todo lo contrario– del último avatar de este olvido del Hacer. ante la 
retirada, el fracaso o la derrota del ideal revolucionario clásico de los 
dos siglos previos de modernidad (incluidas la “democracia universal” 
de la mal llamada revolución Francesa, y la “sociedad de productores 
libres” del mal llamado socialismo real), colapsos sintomatizados en 
el plano “filosófico” por la crítica a los “grandes relatos” y las consecu-
tivas adopción y estallido de las “pequeñas historias” del fragmenta-
rismo posmoderno, así como antes habían fracasado las omnipresen-
tes estructuras (esas que nunca salieron a la calle, se decía en el 68), 
los lugares vacíos dejados por esas alternativas están siendo ocupados 
por las múltiples variantes del discurso ético-religioso, que ya puede 
verificarse como un auténtico otro “giro” –¿el último?– en la “historia 
del pensar”: esas variantes que van, en un extremo, desde la adopción 
no siempre muy rigurosa de una moral de la Diferencia o del “rostro 
del otro” en Derrida, Levinas o marion –que aquí tomamos como me-
ros ejemplos ilustrativos–, o desde el renovado interés por la religión 
(habitualmente cristiana: es el caso del ex guerrillero régis Debray), 
y especialmente por el fundador san Pablo (véase Badiou, entre otros 
que, aunque en una vena muy diferente, incluyen a Zizek) hasta, en el 
polo opuesto, los fundamentalismos (pues no se trata solamente del 
islámico) multiculturales y simultáneamente “identitarios” que procu-
ran vanamente generar las condiciones éticas de una nueva ekklesia en 
un contexto en que la disolución irrecuperable del nudo de lo trágico/
lo poético/lo político no deja espacio para un re-anudamiento que no 
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sea a su vez violentamente destructivo en el plano de lo simbólico tan-
to como en el de lo material.

sobre la cuestión de los fundamentalismos, no podemos exten-
dernos demasiado aquí. en otras ocasiones hemos adelantado la hipó-
tesis de que ellos nada tienen que ver con alguna misteriosa regresión 
arcaica de la cultura. todo lo contrario: tal como los conocemos hoy 
en su vertiente religioso-político-“militar” son, para decirlo rápido, 
un fenómeno estrictamente posmoderno. representan una respuesta 
–perversamente equivocada, qué duda cabe– a la crisis terminal del 
capital. ¿suponen, en esa medida, una forma de resistencia a esta nue-
va fase salvajemente depredadora de las otras culturas? claro que sí: 
negarles ese lugar “objetivo” sería simplificar(nos) el problema en ex-
ceso. Pero, desde ya, con solo decir eso decimos muy poco, y lo que de-
cimos cae víctima del fetichismo del pensamiento: al fin y al cabo, en 
su momento también el nacionalsocialismo (y con más razón el fascis-
mo italiano) incluyeron, al menos discursivamente, cierto monto de 
reivindicaciones populares auténticas. no hay ninguna ideología, ni 
siquiera la peor, que pueda aspirar a una mínima eficacia sin asumir 
esas partes de verdad: el problema, como siempre, es la relación de 
conflicto irresoluble con el “todo”. Los “neofundamentalismos” son 
–también lo hemos dicho– una huida hacia adelante en una situación 
de vacío de la lucha de clases a nivel mundial, y en el contexto ya cita-
do de una auto-colonización del mundo que requiere la subordinación 
total de las “otras culturas” al sociometabolismo dominante. se enten-
derá, suponemos, y ya lo hemos aclarado al pasar, que por “vacío de la 
lucha de clases” no queremos decir en absoluto, como pretendería el 
discurso dominante, que la “contradicción principal” capital/trabajo 
haya sido en modo alguno “superada” –entre otras cosas, porque sin 
ella el capitalismo sencillamente no podría existir–; lo que queremos 
decir es que por complejas razones históricas ya no se expresa en las 
formas “clásicas”, ni los sectores organizados del trabajo apuntan a 
ninguna “revolución”, por más que los muy esforzados partidos de 
vanguardia, con su ya canónica confusión entre el deseo y el objeto, 
vean una “situación prerrevolucionaria” en cada conflicto salarial que 
suponga algún mínimo grado de auto-organización por fuera de las 
“burocracias sindicales”: el otro polo del derrotismo no puede consis-
tir –a riesgo de confusiones que suelen conducir a verdaderas derro-
tas– en un cuasi-delirante optimismo a toda prueba de la realidad.

Por supuesto, no es nuestra intención aquí caer en ningún re-
duccionismo economicista o “politicista”. Los neofundamentalismos 
también representan, desde un punto de vista histórico-antropológico 
más vasto, y si se nos perdona abusar de cierta jerga, un retorno de lo 
reprimido por esa cultura occidental que creyó realmente haber po-
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dido “laicizar” plenamente al mundo entero bajo aquel monoteísmo 
totalizador del capital. Ya en la década del cuarenta, en su celebérrima 
Dialéctica de la Ilustración, adorno y Horkheimer habían ironizado 
rigurosamente sobre las ilusiones de un logos instrumental que so-
ñaba con haber liquidado para siempre al mythos. en el contexto de 
una sociedad mundial no-reconciliada (es decir, atravesada por toda 
clase de fracturas, injusticias, formas de dominación, etc.) semejan-
te intento idealista de totalización homogeneizante, que en realidad 
respondía tan solo a las necesidades particulares del capital, no podía 
sino conducir al peor de los fracasos: el que, en virtud de sus propias 
expresiones de deseo, estaba incapacitado para ver que todo lo que 
había creído reprimir estaba simplemente al acecho de retornar. Por su 
parte, el “nuevo” pensamiento ético-religioso se coloca como la con-
trapartida del mismo fracaso: su igualmente idealista convocatoria a 
una “tolerancia” infinita de las diferencias pierde de vista, con dema-
siada frecuencia, la materialidad inconmovible de unas desigualdades 
que no son el mero efecto de la “intolerancia”, sino de una irreductible 
lógica de la “materia” del capital.

este tipo de reflexión ético-religiosa “progresista”, en efecto, por 
su propia naturaleza universalista-renegatoria se vuelve necesariamen-
te inmaterial: aunque hable del “rostro”, su impronta es la de un neo-
humanismo abstracto, paradójicamente heredero (aunque en algún 
caso, como el de Levinas, pueda incluso hablarse de una premonición) 
de la virtualización desmaterializada del posmodernismo, que deses-
tima la singularidad de los cuerpos, sin por ello (o por ello mismo) 
informarnos mejor sobre las almas; lo cual no es otra cosa que la nece-
saria contrapartida de su negativa a reinscribir su pensamiento en la 
encarnadura “contaminada” de la tensión entre lo Político y el capital. 
Vale decir –para expresarlo “spinozianamente”– de una inmanencia 
del propio despliegue de la materia, y no de una trascendencia ple-
na de esas proverbiales buenas intenciones del igualmente proverbial 
empedrado del camino a ya se sabe dónde.

en su vertiente privada, íntima, este discurso se repliega, con 
frecuencia, en el arrobamiento místico. Bien, nada tenemos que ob-
jetar: a veces, por esa vía, produce poesía interesante. en su vertiente 
pública, puede llegar a una muy sui géneris –y muy filosóficamen-
te sofisticada: no estamos hablando de una tontería– operatoria que 
mezcla la “autocrítica” con la psicopatía de una generalización de la 
culpa Universal: de los fracasos y las maldades (sean los del capital o 
los de la “revolución” que no fue –porque si hubiera sido, el discurso 
hubiera tenido que adoptar otra estrategia; ese es el límite y la co-
modidad de su “universalismo”: para estar seguro de no equivocarse, 
hay que decir que nunca nada hubiera podido “salir bien”–), de esos 
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fracasos y maldades somos todos culpables por igual. no hay aquí, en 
principio, distinción entre la Culpa –judía, cristiana, judeocristiana, 
lo que sea– y la responsabilidad –innegable en su propia “universali-
dad”: esa que le hacía decir a sartre: “somos responsables de todo, 
ante todos”.

Lo que nos queda, por lo tanto, es el acto de contrición, el arrepen-
timiento –algo muy distinto a una auténtica abjuración–, hasta tanto 
la Verdad se nos des-vele. es decir: unas vacaciones, ciertamente muy 
austeras, sufridas e intelectualmente honestas –nadie pretende negar-
lo– en la casa del ser más radical posible, ese que lleva “el rostro del 
otro” al límite de la más honda alteridad –y por consiguiente de la más 
inalcanzable des-particularización. Puesto que el mundo ya se ha des-
materializado completamente (esto no se discute: si todavía existiera 
la materia, habría que ocuparse de lo político, que es una esfera donde 
los particulares concretos, históricos, contaminan la pureza del ser), 
este “heideggerianismo” sin Welt, “des-mundanizado”, no puede me-
nos que recalar en la teología –esa que Heidegger sólo aparentemente 
había terminado por rechazar. 

Pero, ¿en cuál? no se trata, por supuesto, de ninguna de las gran-
des religiones institucionalizadas: hasta eso sería demasiado “munda-
no” (allí donde hay instituciones, ya se sabe, no queda remedio: hay 
que hablar de política). estamos, más bien, en el terreno de una difusa 
“teología negativa” –que muy poco tiene que ver, por ejemplo, con la 
del “materialista místico” Georges Bataille–, en la cual se puede, sin 
mayores abundamientos, hablar por ejemplo de un Dios-sin-Dios: una 
ingeniosa manera, por cierto, de integrar el (problemático) ateísmo de 
nietzsche y Heidegger –del de marx y Freud nada sabemos: una vez 
más, eso hubiera llevado demasiado cerca de lo Político– a un tipo de 
discurso ético-religioso que muy poco tiene que ver con esos “nombres 
de autor”: finalmente, se piense lo que se piense de cada uno de ellos, 
nietzsche se pasó su vida “deconstruyendo” la genealogía de la ética 
occidental y anunciando (vanamente, como se puede ver) la muerte de 
Dios, y Heidegger acusando ese mismo ethos occidental, bajo la forma 
de la metafísica de la “técnica”, de haber operado el nefasto “olvido 
del ser”. Pero, claro: con todavía mayor ingenio, un epigrama como 
el de Dios-sin-Dios convoca una resonancia poética –ella sí muy “hei-
deggeriana”– que exime a quien la pronuncia de toda explicación “dia-
léctica”, que será vituperada como logocéntrica, como racionalizante, 
o cualquier otra nueva “culpa” que caerá sobre nuestros ya cargados 
hombros. a lo sumo, el epigrama viene a ocupar, a tapar imaginaria-
mente, el lugar vacío de la muerte (nietzsche) o la retirada (Heideg-
ger) de Dios, sin a cambio ofrecer qué poner en su lugar –y por cierto 
demostrando su incapacidad de soportar el vacío.
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Pero, como sea: no estamos diciendo, en ningún sentido conocido 
de estos términos al menos, que el discurso ético-religioso sea reaccio-
nario, ni conservador, ni que esté intencionalmente a favor del capital. 
La cuestión es bastante más complicada. se trata de un “progresismo” 
de nuevo tipo –hay que reconocerle ese valor de novedad– que, con 
igualmente reconocibles esfuerzos de sofisticación filosófico-poética, 
ha adoptado a su propio modo lo que rápidamente podríamos deno-
minar la ilusión “democrática”–que incluye, como no podía ser menos, 
la in-diferencia de la teoría de los dos demonios equivalentes. Decir: 
“somos todos culpables” y, por lo tanto, “le debemos infinito respeto 
al rostro del otro, sea quien sea”, es como decir “somos todos iguales 
ante la Ley –si bien ahora es la Ley fundante de la Palabra originaria, y 
no la ley jurídica”. La ilusión democrática –que no es, que es lo opuesto 
de un imaginario de auténtica democracia que todavía está por cons-
truirse– aquí, consiste en poner el carro delante del caballo: ya somos 
todos iguales de entrada, no se trata pues de conquistar una verdadera 
igualdad, sino de “corregir” las fallas o las desviaciones de nuestra 
actual condición (sería interesante, aunque no tengamos tiempo de 
hacerlo ahora, analizar la estrecha relación entre el discurso ético-
religioso y el de unos “derechos humanos” malentendidos como sus-
titución de lo Político, y no como una forma, y de las más legítimas, 
de la política). 

en este sentido, es un discurso perfectamente compatible con uno 
de los vericuetos más insidiosos de la sociometabólica ideológica del 
capital: el de una lógica –que es la matriz productora del pensamiento 
dominante– del equivalente general, directamente derivada de la praxis 
objetiva del fetichismo de la mercancía: este discurso ético-religioso 
es, en sí mismo, la “religión de la mercancía” (¿y habrá que recor-
dar, una vez más, como lo ha hecho entre nosotros el ya citado León 
rozitchner, que la fuente intelectual “precapitalista” y teológica del 
equivalente general es nada más y nada menos que… san agustín?). su 
eficacia laica –el aspecto “terrenal”, digamos, de la aparente aporía del 
Dios-sin-Dios– es la de haber “proyectado al cielo”, a modo de ideali-
dad, esa democracia realmente existente que ha fracasado en la tierra. 
es, pues, una manera “penitente” de retener esa “democracia”, pudien-
do al mismo tiempo creer que se la critica; y por supuesto, mientras 
se purgan los propios pecados, y sobre todo mientras se levanta el 
dedo acusador contra los ajenos, solo queda esperar pacientemente 
el des-velamiento, la Aletheia que nos traerá la redención final. (Y es, 
dicho sea entre paréntesis, absolutamente intolerable que frecuente-
mente, en apoyo de esto, se cite nada menos que a Walter Benjamin y 
su “ángel de la historia”, pasando por alto, también nada menos, que 
si en un sentido muy idiosincrásico se puede decir que Benjamin era 
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“religioso”, también hay que decir, nos guste o no, que era marxista: su 
“redencionismo revolucionario”, expresado con auténtica poesía en la 
célebre alegoría del Angelus de Paul Klee, nada tiene que ver con la pa-
ciencia progresista, algo para lo cual prodigó sus más agudos dardos.)

Hay, desde luego, varios, y severos, problemas con este discurso, 
que ahora no nos queda más remedio que enunciar taquigráficamente. 

Para señalar de entrada el que más afecta su propia consistencia 
interna: no es lo suficientemente religioso –y es precisamente eso lo 
que revela su duplicidad “democrática” bien terrena. su apelación a 
una pacificación abstracta con todos y con cualquiera –la Paz y la 
“buena voluntad” hacia el rostro del otro también entendidas como 
equivalente general– no toma suficientemente en cuenta el componen-
te, incluso el fundamento, decididamente violento que hay en el origen 
de cualquier religión. si la lectura de “Levinas” (de nuevo: se trata de 
un nombre de autor, de un paradigma hermenéutico tal como ha sido 
generalizado, y no tanto de la precisa textualidad de ese autor) pudiera 
abrirse en serio a, digamos, Tótem y Tabú de Freud, o tan siquiera a 
La Violencia y lo Sagrado de Girard, o a los escritos extraordinarios de 
Walter Burkert (para no mencionar las enteras bibliotecas de eviden-
cia etnológica, arqueológica, historiográfica, sin llegar a la “filosófica”, 
al respecto) podría poner en duda seriamente que el fundamento de lo 
religioso (en su originario e inextricable vínculo con lo político) fuera 
el de una Paz y una tolerancia ya siempre dadas por la Palabra Divina, 
y no de algo, nuevamente, a conquistar más allá y atravesando la vio-
lencia inscripta en su propia fundación: la lógica de violencia de masas 
del sacrificio –presente como sustantiva en todas las religiones, desde 
mucho antes y paralelamente a los grandes monoteísmos (que para 
este discurso tan “tolerante” parecen ser las únicas religiones a tener 
en cuenta)– no es una anécdota ni un epifenómeno: es la sustancia. 
el “giro” ético-religioso, nos tememos, acepta demasiado rápidamen-
te el gesto con el cual occidente –que, es bueno recordarlo, no creó 
ninguno de los tres grandes monoteísmos universales– ha forcluido el 
politeísmo, y por lo tanto la tragedia, desatando ese “nudo” originario 
de lo religioso/lo político/lo poético que está en los comienzos mismos 
de (lo que pasa por ser) la cultura occidental. Pero dejemos esto últi-
mo por el momento –aunque tendremos que retomarlo– La “empiria” 
del ritual de sacrificio debería al menos despertarnos esta sospecha: 
que no es cierto que “todas las religiones” parten del precepto del “no 
matarás” –a menos, claro, que con esto se quiera decir que lo que 
hacen muchas religiones con ese precepto es renegar de aquel mismo 
acto que las hizo posibles: estamos de acuerdo. no nos meteremos 
con todo el comportamiento histórico (=“empírico”) concreto de las 
iglesias. Baste decir que si algo demuestra el ritual de sacrificio es que, 
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justamente, la vida humana no es “sagrada”. al contrario, “sacralizar” 
la víctima implica inhumanizarla: el pharmakós no es un humano “en 
más” (cuando es, por ejemplo, el rey) o “en menos” (cuando es un “su-
brogado” animal), sino otra cosa, la “otredad” por excelencia. Lo cual 
demostraría, de paso, la insuficiencia –no estamos diciendo la imperti-
nencia– del postulado levinasiano acerca del respeto por el “rostro del 
otro” (al menos en su versión vulgarizada por los eticistas-religiosos): 
en el ritual de sacrificio no solo se “respeta”, sino que se crea el “rostro 
del otro” (se hace de lo semejante una completa alteridad)... para po-
der matarlo. Lo cual le genera al “levinasismo” un problema: el amor 
al “rostro del otro” puede ser mortal. Y ello, lejos de significar una 
“falta de respeto” es, en el sacrificio, su máxima expresión: el respeto, 
la veneración, por lo “sagrado”. 

Desde ya, eso no se hace sin culpa: la prueba es el carácter “numi-
noso”, tabú, del otro a sacrificar y del acto mismo del sacrificio. Pero 
se nos admitirá, al menos, que aquí, en las religiones –sobre todo en las 
religiones, en cierto sentido– el “no matarás” presenta antes la estruc-
tura de un dilema, también “empírico” –vale decir, confrontado a la 
particularidad de lo político–, que la de una certeza absoluta (finalmen-
te, es cierto, Yahvé detiene la mano de abraham; pero el Dios cristiano 
admite el sacrificio de su Hijo en aras de un fin “superior”). nuevamen-
te, viene al caso Benjamin, con su acostumbrada, y a veces tiernamente 
cruel, lucidez: “a la pregunta de: ¿puedo matar? se responde con el 
inmutable mandamiento de ‘no matarás’”. Dicho mandamiento se ha-
lla situado ante la acción como Dios ante el hecho de que esa acción 
suceda. Pero, por más que no pueda ser el miedo al castigo lo que obli-
ga a cumplir el mandamiento, éste es inaplicable, inconmensurable, 
puesto ante la acción ya realizada. Pues del mandamiento no se sigue 
un juicio respecto de la acción. Y así, no se puede predecir ni el juicio 
divino frente a ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan quienes 
basan en este mandamiento la condena de cualquier muerte violenta 
de una persona a manos de otra. el mandamiento no es criterio del 
juicio, sino solo una pauta de conducta para la comunidad o la persona 
que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, en casos tremendos, 
asumir la responsabilidad de no observarlo. 

segundo problema: ¿quién, o qué cosa, es ese “otro”, cuyo “rostro” 
debemos respetar a rajatabla? otra vez: el carro delante del caballo 
(como corresponde a la operación fetichizante: la Parte por el todo, la 
causa por el efecto, el Producto por el Proceso de Producción; o sea: 
la eliminación de la Historia, especialmente de la que todavía debemos 
hacer). enunciado así, el otro es cualquiera: el Diferente étnico, reli-
gioso, sexual, desde ya, pero también ¿por qué no? “Hitler” o “stalin”, 
o “Bush” (¿o no son, ellos, también otros?). Y si se nos dice, como 
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sin duda se nos dirá, que no, ellos no, porque justamente ellos son el 
mal radical con el cual aparece el límite absoluto del rostro, diremos 
que en efecto así es, pero que entonces el otro no es absoluto: tiene 
grados, tiene diferencias internas, y por lo tanto estamos obligados a 
elegir quién sí y quién no. Y allí donde estamos obligados a elegir, no 
hay remedio: estamos, en el sentido más amplio pero más estricto, en 
el resbaloso, impuro, terreno de la política . es decir: en ese terreno 
del conflicto permanente, insoslayable, irreductible, entre el Universal 
y el Particular, donde el “otro” tiene que ser re-definido en cada mo-
mento, pues es una construcción hacia adelante, y no alguien/algo que 
ya puede darse como dado. Y si no es así, estoy de vuelta, de lleno, en 
las mallas del sociometabolismo fetichista del capital: de su falsificado 
equivalente general, en el cual las particularidades concretas, materia-
les, quedan disueltas en la abstracción “celestial” del concepto vacío 
de determinaciones. o, en el mejor de los casos –aunque se podría 
demostrar que es el mismo caso–, estoy en los límites aporéticos del 
kantismo: allí donde el imperativo de una ética universal choca siem-
pre con el caso particular. como no podría ser de otra manera, no 
solamente por razones lógicas, sino históricas: la “fragmentación de 
las esferas de la experiencia” propia de la modernidad (es decir, del 
capital) implica tensiones irreductibles entre los ideales de la univer-
salidad y los reales del particularismo.

Y, para colmo –cuestión “sartreana” si las hay: véase Reflexiones 
sobre la Cuestión Judía–: ¿quién soy Yo para decir que el otro es, 
efectivamente, otro? ¿soy acaso el mismo, el Uno, a partir del cual se 
“proyecta” un otro? ¿soy el igual absoluto a partir del cual se atri-
buye la Diferencia? ¿soy el todo a partir del cual se recorta la Parte? 
¿soy, pues, Dios? ¿se ve la soberbia inaudita, omnipotente, “totali-
taria” de este discurso de la tolerancia infinita? Por supuesto que 
nadie –al menos nadie mínimamente no-“racista”– podría estar en 
contra de la libre proliferación de las “diferencias”. Pero ellas no son 
meramente “ontológicas”: son también algo que se me impone como 
constructo histórico-cultural que incluye (que frecuentemente son el 
producto de) un ejercicio del poder –desde hace medio milenio, del 
poder absoluto del capital– cuyo efecto no son las meras “diferencias 
objetivas” (este nació con un color de piel distinto del mío, aquel per-
tenece a otra religión, la de más allá es biológicamente de otro sexo, y 
así), sino las más injustas desigualdades producidas. Y, pace orwell, 
las desigualdades no son todas iguales. Las “diferencias” no son todas 
generalmente equivalentes. algunas merecen todo mi respeto. otras 
deben ser eliminadas, para que pueda ser construida una igualdad 
sustantiva que ya no permita que el Discurso de la Diferencia sea la 
coartada de la injusticia.
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Una vertiente para nuestro gusto más interesante de esta/s nueva/s 
corriente/s de pensamiento es la que –a partir de una articulación 
ciertamente extraña pero para nada impensable entre carl schmitt 
y Walter Benjamin, o entre Leo strauss y alexandre Kojève, con el 
propio Heidegger como tertius comparationis (y, habría que agregar, 
con Hegel mirando de reojo)– ha venido a denominarse “nueva” teolo-
gía política, tal como la practican un Giorgio agamben o un roberto 
esposito, entre otros (somos conscientes de que el propio esposito 
negaría enfáticamente esto, en nombre de lo que llama lo impolítico 
–categoría a su vez extraída de massimo cacciari–: pero, por razo-
nes que procuraremos mostrar, creemos que esposito permanece, a 
su modo, dentro de la “teología política”). aunque tengamos también 
sobre ella nuestras reservas, al menos, como lo indica su misma deno-
minación, admite el lugar de lo político en su problemática relación 
con lo “teológico”; y por otra parte –partiendo del otro componente de 
la ecuación– se toma en serio el retorno de lo reprimido religioso ante la 
crisis de las políticas. Pero, adelantemos una sospecha: la sombra de 
la abstracción desmaterializante, in-corpórea, no deja de planear tam-
bién, omnipresente como es, en esta vuelta de tuerca de la inflexión 
ético-religiosa.

Queremos insistir en algo, sumamente problemático, y que sabe-
mos causará controversia. Todas estas formas (el estructuralismo y el 
pos-estructuralismo, el giro ético-religioso y la teología política) son, 
cada una a su manera, como diría un español, de “izquierdas”. De nada 
sirve despacharlas, como hacen algunos creyendo con ello descalifi-
carlas de un plumazo, diciendo que son “de derechas”. eso no es más 
que barrer el problema bajo la alfombra. el problema es, precisamen-
te, su “progresismo”: es por eso que se nos hace necesario polemizar 
con ellas. más aun: nos atreveremos a decir que representan, en cierto 
sentido, la culminación de lo que en su momento, tomando prestado 
un concepto de merleau-Ponty, Perry anderson hizo célebre bajo el 
mote de marxismo occidental. Y somos conscientes de que muchos, o 
la gran mayoría, de los autores que hemos citado no son “marxistas”: 
lo que queremos decir es que fue el “marxismo occidental” el que, 
paradójicamente, abrió las puertas de lo que aquí hemos llamado la 
des-materialización del pensamiento crítico. 

Lo hizo por razones considerables, atendibles, incluso inevitables: 
el marxismo occidental, desde, digamos, el “subjetivismo” de Lukács 
en adelante, con Gramsci como “bisagra”, tuvo que confrontarse con 
una constatación que aún no era la de marx, o la de Lenin –y que solo 
más tarde, en la década del treinta, fue la de trotsky, aunque él mismo, 
por razones discutibles, se empeñara en hablar de “estados obreros 
degenerados”, concluyendo que lo que hacía falta en la Urss era una 
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revolución política que completara la ya realizada revolución social: un 
error, sin duda, pero que no minimiza el enorme acierto consistente en 
descubrir la lógica de una “revolución permanente” que era la contra-
cara política del principio del desarrollo “desigual y combinado” del 
capital, que no permitía tener una receta única para la lucha mundial 
contra el capital (una lección que, lamentablemente, los “trotskistas” 
no terminan de no aprovechar)–: esa constatación fue la del fracaso de 
la revolución. trotsky, a pesar de su reserva “táctica”, lo percibió muy 
rápidamente. Fue el único de los marxistas no-occidentales (aunque 
en otro sentido era el más “occidental” de ellos) que a nuestro juicio 
realmente entendió al marx que se resistía tanto a abandonar al arte, 
la cultura o la ideología al topos uranus sublimado y deshistorizado 
como a reducirlas a la “base económica” (y que trotsky escribiera co-
sas como Literatura y Revolución en medio del “barro y la sangre” de 
la guerra civil no es poco símbolo de esa disposición vital), mientras 
Lenin prácticamente no se ocupó de esas sutilezas, y mao las jibarizó 
a recetitas epigramáticas de “librito rojo”.

“Fracaso”, decimos, en un doble sentido: en europa occidental 
no hubo “revolución” (y por el contrario, como sabemos, la regla fue 
una feroz reacción), y en la Urss, esa “revolución” que solo había 
comenzado a hacerse en octubre de 1917 pronto derivó, como hemos 
dicho, hacia otra forma, y de las más opresivas, del sociometabolismo 
del capital. mientras tanto, en 1914 y luego en 1939, las “masas” euro-
peas –incluidas, muy particularmente, las proletarias–, como se dijo 
en aquel tiempo, marcharon alegremente hacia la masacre bajo sus 
banderas nacionales, y no bajo la bandera roja de la internacional. Ya 
no hubo vuelta atrás. Después de la segunda Guerra mundial, el eje de 
gravitación de las esperanzas de la “revolución” se desplazó fuera de 
las fronteras europeas y occidentales, hacia ese otro mundo, llamado 
tercero. allí, ligado mucho más que en europa al movimiento social 
y político, se produjo, desde ya, mucho y buen pensamiento crítico: 
de mariátegui a Fanon, de senghor o samir amin a aijaz ahmad o 
talal asad, de Ugarte a edward said o tariq ali, un listado sin exclu-
siones sería excesivo ahora. europa, hasta muy recientemente, se dio 
escasamente por enterada; y cuando lo hizo –a través, por ejemplo, 
de cosas como la “onda” poscolonial–, lo hizo mayoritariamente con 
la inflexión textualista y desmaterializada que vimos. el pensamiento 
crítico europeo, con excepciones notables pero parciales –en sartre o 
la escuela de Frankfurt, y más recientemente en Jameson o mészàros, 
por ejemplo– había perdido casi definitivamente la materia y el cuerpo. 
eso, decíamos, ya había empezado, a su manera, con Lukács, incluso 
–o quizá especialmente– en la fase “transicional” de Historia y Con-
ciencia de Clase. ese libro, sin duda, revolucionó la teoría marxista en 
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muchos sentidos positivos; y aun más, es uno de los textos de filosofía 
crítica europea más significativos del siglo xx –comparable a la Dia-
léctica de la Ilustración de adorno y Horkheimer, o a la Crítica de la 
Razón Dialéctica de sartre, a los Pasajes de Benjamin, y a muy pocos 
más (entre los cuales está, muy paradójicamente, Ser y Tiempo, algo 
admitido por el propio Heidegger). Pero tuvo que pagar el precio (“an-
tidialéctico”, si se nos permite) de su centramiento en la conciencia y 
en la ideología, vale decir, de una desatención a la materialidad de los 
inmensos problemas que presentaba, por un lado, el funcionamiento 
histórico-concreto del capital, y por otro, los que presentaba la recién 
iniciada (el libro fue escrito entre 1918 y 1923) “transición al socia-
lismo” en rusia. en cierto modo, esto era inevitable: si aceptamos 
la premisa célebre de las “tres fuentes y tres partes constitutivas” del 
marxismo (la filosofía clásica alemana, la economía política escocesa, 
la praxis política “francesa” a partir de la revolución de 1789), es fácil 
percatarse de que, ante el fracaso, o por lo menos la insuficiencia, 
política y económica de las revoluciones socialistas “realmente exis-
tentes”, el marxismo tenía su mejor oportunidad de desarrollo y crea-
tividad en el terreno de la filosofía, en el sentido más amplio posible de 
la palabra (de todo lo que ahora se incluye bajo el paraguas de la “teo-
ría”: la filosofía propiamente dicha, la historiografía, la antropología 
filosófica, la crítica de la cultura, la teoría literaria y estética, incluso 
la teoría psicoanalítica y/o semiótico-lingüística, etc.). ese desarrollo 
fue extraordinariamente complejo, rico, antidogmático, profunda-
mente emancipador para la subjetividad pensante. más aun: estamos 
dispuestos a sostener que todo el pensamiento mejor del siglo xx (el 
de Heidegger también: ¿o no dice casi explícitamente, en la Carta so-
bre el Humanismo, repitiendo a max Weber, y muchas décadas antes 
que Derrida, que está luchando con el fantasma de marx?) tiene una 
extrema dependencia de ese desarrollo. Pero fue al precio de una toma 
de distancia, si no de un completo abandono, del “núcleo duro” de la 
economía política (la de marx, que por supuesto no es la de los “eco-
nomistas” ni la de los “politólogos”). 

el subjetivismo optimista de Lukács no puede resolver más que 
en términos, efectivamente, de apelación a la conciencia, de voluntad 
de desalienación, de lucha contra la crisis ideológica, los monumen-
tales límites materiales que se oponían a una ruptura con la lógica 
dura del sociometabolismo del capital. en su apuesta voluntarista (y 
apasionada y honestamente comprometida, hay que reivindicarlo) a 
la autoconstrucción del para-sí por parte del “proletariado mundial”, 
que necesariamente debía combinarse con una temporalidad otra, la 
de las urgencias materiales de la transición, y habida cuenta de que 
Lukács ya había decidido que el eje central de la cuestión estaba en el 
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campo de batalla de la “conciencia”, allí donde en algún momento se 
iba a realizar la “identidad sujeto-objeto” del proletariado, no quedaba 
más salida, para cubrir esa “brecha” temporal que la férrea conduc-
ción de la elite del Partido, idealizada como conciencia anticipada del 
movimiento hacia la “desalienación”. De allí al stalinismo, en la histo-
ria material de esos años, solo quedaba dar un paso fatídico pero in-
evitable. Lo que significa, aunque nos duela, que esas a veces patéticas 
“autocríticas” posteriores de Lukács –que hicieron de él algo así como 
el Galileo del marxismo– no fueron solamente un producto de las inau-
ditas presiones, que las hubo, del Partido, de la nomenklatura: el “pro-
to-stalinismo” lukácsiano estaba ya, in nuce, en Historia y Conciencia 
de Clase –lo cual no impidió, claro está, la censura y el menosprecio 
al que fue sometido el libro por la propia nomenklatura–; y esa es la 
tremenda tragedia de Lukács: porque allí podría haber estado también 
lo contrario, a poco que la “revolución teórica” lukácsiana hubiera 
permanecido más cerca del conflicto entre la idea y la materia. Que 
hubiera dado un paso más hacia la inmediatez mediada –para usar sus 
propias palabras– y hubiera sacado, o tan solamente imaginado, las 
consecuencias prácticas de sus premisas filosóficas. intermitentemen-
te, a lo largo de su carrera intelectual, y más “totalizadamente” en su 
obra última, La Ontología del Ser Social, hubo intentos de reparación. 
en este texto póstumo y monumental, por ejemplo, hay una presencia 
de la relación Hombre/naturaleza que apunta a una mayor presencia, 
también, del cuerpo sensible, de una “antropología” materialista de la 
cual, al fin y al cabo, había partido marx en los Manuscritos de 1844. 
Pero ya estábamos en la década del setenta. era demasiado tarde.

a partir de allí, de esa acentuación al interior de Historia y Con-
ciencia de Clase, la partida estaba jugada. “Lukács” –otro nombre em-
blemático para decir el “marxismo occidental”– había entreabierto la 
puerta de la desmaterialización del pensamiento crítico, y ya nunca, 
con las excepciones fragmentarias apuntadas, pudo volver a cerrarla. 
como lo vio, en su momento, Perry anderson –aunque haya sido a ve-
ces injusto en su evaluación en “paquete”–, lo mejor del pensamiento 
dialéctico europeo quedó acantonado en los laberintos del lenguaje, 
de la abstracción; cuando más se acercó al objeto concreto fue en el 
campo de la estética o de la teoría literaria. Poco o nada supimos, en 
ellos, de la economía o la política. es verdad que eso, acertadamente, 
formaba parte de la “nueva” crítica dialéctica: la demostración de que 
no todo es economía, de que ese no-todo, justamente, había sido dialé-
cticamente reintegrado por marx (contra la “fragmentación de las esfe-
ras de la experiencia” luego teorizada por max Weber) a la “síntesis de 
múltiples determinaciones” en la que consiste la realidad, empezando 
por la del capital, y demostrando que marx, lejos de ser un “economi-
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cista” –como muchos de sus críticos han pretendido para descalificar-
lo– era un radical crítico del “economicismo” burgués. Pero concen-
trarse en (lo que en otra época, menos “crítica”, se hubiera llamado) 
la superestructura ideológico-cultural significó la creación de otro no-
todo que, paradójicamente, mantenía la brecha entre “economía po-
lítica” por un lado, y “cultura ideológica” por el otro. era no advertir 
que, para abreviar, así como el estado –y por lo tanto la política– es 
intrínseco a la sociometabólica del capital, también lo son las formas 
conceptuales y representacionales o “simbólicas”. Y que por lo tanto 
el re-examen crítico debe tomar todo eso en conjunto: vale decir, en 
esa perspectiva de la totalidad (abierta, compleja y contradictoria) que 
el propio Lukács recomendaba.

el marxismo occidental –sintomatizando la retirada de las espe-
ranzas en una “revolución mundial”– terminó, a su manera, reprodu-
ciendo el síndrome de la vanguardia estética criticado por adorno o 
Peter Bürger entre otros: la creencia en que una “revolución” estético-
simbólica iba a cambiar la vida. el sustituismo de las masas expresado 
en el despotismo staliniano (que tuvo su mejor réplica, en el campo 
artístico, con andré Breton y su despótico liderazgo sobre el grupo 
surrealista) se duplicó, en el pensamiento crítico, por un sustituismo 
de lo real bajo el imperio de la teoría “pura”. esto afectó también, a su 
manera, a la escuela de Frankfurt. sin embargo, adorno, por ejemplo 
–quien, como es sabido, dedicó la inmensa mayor parte de su obra a los 
problemas estético-culturales–, tuvo la lucidez de, por un lado, advertir 
siempre con firmeza contra las ilusiones de que el arte autónomo –en el 
cual veía un punto de resistencia objetivo pero solo metafórico contra 
el pleno imperio del fetichismo de la mercancía– pudiera hacer nada 
para transformar lo real; y, por otro, el paradójico marxismo sin prole-
tariado por el cual abogaba –que muchos tomaron únicamente como 
muestra de pesimismo elitista, cosa que sin duda era también– aludía, 
en su propio enunciado, a esa ausencia de materia histórica, a esa falta 
de los cuerpos-sujetos, falta en la que el marxismo parecía haber en-
contrado un inadvertido refugio contra la derrota de la “revolución”. 
otro tanto puede decirse de max Horkheimer, Walter Benjamin o Her-
bert marcuse, aunque por muy diversas razones y con muy diferentes 
destinos. Y mucho habría que hablar, asimismo, del debate sobre la 
estetización de lo político (la idea es por supuesto del propio Benjamin), 
debate que no podría haber venido de otro lado que del “marxismo 
occidental”, y más aun, del extraño, sin duda tenso pero bizarramente 
productivo, diálogo entre la izquierda y la derecha intelectuales en el 
interludio de Weimar (schmitt hace una recensión elogiosa del libro 
sobre el barroco alemán de Benjamin, Heidegger lee a Lukács mientras 
escribe Ser y Tiempo, marcuse discípulo de Heidegger, sartre fascinado 
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con max scheler y, por supuesto, con Heidegger, Kojève polemizando 
muy respetuosamente con L. strauss, etcétera, etcétera).

en todo caso, esa rendija abierta por “Lukács” pronto se transfor-
mó en una ancha avenida de mano única, y en cierto sentido selló la 
suerte de todo el pensamiento crítico posterior. como dijimos, el es-
tructuralismo, el pos-estructuralismo, y ahora el giro ético-religioso, 
fueron sucesivas réplicas –más o menos confrontativas, según los ca-
sos individuales– a las distintas fases de la crisis del capital, a partir 
de fines de los años sesenta y principios de los setenta. si nuestra 
hipótesis general es correcta, esas “modas” intelectuales consecutivas 
(lo decimos sin menosprecio: las “modas” suelen ser muy interesan-
tes, y a veces muy útiles, síntomas) demostraron la fortaleza, y no la 
decadencia, del marxismo occidental, puesto que se instalaron en la 
misma brecha abierta por él, aunque los vientos de la política inter-
nacional ya no hacían aconsejable ni elegante llamarse “marxistas”. 
Pero, al mismo tiempo, aquella “fortaleza” del marxismo occidental 
ya era, constitutivamente, una debilidad: la de –para decirlo en una 
jerga más o menos lacaniana– una pasión por el significante que, para-
dójicamente, había perdido la dimensión de los límites insuperables 
puestos por lo real, que son precisamente los que le otorgan al signifi-
cante, a la palabra, a lo simbólico, su valor diferencial. Y esos límites 
–es hora de decirlo con todas las letras, puesto que hemos constatado 
que tenemos tan poco tiempo– eran también los del retroceso de lo 
que llamábamos “revolución”, retroceso paralelo al avance de la crisis 
del capital. Y quién sabe –es una hipótesis digna de ser explorada– si 
ambas cosas no estuvieron íntimamente relacionadas. 

el retroceso fue, como corresponde, “desigual y combinado”: 
hubo, claro está, “victorias”, muy especialmente, como queda dicho, 
en el llamado tercer mundo. Pero el movimiento de conjunto se detu-
vo, o se hizo más lento, y en el “segundo mundo”, en los “socialismos 
reales”, retrocedió de manera catastrófica, para no hablar de lisa y lla-
na abyección. o para no hablar, en esa europa occidental en la cual la 
teoría marxista hizo tantos “avances”, de la debacle, la corrupción o 
la traición abierta de prácticamente todos los partidos que se reclama-
ban del “proletariado”, desde los comunistas a los socialdemócratas o 
los laborismos de variado pelaje. Demostrando, entre otras cosas, que 
en el fondo formaban parte cómoda del sistema “burgués” de parti-
dos, cuya así denominada crisis de representatividad (como si alguna 
vez hubieran realmente representado algo más que secciones “mejo-
res” o “peores” del sociometabolismo del capital) los arrastró como 
un tsunami a las profundidades de la historia. ¿reforma o revolución? 
Hoy, pues, no hay más “reformistas”, al menos si por eso se entiende a 
los segundainternacionalistas o a los austro-marxistas, que criticaban 
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Lenin o rosa Luxemburgo (gente como Kautsky, Bebel, Bauer, adler) 
que, al lado de los actuales “socialdemócratas” todavía parecían fé-
rreos militantes por el socialismo. en cuanto a los “revolucionarios” 
clásicos, ya lo hemos dicho: es patético su empeño por ser, apenas, 
cuando no francamente aburridos o infantilmente malignos, moles-
tos, y no precisamente para el capital, que ya ni siquiera los toma en 
cuenta como enemigos.

¿Y las grandes victorias del tercer mundo? ¿china, Vietnam (y 
buena parte del sudeste asiático), argelia (y buena parte de África), 
cuba, para solo nombrar las épicas que encandilaron nuestra adoles-
cencia y juventud? china ya se ha lanzado a la larga marcha (que esta 
vez será vertiginosa) de entrada plena en el sociometabolismo del ca-
pital; Vietnam camina con más vacilaciones –o más bien, tropezones– 
en la misma dirección; el resto del sudeste asiático, sumido en la mi-
seria más irredenta, difícilmente podrá levantar ante las conciencias 
críticas la hipoteca impagable de los horrores de Pol Pot (irónicamen-
te, la única “revolución” a fondo que se hizo, puesto que lo que allí se 
propuso fue arrancar de raíz la humanidad preexistente bajo la excusa 
de crear el “hombre nuevo”); argelia se debate entre las dictaduras mi-
litares falsamente “modernizantes” y el fundamentalismo más reac-
cionario; casi todo el resto de África está condenado a desaparecer del 
mapa, borrado por las hambrunas o por las pestes, masacrado por los 
genocidios al estilo rwanda o por las intrigas belicistas de las diversas 
ex potencias coloniales (los últimos libros de John Le carré, desde El 
Jardinero Fiel a Mission Song son muy inquietantemente entretenidas 
ficciones del destino que le aguarda a esa tierra magnífica de la que ve-
nimos todos los seres humanos); cuba languidece heroicamente: hay 
que festejar –si fuera posible, acompañar– el heroísmo, sin distraerse 
ante la languidez.

¿Qué queda? ¿irak, afganistán, la causa vasca, la irlandesa, la pa-
lestina? estamos en el reino de la más nebulosa ambigüedad: sabemos 
muy bien quién es el villano, villanísimo, de esas películas; pero, ¿y los 
héroes? aun sabiendo, como sabemos, que nunca la política, mucho 
menos la emancipatoria, se viste de blanco o de negro, ¿cuántos tonos 
de gris es capaz de captar el ojo crítico? ¿Y américa Latina (y el caribe, 
claro)? ¿cuántos colores más se necesitan para un arco iris que vaya 
del gris chato de Bachelet o tabaré hasta el rojizo ya un poco lavado de 
raúl, pasando por los tornasoles de Lula, néstor, correa, evo, chávez? 

¿Qué nuevo pensamiento crítico está pensando críticamente todo 
esto, nos guste o no lo que piensa? no nos referimos a nombres indi-
viduales: cualquiera puede escribir su lista, y hasta sufrir la (humana, 
demasiado humana) tentación de incluirse. casi todos, con media do-
cena de saludables excepciones –incluyamos, tratando de ser lo más 
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elásticos posibles, a gente como Jameson, David Harvey, Wallerstein, 
Zizek, negri, etc. (qué raro: en este elenco no hay ya franceses ni ale-
manes)–, serían del “tercer mundo”. 

4
mientras tanto, los “intelectuales críticos” no dejan de seguir soñando 
con la Aletheia, con el nuevo des-velamiento ontológico que advendrá 
en el hueco de sinsentido que ha dejado abierto el declive del “marxis-
mo occidental”. es lógico que hayan buscado, no decimos una “sali-
da”, sino un escape, en Heidegger: la a-teología heideggeriana, su con-
cernimiento con una “época indigente” en la que los antiguos dioses 
se han retirado y el nuevo Dios (ese que es “el único que nos salvará”) 
aún no ha llegado –y qué parecido es ese modo de expresión a aquel 
de Gramsci de “lo viejo que no termina de morir y lo nuevo que no 
termina de nacer”– presenta un sugestivo paralelo con la constatación 
de que el marxismo occidental ya no ofrece suficientes respuestas, 
sin que nada haya venido a sustituirlo o a “superarlo” (en el sentido 
de la Aufhebung hegeliana). Pero, ¿qué se hace con el irrefutable na-
zismo de Heidegger? ¿es la tolerancia (el disimulo/la banalización/
la justificación) de ese nazismo el precio que deberemos pagar por el 
indudable interés, incluso la fascinación, que Heidegger puede des-
pertar? si es mínimamente atendible nuestra hipótesis de que el giro 
ético-religioso se inscribe en un intento de recuperación de una “de-
mocracia sublimada”, ¿cómo situarse ante la lógica irreductiblemente 
anti-democrática de Heidegger? 

Los intelectuales eticistas-religiosos no tienen, desde ya, respuesta 
para el dilema. no es culpa de ellos: sencillamente no la hay. Pero, 
lamentablemente, su “respuesta” ha sido, sencillamente, la negación 
del dilema. “Heidegger” –esa influencia mayor en la filosofía del siglo 
xx, ese acontecimiento particular que requiere la decisión singular 
e irreductible de admitir, “adornianamente”, que estamos instalados 
frente al abismo de un dilema, de un conflicto irresoluble– ha sido in-
corporado como generalidad referencial, y su singularidad, consisten-
te en que es simultáneamente “nazi” y el pensador más decisivo para 
cierta izquierda intelectual contemporánea, todo eso ha sido despa-
chado como un no-problema. “Heidegger”, aun cuando tenga un lugar 
privilegiado, ha pasado a formar parte de los universales de la cultu-
ra, confirmando esa tendencia neo-universalista, incluso “neo-huma-
nista” de nuestros eticistas-religiosos (otro problema para adoptar a 
Heidegger: ¿o no había sido justamente el valor de ese pensamiento 
–se lo tomara como valor “positivo” o “negativo”– el de deconstruir el 
humanismo transido por la “metafísica de la técnica”? al menos los 
pos-estructuralistas derridianos más decididos no tienen ese proble-
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ma: ellos apostaron siempre a esa deconstrucción del “Hombre”; los 
eticistas-religiosos, en cambio, quisieran conservarlo, incluso darle un 
lugar sagrado, pero sin los costos de la racionalidad “técnica”).

el neo-universalismo abstracto del “giro” ético-religioso es en 
cierto modo más ideológico que el del iluminismo clásico: al menos 
este, insistamos, se correspondía con la etapa de ascenso del capital, y 
alguien como Kant todavía podía tener el pudor –es decir, la concien-
cia de sus propios límites– de interrogarse por los enigmas del noume-
no. La arrogancia de los eticistas-religiosos, en cambio, no reconoce 
límites: creen haber podido superar incluso a su maestro Heidegger, 
ya que ellos, por supuesto, no son nazis. es decir –más allá del asco 
de esa particular opción política– no están sujetos por una decisión 
particular respecto de su ser-en-el-mundo histórico. Pero eso es, desde 
ya, no ver que Heidegger es “Heidegger” porque es nazi. Vale decir: 
porque aceptó (si bien, y ese es uno de sus aspectos más imperdona-
bles, procurando siempre escamotear calculadoramente el verdadero 
alcance de su “compromiso”) esa sujeción a un particular-histórico, a 
un arraigo en el suelo; y todo su modo de producción de pensamiento 
(que no es lo mismo que sus “temas”) proviene de esa aceptación. 
Provocativamente, como es su inveterada costumbre, Zizek acaba de 
publicar un libro en el cual intenta redimir (sí, se leyó bien) la adhe-
sión de Heidegger al nazismo, como “un paso correcto en la dirección 
equivocada”: el momento histórico que le tocó vivir a Heidegger re-
quería, aun, y quizá sobre todo, de un filósofo, un compromiso urgen-
te, una decisión “histórica” (Zizek, 2008). Hubiera sido ingenuo pensar 
que, en la alemania de los años treinta, y viniendo de donde venía 
(la teología, el catolicismo pequeño-burgués de provincia alemana, la 
“revolución conservadora”, la nebulosa Kultur opuesta a la superficial 
Zivilization, etc.), Heidegger hubiera optado por el bolchevismo, por 
el espartaquismo o incluso por la socialdemocracia (menos que nada 
por la socialdemocracia: Heidegger tenía vocación “radical”). Lejos de 
“disculparlo”, esa atención a “la Cosa”, tal como se presentaba en su 
hic et nunc, lo que hace es situar su culpa –así lo hubiera dicho sar-
tre– en unas coordenadas espaciotemporales, “históricas”, precisas, 
que serían estrictamente irrepetibles hoy: a nadie medianamente sen-
sato puede ocurrírsele que un “heideggeriano” de hoy está condenado 
a ser nazi après la lettre. esto no suprime mágicamente el nazismo de 
Heidegger: al contrario, lo coloca como polo en un conflicto trágico 
que hay que asumir: si por un lado, lo que nos queda hoy es el ges-
to (académicamente innecesario, más allá de todos los oportunismos 
burocráticos que quieran atribuirse a su autor) de la elección ante la 
urgencia, por el otro sabemos que no se puede aislar artificialmente 
ese gesto del contenido histórico-concreto de su indefendible elección.
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Porque, está claro: el “particular-histórico” que aceptó Heidegger 
es el peor posible, y su “arraigo en el suelo” precipita inevitablemen-
te la figura siniestra del Blut und Boden, y entonces se entiende per-
fectamente que quiera negárselo como opción válida o legítima. Pero 
entonces, ¿por qué Heidegger? ¿Por qué no adorno, o incluso sartre, 
dos pensamientos distintos entre ellos, pero al menos –es otra opi-
nión– tan poderosos como el de Heidegger, y tan críticos como el suyo 
de la racionalidad instrumental de occidente, y con la ventaja adicional 
de “compromisos” ciertamente más defendibles? es, en el fondo, muy 
sencillo: porque saben, oscuramente, que por fuera del marxismo oc-
cidental al cual han renunciado o que nunca quisieron aceptar –y den-
tro del cual todavía están, cada uno a su manera, adorno o sartre–, 
y en el ámbito de la más estricta filosofía, no hay otro pensador en el 
siglo xx que haya estado tan cerca del pensamiento de lo Político en 
su sentido más fundamental: el de una refundación de la polis, de la 
ekklesia, que significa un re-comienzo del ser mismo social-histórico. 
Y que las preguntas que se le plantean a lo Político en el discurso (a)
filosófico de Heidegger son, no diremos “auténticas” (esa jerga no es la 
nuestra como no era la de un adorno, por ejemplo) pero sí altamente 
pertinentes, en una época como la actual –la cual ha vuelto a aquellas 
preguntas aun más pertinentes–, en la que la “revolución”, como el 
Dios (ya no) Venidero, se ha ocultado sin dejar mensajeros. 

Por supuesto, una vez más: ese re-comienzo que supone lo Polí-
tico en la filosofía particular de Heidegger es otra manera de aludir 
al Fin de lo Humano –más todavía: a la consciente destrucción de lo 
humano. Y ellos, los eticistas-religiosos, son, faltaba más, lo acabamos 
de decir, “humanistas”. Por lo tanto, no están dispuestos a admitir que 
no solamente el nazismo puede significar la destrucción de lo humano 
(y una rápida relectura de la Dialéctica del Iluminismo les bastaría 
para convencerse, si estuvieran abiertos a ser convencidos): que, por 
lo tanto, no hace falta “desnazificar” a Heidegger para sospechar que 
mucho de lo que él dijo sigue vigente; que si en su momento lo dice 
porque es nazi, ahora lo puede seguir diciendo a pesar de que el na-
zismo político ha muerto, aunque sigue vivo lo político del nazismo. 
entonces, se encuentran ante un dilema de hierro: no siendo ya el 
“marxismo occidental” una opción para ellos, o bien abandonan total-
mente a Heidegger a causa de su nazismo, pero entonces pierden todo 
posible contacto con lo político; o bien –y es lo que han hecho– conser-
van a Heidegger negando de hecho su nazismo, y entonces lo político 
se les transforma simplemente en la política: la democracia, el univer-
salismo liberal, y así siguiendo (mientras el maestro, suponemos, se 
revuelve en su tumba). Y además, ya lo hemos dicho, el componente 
más “místico” de Heidegger –el de la cura, el de la paciencia de “pasto-
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rear al ser”, el del poetizante reposo en la casa del lenguaje– ofrece la 
inmejorable oportunidad de un alejamiento de toda necesidad de elegir 
en ese reino de los “particulares-concretos” por excelencia que es el de 
lo político. con lo cual el efecto solo puede ser uno: como decíamos, 
vuelto inconsistente lo político específicamente heideggeriano por 
la renegación de su nazismo, queda la política, que se da por hecha. 
estamos en “democracia”, critiquemos sus insuficiencias, cómo no, 
pero démosla por sentada, y dediquémonos a cantar loas al “rostro del 
otro” (para colmo, mal entendido: aunque Levinas o marion no sean, 
valga la expresión, santos de nuestra devoción, flaco favor se les hace 
al deformarlos así).

Foucault o Derrida fueron, en ese sentido, mucho más conse-
cuentes. aunque también a menudo, y a su manera, se desentendie-
ron del nazismo heideggeriano (no porque no hayan hablado de él, 
sobre todo en el caso de Derrida (Derrida, 2005), sino por el intento 
de demostrar que Heidegger en cierto modo había anticipado una de-
construcción del humanismo para resolver la cual aún no contaba 
con suficientes elementos, y esa insuficiencia fue lo que lo precipitó 
en el nazismo: con lo cual, ahora que sí contamos con ese saber, po-
demos tener un Heidegger retroactivamente desnazificado), al menos 
retuvieron la idea de la “muerte del Hombre” –que es la otra cara ne-
cesaria, en la lógica del pensamiento heideggeriano, de la lucha contra 
la onto-teología antropomorfizada, y de la crítica a la metafísica de la 
presencia plenamente cumplida en la dominación de la técnica–, de 
tal modo que su “izquierdismo” sí tuvo que enfrentarse permanente-
mente con los límites radicales que lo político coloca a todo intento de 
universalismo abstracto. no es que la “solución” pos-estructuralista 
de la “muerte del Hombre” (que no es exactamente la de Heidegger: 
el DaSein no es “el Hombre”, así sin más) nos conforme –finalmente, 
también ella se desliza en un dilema sin salida: puesto que no hemos 
llegado al mundo comtiano de la pura “administración de las cosas”, 
lo político todavía debe, de alguna manera, dar cuenta del fundamen-
to de lo humano. todo lo que estamos diciendo es que ese posicio-
namiento es mucho más coherentemente “heideggeriano” que el de 
nuestros eticistas-religiosos. Lo es, incluso, en sus “compromisos” más 
políticamente incorrectos, como el (in)famoso apoyo foucaultiano a la 
revolución del ayatollah Komeini. Finalmente, cierto “heideggerianis-
mo” apresurado puede explicar perfectamente cómo el “ocultamiento 
del ser” en Occidente (que no fue, después de todo, “desvelado” por el 
Destino del Volk alemán), operado por el doble polo de la “técnica pla-
netaria” –la democracia liberal norteamericanizada y el “socialismo” 
soviético– puede abrir otro “claro en el bosque” en el lugar más ines-
perado. Que ello se produjera en esa “asia” que, en varias ocasiones, 
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Heidegger había denostado despreciativamente –aunque, a tenor de la 
interpretación de emmanuel Faye, no se trataba de toda “asia” sino… 
de los judíos (Faye, 2004)– pudo parecer un detalle menor frente a la 
magnitud del evento (del Er-eignis). 

sea como sea, equivocados o más o menos, los pos-estructu-
ralistas y los posmarxistas (de Foucault o Deleuze a Badiou o La-
clau, pasando por el mismísimo Derrida) pudieron –ya dijimos que 
al precio de su “desnazificación” un tanto forzada y especiosa, pero 
aun así– entresacar lo Político de la “jerga de la autenticidad” heide-
ggeriana. Y esto en un doble sentido: por un lado, la “autenticidad”, 
jerga o no jerga, supone el proyecto de una “apertura al ser” en la 
necesaria superación “auténtica” de la mera metafísica de la pre-
sencia y su “olvido del ser” a favor de los puros “entes”; y, se sabe, y 
es lo que supo bien ver sartre, allí donde hay proyecto, hay historia 
y política –o, mejor: hay lo político, ya que la “apertura al ser” re-
coloca el protagonismo de la diferencia ontológica, de la distancia 
irreductible entre el ser de lo político y el ente de las políticas–. Por 
el otro, Heidegger logra una hazaña inaudita: puede generar un pen-
samiento fundamentalista… sin fundamento. “Fundamentalista”, 
decimos, en el sentido de un pensamiento extremo, que no necesita 
demorarse en las “medias tintas” y las componendas de las políticas 
“democráticas”. Pero sin fundamento: no se trata de ningún retorno 
a la “originariedad” del ser previa a su “ocultamiento” –de un simple 
regreso a un modo de pensar anterior al logos socrático, por ejem-
plo–, puesto que eso ya está perdido, y mucho más desde la “retira-
da de los dioses”; ni siquiera el DaSein –y en cierto sentido mucho 
menos él– puede aspirar a una recuperación de ese origen mítico, ya 
que su historicidad está lanzada hacia adelante, en el impulso, hecho 
desde su actual “inautenticidad” pero también desde su conciencia 
del ser-para-la-muerte, de asumir como “propio”, “auténticamente”, 
el proyecto de su hacerse “humano”. era bastante lógico que los “pos-
estructuralistas” que aún guardaban un interés por lo político fue-
ran seducidos por el fundamentalismo-sin-fundamento (si se puede 
hablar del dios-sin-dios, ¿por qué habríamos de privarnos nosotros 
de similares oximorons?) que les permitía retener al menos algo de 
lo político –todo lo tamizado por la “jerga” que se quiera– sin poder 
ser acusados de “sustancialismo” alguno, pero tampoco de caer en la 
mediocridad “socialdemócrata”.

Y después, está la cuestión del lenguaje. Hay en Heidegger toda 
una concepción del lenguaje –que, como sabemos, y es otro capítulo 
sumamente complejo, va a parar a Lacan– que no se presta, en prin-
cipio, a “instrumentalismo” alguno, y que tenía que ser forzosamente 
atractivo para los pos-estructuralistas empeñados en “deconstruir”, 
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también, una metafísica de la presencia en el lenguaje, contra los múl-
tiples positivismos de la referencialidad o de los “actos de habla”. 

5
¿Hay –o puede establecerse– una relación entre ambos fenómenos, el 
de la crisis terminal del capital y el de la emergencia, en los círculos 
intelectuales y filosóficos “de izquierda”, de un discurso ético-religioso 
que elige ignorar los límites que le pone Lo Político a sus pretensiones 
de nuevo “universalismo”? ¿el agujero de sentido abierto por la crisis 
del capital y del ideal revolucionario, así como por las amenazas de 
una era de la técnica que, sobre el triunfo pleno de la racionalidad 
instrumental, podría conducir a la catástrofe final, son lo que explican 
la ilusión sin porvenir de ese pensamiento ético-religioso incapaz de 
superar los límites que le pone una lógica de lo político de la cual ese 
pensamiento reniega? 

¿cuáles son los verdaderos alcances y la significación del mo-
mento de verdad ético-religioso cuando este se confunde con un pen-
samiento de la totalidad abstracta impotente para dar cuenta de los 
particulares concretos inconmensurables que son la materia de lo polí-
tico? ¿es la proliferación en toda la periferia –pero muy especialmen-
te en américa Latina– de los “nuevos movimientos sociales”, como 
puntos de resistencia a la “agresividad de crisis” del capital, suficiente 
no solo para generar un nuevo “lazo social”, sino siquiera para pa-
liar el desastre, o se requeriría una nueva articulación con el mundo 
del trabajo, replanteando desde una nueva perspectiva la acción de lo 
político sobre la contradicción básica del capital? Y de ser así, ¿qué 
nuevas formas de pensamiento crítico podrían emerger en la periferia 
como alternativa al etnocentrismo de la colonialidad del poder/saber, 
con su “falsa totalidad” que intenta liquidar el conflicto insoluble entre 
la Parte y el todo? ¿serían, esas “nuevas formas”, a su vez suficientes 
para apartar la tentación excluyente representada por el “giro ético-
religioso”, al mismo tiempo sin renegar ideológicamente de él sino 
analizándolo críticamente como el síntoma que es? ¿o deberían esas 
“nuevas formas” incluir aquellos “arcaísmos” –rearticulados hoy “tal 
como relampaguean en este instante de peligro”, para decirlo ben-
jaminianamente– que todavía, antes de los grandes monoteísmos o 
sobreviviendo en ellos, operaban en el nudo de lo trágico/poético/po-
lítico? ¿Bastarían estas potencias para orientar el viaje más allá de la 
perspectiva literalmente siniestra del capital? Y, aun en la más opti-
mista de las hipótesis, ¿tenemos suficiente tiempo para transformar 
estas potencialidades en realidades?

este texto no tiene la pretensión de responder todas y cada una de 
esas preguntas. aun cuando tuviéramos la competencia para hacerlo, 
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no se trata de una tarea meramente “intelectual”. sabemos de sobra 
que escribimos, en buena medida, para los ya convencidos: el capital 
se ha encargado de segregar la “objetividad” de su funcionamiento res-
pecto de cualquier imaginario iluminista de “educación de las masas”. 
Y aunque los personificadores del capital –pues son eso: “máscaras” 
pendientes de unos cables titiriteros que maneja la impersona llamada 
capital– nos leyeran, y hasta pudiesen dudar, incluso “convencerse”, 
¿de qué serviría?: la sociometabólica del modo de reproducción exce-
de, ya lo dijimos, las buenas intenciones. 

¿entonces? a lo sumo, y cuando menos, nuestra ambición debería 
ser plantear las condiciones de posibilidad que pudieran hacer inteligi-
bles unos interrogantes tan complejos. tampoco puede hacerse eso des-
de una sola “disciplina”, desde cualquier receta pedagógica o ideológica 
prefabricada, desde una serie de discursos “congelados” en certidum-
bres acabadas. Pero sí puede y debe hacerse desde una inequívoca toma 
de posición: puesto que el “centro” –es decir, la praxis “civilizatoria” 
occidental, así como el pensamiento eurocéntrico por ella generado– no 
solamente ha fracasado de manera estrepitosa en ese su proclamado 
proyecto civilizatorio, sino que ese proyecto se ha transformado en una 
amenaza extrema para la humanidad, es hora de buscar otra manera de 
pensar, un pensamiento Otro. no seremos, va de suyo, originales en esta 
tarea: apenas modestos, tozudos, continuadores de tantos que prefirie-
ron darse contra la pared que darse por vencidos. 

ello –puesto que lo “otro” está en relación de dialéctica negativa 
con lo “mismo”– no significa en absoluto tirar por la borda lo mucho 
de aprovechable que todavía haya en la gran tradición de la teoría crí-
tica occidental. en primerísimo primer término en la primera escuela 
de Frankfurt; pero también en muchos otros, incluyendo los aportes 
de lo que podríamos llamar una antropología política “maldita” (Batai-
lle, Leiris, clastres, De Heusch, Deleuze & Guattari, De martino, Gi-
rard, Legendre, taussig) que presenta otra versión, ni fundamentalista 
ni “políticamente correcta”, del vínculo entre lo religioso, lo político y 
la violencia, pero permaneciendo atenta a su lugar en el régimen del 
capital. ni significa, mucho menos, tirar por la borda el insustituible 
rol cumplido por la gran ficción (esa que constituye “la estructura de 
la Verdad”), tanto “central” como “periférica”, en la escritura del mun-
do de lo imaginario, incluso de la “Utopía”, ahora en el mejor sentido, 
el material e inmanente, que ha adquirido este concepto en los últimos 
escritos de un Jameson y sus “arqueologías del futuro” informadas 
por ese inconsciente político que una y otra vez retorna desde lo repri-
mido (Jameson, 2005).

entre nosotros –queremos decir: en américa Latina y en la “pe-
riferia” pos/neo colonial– hay, afortunadamente, mucho pensamiento 
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crítico, actual o pretérito (preter-actual, si se nos perdona el neolo-
gismo) que puede, y debe, leerse a contrapelo, o a contra-tiempo, “tal 
como relampaguea hoy en este instante de peligro”, para desandar los 
caminos tortuosos de la colonialidad del poder/saber. 

Pero todo ello debería subordinarse a un nuevo modo de produc-
ción del pensamiento, un modo “periférico”, “lateral”, “excentrado”, 
incluso excéntrico, presidido por una voluntad de retorno de Lo Políti-
co, que hoy solamente puede empezar a operarse en y al margen del 
agotado sociometabolismo del capital. este sería un auténtico “Gran 
relato”, justamente porque se situaría en el ojo mismo de la tensión 
entre la Parte y el todo que impide que la narrativa se cierre sobre sí 
misma en otra “falsa totalidad”, pero al mismo tiempo recuperando 
una pasión épica que está en la vereda de enfrente de las agotadas 
“pequeñas historias” de una posmodernidad desmaterializada que, en 
verdad, nunca tuvo lugar. 

se trata, todo esto, de una tarea urgente. no es la primera vez que 
lo decimos. Pero, desde ya, no importa mucho lo que digamos. Lo que 
importa es que, según nos dicen los expertos, de continuar –como no 
puede ser de otra manera– la “marcha forzada” del capital en crisis, el 
planeta tierra podría tener no más de medio siglo de vida. nuestros 
hijos probablemente, nuestros nietos con toda seguridad, tendrán que 
vivir el apocalipsis –y ciertamente no como prólogo a la redención 
eterna, sino como fin en sí mismo. Y ello, en términos puramente 
“ecológicos”, si todas las demás variables, como dirían los estadísti-
cos, permanecen constantes. en términos militares –que son, en la 
actualidad, los términos centrales de la “política” internacional– el 
tiempo podría ser mucho más corto. Quizá lleguemos a verlo nosotros 
mismos. ¿suena exagerado? a veces se nos dice: pero, al menos desde 
el fin de la segunda Guerra mundial existe la amenaza atómica, y 
hasta ahora aquellos que están en capacidad de tomar la decisión de 
“apretar el botón” no lo han hecho, han mantenido la suficiente cordu-
ra, no importa cuán escasa, como para no cometer un suicidio que los 
arrastraría a ellos mismos al abismo. es cierto. Hasta ahora. Porque, 
en ese entonces, el capital todavía podía ilusionarse con una “auto-
reforma” que detuviera, o retardara indefinidamente, sus crisis. Y el 
“anti-capital” todavía podía, aunque cada vez menos, ilusionarse con 
crear algo diferente del capital, incluyendo la necesaria “revolución 
política” que liquidara las “deformaciones burocrático-dictatoriales” 
en las zonas “poscapitalistas” (cada vez menos, aun entre los ilusiona-
dos, se osaba llamarlas “socialistas”). Las ilusiones del capital se asen-
taban, por partes iguales, en un Estado de Bienestar –que en verdad 
nunca traspasó realmente los límites de las sociedades “centrales”, y 
aun dentro de ellas con más timidez que resolución– que “goteara” el 
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“desarrollo” hacia abajo, hacia lo que empezó a llamarse el “tercer 
mundo” y, por otro lado –o mejor: por la otra cara del mismo lado– en 
una “guerra fría” generadora del gran complejo industrial-militar que 
reactivara ad infinitud la economía. 

Por su parte, las ilusiones del anti-capital descansaban en la pers-
pectiva –a muy corto plazo, recordarán los que vivieron la época– de 
una transformación “revolucionaria” a escala mundial que, desde la 
revolución china de 1949 hasta mayo del 68, desde argelia y cuba 
hasta Vietnam y los Panteras negras, pasando por algún reverdeci-
miento de las luchas de clases aun en los más desarrollados centros 
del Primer mundo –e incluso desde una “nueva conciencia” en las 
revueltas antiburocráticas dentro de los “socialismos reales”, como 
Hungría en el 56 o la Primavera de Praga en el 68, o en sus inicios el 
movimiento Solidarnosc en Polonia–, parecía prometer esa gran épica 
de una humanidad en pie que de una vez por todas redimiera el mun-
do de la alienación, en todos los más hondos sentidos de este térmi-
no. aun cuando desconfiáramos de las recetas demasiado fáciles, aun 
cuando pensáramos que la mera “revolución” no era garantía de so-
lución de muchos problemas “humanos” que se nos antojaban estruc-
turalmente inscriptos en la “naturaleza” (no decíamos, exactamente, 
“naturaleza”: nos hubiera dado vergüenza) de la especie, aun cuando 
permaneciéramos informados por lecturas como la de Freud de que 
hay un constitutivo malestar de la cultura que no iba a disolverse má-
gicamente por ninguna “revolución”, aun así, digo, sí confiábamos –y, 
en cierto modo, seguimos creyendo, aunque no estrictamente confian-
do– en que el despeje de la “alienación” iba a poder revelar, quizá por 
primera vez en la historia, cuáles eran los verdaderos conflictos de la 
humanidad, aquellos que no estuvieran generados “artificialmente” 
por la enajenación de la vida comportada por el capitalismo. en ese 
sentido, y aunque no fuéramos (siempre) “militantes”, esas promesas 
(más: esas perspectivas completamente, para nosotros, realistas, has-
ta el punto de que “utopía” era, como lo había sido para marx entre 
otros, una mala palabra: de lo que se trataba era de la política, en el hic 
et nunc, y no en el no-lugar o el no-tiempo de los sueños románticos) 
eran toda nuestra vida: eran las que nos permitían amar, estudiar, ir al 
cine, escuchar música o “fiestear” con la convicción alegre de quienes 
estaban simplemente anticipando (porque nos habíamos arrogado ese 
lugar de “futuristas anteriores”) la inminente Fiesta del mundo.

Bien. nada de eso ¿hace falta decirlo? sucedió. Y ojalá que no se 
lea en esta constatación dejo alguno de amargura o de nostalgia. “Una 
vez tuve veinte años, y no permitiré que nadie diga que fue la mejor 
época de la vida”, declaró famosamente –y repetimos incansablemen-
te en ese entonces nosotros– Paul nizan. Pero, claro, teníamos veinte 
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años, y podíamos darnos el lujo de “fiestear” jugando al mismo tiempo 
a la melancolía más o menos “existencial”. Que ya no podamos dár-
noslo no debería, sin embargo, ser necesariamente vivido como una 
pérdida. sería inútil, y aun irresponsable: pasaría por alto que también 
nosotros hicimos las cosas mal. esto ya no es un problema: no tene-
mos en absoluto condiciones para volver a equivocarnos de esa mane-
ra. “condiciones”, una vez más, quiere decir ante todo tiempo: es eso 
lo que se nos terminó; y no porque estemos, por cierto, en ningún “fin 
de la historia”, sino porque nuestra historia, por primera vez, promete, 
con altas probabilidades de cumplimiento, el Fin.

6
antes de que el Fin llegue, empecemos a borronear, al descuido, y por 
vía indirecta, algunas líneas de trabajo, algunas hipótesis que apun-
ten hacia las condiciones de producción de un pensamiento crítico 
latinoamericano.

no sabemos si se han extraído suficientes conclusiones filosóficas 
del hecho de que montaigne fuera uno de los primeros, y ciertamente 
de los más virulentos, críticos de la colonización de américa y, por ex-
tensión, del racismo propiamente moderno (y el “racismo”, aunque no 
tenemos tiempo de desarrollar esta idea ahora, es también un invento 
moderno), que emergió como efecto de ese “choque de culturas”. Y 
fue también uno de los primeros en utilizar las sociedades “salvajes” 
como espejo deformante para los muchos males que percibía en las 
“civilizadas”. Pero lo hizo de una manera muy diferente del muy pos-
terior rousseau de El Origen de la Desigualdad… o del Voltaire de las 
Cartas Persas, o de cualquiera de los otros cultores del mito del buen 
salvaje. estos, precisamente por su idealización de la sociedad “salva-
je”, la habían, por así decir, despojado de su corporalidad particular y 
concreta, para hacerla entrar en el equivalente general del paradigma 
ideológico, esa moneda de intercambio del concepto. con eso –y más 
allá de sus inmejorables intenciones– no hacían sino repetir, por el 
lado “progresista”, el gesto más primario del racismo. Porque, es in-
evitable: yo puedo representarme al otro como una bestia o como un 
ángel, y sin duda para el otro no será lo mismo; pero en ambos casos, 
el otro… no es humano.

montaigne, en su crítica, hace algo muy distinto. Por ejemplo, en 
uno de sus Ensayos, habla del “canibalismo”. cristóbal colón –que 
también había llegado a lo que luego se llamaría américa por ensayo, 
pero sobre todo por error– había bautizado a los primeros indígenas 
que encontró, pertenecientes a la cultura arawak, como caribes. De 
allí derivó, por similitud fónica, la palabra caníbal, como sinónimo 
de antropófago, o comedor de carne humana. Puede encontrarse, en-
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tre paréntesis, una referencia paródica a esto en el personaje de La 
Tempestad de shakespeare llamado caliban –un obvio anagrama de 
“caníbal”–. como sea, por supuesto que los arawak no son caníbales, 
por la sencilla razón de que no existe tal cosa como el “canibalismo”: 
ninguna cultura se alimenta de carne humana; lo que sí existe, o exis-
tía, en algunas culturas, incluida la arawak, era la práctica, muy oca-
sional y fuertemente sacralizada, de la antropofagia ritual ejercida con 
algunos prisioneros, y a veces con el propio jefe local. Pero el típico 
procedimiento fetichista de confundir la parte por el todo infundió 
en el pensamiento racista de la época la equivalencia general entre 
“salvaje” y “caníbal”. ahora bien: montaigne, que advierte perfecta-
mente la mistificación, la hace girar ciento ochenta grados para decir 
que el verdadero “canibalismo” es una potencialidad permanente en el 
corazón mismo de la llamada “civilización”, que es la que realmente 
se está tragando las culturas “salvajes”. Las consecuencias filosóficas 
de tal metáfora, decíamos, son enormes. Para empezar, montaigne 
está diciendo –y con ello parecería adelantarse críticamente más de 
cuatrocientos años a todas las discusiones actuales sobre el “multi-
culturalismo” y demás– que lo que la civilización occidental llama “el 
otro”, el “ajeno”, no es tal cosa, sino la parte maldita de la propia 
cultura occidental, la que ella no quiere reconocer como producto de 
su propio “salvajismo”. es decir: no una radical alteridad, no una es-
piritual trascendencia, sino una bien material tensión inmanente a su 
propia lógica, a su propio logos. 

Pero, por el momento, nos interesa más otro momento de la metá-
fora. al elegir como referencia de ella el “canibalismo”, montaigne –y 
quizá por eso haya sido siempre considerado un ensayista, y no un “fi-
lósofo” tradicional– no está en el registro del puro concepto abstracto, 
sino en el del límite que al concepto le pone el cuerpo. Para más: el 
cuerpo desgarrado, por los dientes, por las garras, por las fauces y el 
estómago de los “salvajes” colonialistas. es decir: algo así como un 
siglo antes que Descartes, montaigne está “filosofando” sobre un suje-
to “moderno” bien diferente del de la incontaminada nube del cogito. 
Y esto me permite llegar a lo que –en cierto modo contra mi propia 
voluntad– no tendrá más remedio que ser, no digo el tema, pero sí el 
motivo central de estos apuntes.

Habrá que volver al centro de la cuestión, hacer de ella la cues-
tión central: a saber, la del sujeto. alguna vez nos atrevimos a escribir 
que estábamos un tanto hartos de la obsesión moderna (y también 
posmoderna, aunque aparentemente por la negativa) con la subjeti-
vidad. incluso, en varios lugares, ensayamos una decidida defensa de 
la dignidad del objeto, que intentaba –no nos corresponde a nosotros 
juzgar con qué éxito– rescatar (casi decimos, redimir) la materia obje-
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tual de su destino fetichizado por la lógica (y la metafísica), no ya tan 
solo del mundo de la mercancía, sino de la mercancía-mundo, que es 
nuestra “historia destinal” (también nosotros, se ve, podemos ser una 
pizca heideggerianos) en la era de la (falsa) “globalización”. tampoco, 
confesémoslo, se trataba de una idea particularmente original. Desde 
costados tan diferentes como el Heidegger abogado de un desoculta-
miento del Ser obturado por los excesos de una subjetividad omnipo-
tente que hace del propio ser un “ente entre los entes” y que remonta 
esta metafísica de la técnica a los orígenes mismos del logos socrático, 
o la (primera) escuela de Frankfurt obsesionada con una racionali-
dad instrumental que ha montado su soberbia sobre una dominación 
–y por lo tanto una alienación distanciada de lo humano propiamen-
te dicho– de la naturaleza, una buena parte del pensamiento crítico 
más hondo del siglo xx ha pivoteado sobre la destrucción, por parte 
de esta subjetividad excesiva, de esta Hybris “criminal” del sujeto, del 
universo “objetual” más primario del Hombre. el propio Freud no es 
ajeno a este impulso crítico: finalmente, su célebre consigna Wo Es 
war, soll Ich werden (“allí donde ello era, el Yo debe advenir”), lejos 
de ser una admonición a favor de la pura subjetividad conciente –solo 
podría entenderse así desde una perspectiva esquemáticamente car-
tesiana, que es la que la teoría de Freud desarticula–, es un programa 
de restablecimiento de la relación del sujeto con los objetos (de deseo) 
del mundo. a su propio modo y con otra inflexión “filosófica”, esto 
estaba ya presente en el primer marx –y no es que más tarde, pace 
althusser, haya desaparecido plenamente: más bien se hizo menos vi-
sible en los pliegues de otras preocupaciones, incluso “obsesiones”–, 
en el marx llamado “humanista”. Por ejemplo, en todas sus reflexiones 
a propósito del fenómeno de una alienación originaria en la que la 
propia “esencia” del hombre (su capacidad de transformar la natura-
leza para producir y re-producir sus propias condiciones de vida) le es 
apropiada, más aun, secuestrada por la enajenación del producto y del 
proceso entero de trabajo en la sociedad de clases. no se trata ya pues 
de una “enajenación” genérica como simple momento de objetivación 
del hombre en sus productos, pero que justamente por ser solo un mo-
mento supone la íntima colaboración entre hombre y naturaleza. Y el 
mundo de los objetos –no importa cuán opaco, denso y “nauseoso”– es 
por supuesto central en toda la obra de sartre: la actividad nadifica-
dora del sujeto está, por ello mismo, indefectiblemente enredada en 
los objetos, y es solo contando con ese “enredo” que puede llevarse a 
cabo una acción para-sí en el mundo del en-sí. De manera semejante, 
en merleau-Ponty es la relación entre el propio cuerpo y el univer-
so objetual la que permite una apertura “erótica” y fenoménicamen-
te sintiente hacia una auténtica alteridad. no hay posibilidad, pues, 
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de una filosofía crítica activa asentada pura y exclusivamente en una 
subjetividad que –no importa cuán emancipadoras sean sus intencio-
nes– quede atrapada en el desliz de un siempre acechante idealismo 
subjetivo que nos devuelva a los impasses cartesiano-kantianos.

Pero, qué se le va a hacer: nuestros hartazgos importan poco, la 
cuestión del sujeto se repite (aunque sea como farsa), insiste (¿retor-
nando de lo reprimido?), o como quiera decirse. Por todos lados, a 
izquierda y derecha, se buscan sujetos: para consumir, para dominar, 
para transformar el mundo, para hacer la “revolución”, lo que fuere. 
a veces –y en cierto sentido, es lo peor– sencillamente para seguir te-
niendo objetos de investigación y justificar este o aquel subsidio de las 
agencias académico-estatales. así está la cuestión. 

abordémosla una vez más, pues, de una manera que quisiera ser 
final –y que, previsiblemente, fracasará nuevamente: ¿de qué otra es-
tofa más que la del intermitente fracaso está hecha la continuidad 
de un pensamiento que se pretende “crítico”?. Procuraremos, sin em-
bargo, en este nuevo abordaje, no perder de vista aquel hartazgo, ni 
aquella defensa de una materia –los más o menos lacanianos están au-
torizados a sospechar aquí la acechanza de lo real, a condición de dar-
le su justo lugar en el nudo con lo “imaginario” y lo “simbólico”– que 
deberá volver por sus fueros (ante todo, aunque no solamente, bajo 
la forma de naturaleza asimismo redimida): que ya lo está haciendo 
–aunque, como trataremos de mostrarlo, frecuentemente de manera 
perversa–, para hacer frente a aquella desmaterialización fetichista del 
universo. Por detrás, o por delante, de toda “búsqueda” del sujeto de-
bería estar, pues, la restitución de su vínculo desalienado tanto con la 
Historia como con la naturaleza. ese horizonte de posibilidad solo se 
vuelve pensable, sin embargo, si partimos del estado actual y material 
de los sujetos “realmente existentes”.

comencemos, entonces, con “la cuestión central” (si bien no, para 
nosotros, esencial) de la manera más brutal y más esquemática posi-
ble. el debate entre el pensamiento moderno (al menos el “oficial”) y 
el pensamiento pos- (ponga el lector lo que mejor le plazca detrás del 
prefijo y del guión: “-moderno”, “-estructuralista”, “-marxista”, “-co-
lonial”, etc.) a propósito de la cuestión del sujeto –hay que escribir-
lo con mayúscula no sin ironizar sobre la monumentalización que se 
ha hecho del tema– fue, y es, obturado por un efecto binario, o dico-
tómico, de polarización , que en los momentos más radicalizados (y 
massmediatizados) del polemos adquirió la escenografía de un match 
de boxeo: en este rincón, el sujeto cartesiano (o, al menos, una cierta 
simplificación de sus complejidades, pero cuyos efectos sobre el pen-
samiento moderno son indudables), sujeto del cogito, sujeto “transpa-
rente” ante sí mismo, fuente unificada y “monádica” de todo conoci-
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miento y razón, sujeto universal abstracto, des-historizado, “eterno”, 
aunque desde ya, sujeto también –he ahí su “modernidad”, pese a su 
carácter a-histórico– de la metódica duda, tan solo limitada por la do-
ble certeza del e(r)go sum y de la existencia del Garante supremo, Dios 
(¿concesión a la tradición? no necesariamente: por innumerables ra-
zones, el siglo xVii europeo todavía no hacía lugar a radicalidades tan 
extremas como, digamos, las de marx o nietzsche, o siquiera las del 
“materialismo” de algunos iluministas). o sea, para seguir esquema-
tizando –pero esto se ha dicho tantas veces que ha pasado a incorpo-
rarse al núcleo de su definición–, sujeto, por excelencia, burgués. Y 
ciertamente, la especificación trascendental del susodicho sujeto en 
Kant, junto a otra forma de límite a su entendimiento interpuesto por 
el noumeno, inaugura otro “sub-momento” moderno-burgués, el de 
un criticismo que, sin embargo, no por enriquecer decisivamente la 
dimensión “dubitativa” acotada al máximo en el optimismo cartesia-
no dejará de inscribirse en la etapa de ascenso de aquella subjetividad 
“burguesa” –con todas las oscilaciones “maníaco-depresivas” que se 
quieran en el “sub-sub-momento” Sturm-und-Drang y romántico–, 
hasta culminar en el “complejo” Estado ético/Héroe histórico hegelia-
no –esto, sin duda, más allá, o a pesar, de Kant, pero no en otro lado. 

en el otro rincón, contra el sujeto “cartesiano” –démosle ya nues-
tro propio nombre (im)propio: el Sujeto Pleno–, su contrincante po-
lar, el sujeto –y aquí ya no solo las mayúsculas, sino el significante 
mismo, se vuelven problemáticos–, ¿qué cosa? acumulemos, siempre 
impropiamente, los (in)atributos: “fragmentado”, “disperso”, “disemi-
nado”, “múltiple”, “desplazado”, “des-identitario”, “rizomático”, “hí-
brido”, “dislocado” y via dicendo. La misma indeterminación o, como 
se dice, indecidibilidad de los significantes que podrían delimitarlo, es 
la marca –la huella, dicho “derridianamente”– de su permanente desli-
zamiento ad infinitum, de su diferAncia –para permanecer en la jerga–: 
inalcanzable por la Palabra, que a su vez es inalcanzada por el (ante-
rior) sujeto, este sujeto que ni siquiera es, por oposición al pleno, un 
sujeto vacío (pues ello supondría al menos un hueco a la expectativa 
de un “contenido” que le diera forma, cuando de lo que se trata es del 
más inabarcable in-forme), y que por lo tanto habría que llamar, si se 
quiere seguir usando el lenguaje para invocar aunque fuera su ausen-
cia, un No-Sujeto (haciéndose cargo de la aporía irresoluble implicada 
en el lenguaje mismo, que obliga a nombrar aquello mismo que se pre-
tende negar); este a-Sujeto, decíamos, es exactamente el negativo –nos 
privaremos por ahora, y no porque no sea pertinente, de juguetear con 
la idea de que todo “negativo” pertenece, claro está, a la imagen foto-
gráfica– del sujeto Pleno: pura duda des-metodizada, sin Garante al-
guno puesto que Dios ha muerto (aunque, ya lo sabemos, retorna fan-
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tasmáticamente y, por lo tanto, más fuerte que nunca), ya impotente 
para ser fuente de conocimiento y razón –pero, curiosamente, armado 
de la omnipotencia de poder ser cualquier cosa–; su a-existencia (la 
elección del término existencia por nuestra parte no es azarosa: al me-
nos en Francia, que en cierto sentido es la principal patria adoptiva de 
este no-sujeto, es no solamente el sujeto anti-cartesiano, sino, más au 
jour, el sujeto anti-sartreano) también ha atravesado, reconozcamos, 
los avatares de la petite histoire: primero mero “soporte de las estruc-
turas” (lingüísticas, ideológicas, del parentesco, míticas, lo que fuese), 
luego –hasta antes de ayer– disuelto junto con lo que supuestamente 
debía soportar. ¿es, este no-sujeto, hijo dilecto (hasta donde pueda 
tener padre, claro está, un no-existente) de la Destruktion “anti-hu-
manista” heideggeriana, hecha consigna combativa en El Hombre ha 
muerto del muy sujeto Foucault? suspendamos –dejemos en suspenso, 
queremos decir– para más adelante la pregunta, ya que en este estadio 
(tramposamente) descriptivo no podríamos aún tener una(s) hipótesis 
de respuesta. tan solo permítasenos, por ahora, esbozar una sospecha 
completamente grosera (como no podría ser de otro modo, nuevamen-
te, en este estadio preliminar): ¿no será, este no-sujeto, el colmo del 
“humanismo” que se ha pretendido dejar atrás? ¿no será que ahora sí 
esa omnipotencia de un no-sujeto que es pura potencialidad ha veni-
do, por fin, a ocupar –en el puro imaginario ideológico, se entiende– el 
lugar de Dios? ¿no habrá sido este, contra lo que se postula, el último 
y más extremo intento de antropomorfización de lo real?

como sea: el ring está servido, los contendientes en sus esquinas, 
la campana ya sonó (hace por lo menos tres décadas, pero ¿qué es 
eso sino un instante en la historia de las ideas?). segundos afuera. 
Pero, justamente: quisiéramos hablar de –o mejor: escuchar a– los 
“segundos”. aunque, solo en virtud de mayor claridad expositiva, pro-
curaremos escuchar, como se verá, lo que convendremos en llamar el 
tercero: más específicamente, el Tercer Sujeto; el que no es ni el Sujeto 
pleno ni el no-Sujeto, sin por ello representar ninguna tercera vía (o 
posición ) entre ellos, sino otra cosa. Pero todavía no. retrocedamos, 
antes, unos pasos. Los contendientes, se dice (se no es nadie: es un air 
du temps, una difusa Weltanschauung, que desde ya puede alcanzar 
impensadas cimas –y simas– de sofisticación filosófica), representan 
a, o son “sponsoreados” por, respectivamente, la modernidad y la Pos-
modernidad. Pero, ¿es tan evidente que hay allí una representación 
tan lineal por parte de los sujetos? ¿es ella, incluso, posible? ¿no nos 
ha enseñado el pensamiento pos, precisamente, la imposibilidad de la 
“representación”, así como la pos –política, o en otro registro, la pos 
–estética, nos ha enseñado, y de la forma más realmente dramática– la 
crisis de la representación? Pero –discúlpesenos– todavía tenemos que 
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retroceder un paso más: ¿hay algo llamado “modernidad” a lo que se 
pueda –o mejor, se haya podido, ya que terminó– oponer en bloque 
algo llamado “Posmodernidad”? 

entiéndasenos: no estamos preguntando otra vez –como se ha he-
cho con insistencia tantas veces antes– si hay una verdadera oposición 
entre una y otra, o si esta es la continuidad radicalizada de aquella –en 
cuyo caso se propone llamarla hiper– o bien súper-modernidad, etc. 
no. estamos preguntando si será cierto que la modernidad es una. 
Porque, ya lo sabemos, por definición, la posmodernidad es múltiple. 
Precisamente, se dice, esta multiplicidad no articulada, este rizoma, 
es lo que diferencia a la posmodernidad de, y la opone a, la moderni-
dad. Pero, de nuevo, ¿es tan seguro que haya una sola modernidad, 
definida por los grandes relatos lineales, totalizadores, evolutivos y 
“progresistas”? Ya en otra parte hemos expresado nuestra extrañeza 
por el hecho de que el pensamiento crítico pos se someta con tanta 
ligereza a la propia operación ideológica que se propone combatir: 
vale decir, a la versión oficial de una modernidad que, como diría 
adorno, se presenta a sí misma como armónica y reconciliada. es 
cierto que el pensamiento pos –también lo hemos dicho antes– ya no 
existe, al menos en su versión “fuerte” –es decir, la que paradójica-
mente dio en llamarse pensamiento débil–: se derrumbó (por solo aco-
tar una fecha emblemática a modo de taquigrafía) el 11 de setiembre 
de 2001, arrastrado por ese fenomenal acontecimiento, por ese nuevo 
y perverso gran relato que nos devolvió, al decir de Zizek, al desierto 
de lo real o, en una palabra, a la Historia en su peor sentido. Pero los 
muertos, se sabe, nunca se van del todo: dejan tras de sí una estela 
fantasmagórica. Y aunque el pensamiento pos esté hoy agotado, ha 
dejado sus marcas, entre las cuales no es la menor la ya-no-existencia 
de algo que pudiera llamarse el sujeto clásico, el sujeto pleno, que 
nos ha acostumbrado a dar por descontado, a incorporar como doxa, 
que el sujeto ha muerto. Lo cual implica, en todo rigor lógico, la su-
pervivencia (y el triunfo, por knockout, de uno de los contrincantes) 
de aquella confrontación dicotómica (y cósmica, por así decir) entre 
el Sujeto pleno y el No-Sujeto. 

retomando, pues: hay por lo menos otra versión, otro relato, de la 
modernidad, que es un relato crítico (e incluso podríamos atrevernos 
a llamarlo auto-crítico, puesto que está construido desde dentro de la 
propia modernidad), que se coloca en las antípodas de aquella versión 
“oficial”, pero que no llega a la negación de toda pertinencia “moder-
nista”, como la que ha hecho el pensamiento pos. Podríamos llamarlo, 
por comodidad, otra vez, el Tercer Relato. este relato crítico reconoce 
numerosos antecedentes en la propia historia del pensamiento euro-
peo: ya podemos encontrarlo en los inicios mismos de esa época en 
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montaigne (inventor, como se sabe, de la palabra y el concepto de En-
sayo para calificar un nuevo género que él practicó superlativamente: 
el dato, se verá, no es menor), o en los Pensamientos de Pascal, o en 
Bartolomé de las casas a su manera, o en La Bóetie, o en el Abbé ra-
ynal, o en ciertas zonas de spinoza. e incluso antes –y, casualmente, 
fuera de europa– en la inclasificable filosofía de la historia de ibn 
Khaldun, o en las traducciones sugestivamente intersticiales del entre-
dos de las culturas, digamos en averroes. Y en los orígenes mismos 
de la cultura occidental (ya volveremos abundantemente sobre esto) 
en el pensamiento y la literatura trágicos. Pero –por una cuestión de 
época– estalla plenamente, entre fines del siglo xix y principios del 
siglo xx, en los nombres de aquellos que célebremente fueran califi-
cados por Paul ricoeur como los tres grandes maestros de la sospecha: 
marx, nietzsche, Freud. Y que un autor reputado como típicamente 
pos y como adalid de la muerte del sujeto, michel Foucault, haya ce-
lebrado casi ditirámbicamente la nueva y revolucionaria hermenéutica 
inaugurada por esos tres nombres, no dice poco sobre la necesidad de 
interrogar críticamente, a su vez, la imago apresurada que confronta 
a nuestros dos míticos contendientes. Pero, sea como sea: esta Terce-
ra Versión de la modernidad es la constatación de una realidad, por 
decirlo rápidamente, dividida contra sí misma. La modernidad no es 
ni una monolítica unidad ni una indeterminable diseminación: es una 
fractura. se la puede llamar, simplificando hasta la caricatura, fractura 
entre explotadores y explotados (marx), entre la voluntad de poder y la 
“risa” zaratustriana (nietzsche), entre la conciencia y el inconsciente 
(Freud). Y aun habría que agregar la más difícil de identificar con un 
nombre propio: la que, entre los siglos xVi y xx, dividió el mundo en-
tero contra sí mismo, por el proceso de colonización. es decir: la que 
hizo la modernidad, pero tras cual hechura el pensamiento dominante 
prolijamente barrió bajo la alfombra del unilineal progreso, ese del 
cual Benjamin podía decir sin aporía que, porque era el progreso de 
los vencedores de la historia, era por lo tanto una marca de barbarie . 

empecemos por este último punto –que es el más antiguo, el ori-
gen, la arché de la modernidad. en su examen se leerá, entre líneas 
pero sin mayor dificultad, que el Tercer Sujeto de la modernidad –el 
sujeto ni pleno ni diseminado, sino dividido, para decirlo á la Freud– 
es incluso anterior al cartesiano, puesto que está en el fundamento 
histórico negado de este. Pregúntesele a cualquiera, al más conven-
cional, de los profesores de historia del colegio secundario, cuándo 
fecha el inicio de lo que se llama “modernidad”. muchos dirán: caída 
de constantinopla en manos del imperio otomano. algunos, más cul-
turalistas, arriesgarán: reforma Protestante (célebre tesis weberiana). 
o dirán: renacimiento, invención de la imprenta. sin duda también 
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muchos, acercándose algo más a nuestro argumento, adelantarán el 
“descubrimiento” de américa. Década más o menos, estamos entre 
fines del siglo xV y principios del siglo xVi. De acuerdo. Digamos, 
para redondear: año 1500. Pero, pregúntesele ahora a un profesor de 
historia de la filosofía por la fecha de nacimiento del sujeto moderno. 
casi todos responderán sin vacilar remitiendo al cogito de Descartes, 
alguno más audaz se atreverá a citar a spinoza o a Hobbes. en to-
dos los casos, mediados del siglo xVii. Digamos, para redondear: año 
1650. conclusión: el sujeto moderno, al parecer un tanto retardado, 
llegó un siglo y medio más tarde a la modernidad de la cual es sujeto: 
un verdadero exceso de su tiempo de gestación. sobre todo teniendo 
en cuenta que, según nos dice el principio individualista-liberal de la 
filosofía moderna “oficial”, son los sujetos los que hacen la sociedad, y 
no viceversa. Pero aquí, entonces, la teoría que llamaremos agregativa 
(la sociedad es la suma de los individuos que la conforman, etc.) se 
muerde aporéticamente la cola: si es así, ¿no debería el sujeto moder-
no preceder a la modernidad? Pero, informados por nuestro erudito 
profesor de historia del pensamiento, acabamos de ver que él está re-
trasado ciento cincuenta años respecto de ella. ¿entonces?

La solución no es muy difícil, a condición de suspender, otra vez, 
la premisa individualista-liberal –y, lo veremos, eurocéntrica–. o, me-
jor: de invertir la lógica de su causalidad, agregándole una retorsión. 
como en el dispositivo del fetichismo de la mercancía de marx, es la so-
ciedad la que produce sus sujetos, pero la operación ideológica domi-
nante oculta celosamente el proceso de producción, y le “inventa” un 
producto eterno, a-histórico. el Sujeto Pleno (“cartesiano”, “kantiano”, 
o lo que se quiera) tuvo que esperar la igualmente plena consolidación 
de una nueva lógica social, económica y política en los países llama-
dos “centrales”, que se las ingenió para ocultar la propia historia del 
surgimiento de esa “centralidad” en 1492. más en general, para ocultar 
que el occidente europeo moderno no era una construcción armónica 
y racional del Sujeto Pleno, sino que el Sujeto Pleno era la palanca de 
desplazamiento de la emergencia conflictiva, desgarrada, sangrienta, 
de unos nuevos sujetos sociales en estado de fractura trágica y vio-
lenta. Porque –aun manteniendo las fechas emblemáticas que nos 
señalaban nuestros muy clásicos historiadores–, ¿no tendríamos una 
imago muy diferente de la subjetividad moderna si, eliminando aquel 
desajuste de un siglo y medio, hiciéramos coincidir el nacimiento del 
sujeto moderno con los acontecimientos que, se nos dice, señalizan el 
comienzo de la “modernidad”? se demostraría así, por ejemplo, que 
el sujeto moderno es el producto de un choque de las culturas y las 
sociedades: entre oriente y occidente en la caída de constantinopla, 
o de las guerras religiosas en relación con la reforma, y ni qué decir 
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de tres civilizaciones en el “descubrimiento”, conquista y colonización 
de américa (decimos de tres, porque demasiado frecuentemente se 
olvida lo íntimamente ligada que está la explotación de américa a la 
destrucción de África mediante el tráfico de fuerza de trabajo esclava). 
Quiero decir: aun desde un punto de vista estrictamente “filosófico”, 
¿no tiene más que ver con el nacimiento del sujeto moderno el debate 
entre Bartolomé de Las casas y Francisco Vitoria sobre el estatuto del 
alma, de la psyché de los indígenas americanos o de los negros africa-
nos, que con la plenitud autónoma y monádica del cogito? 

Pero, para completar nuestros acontecimientos fundacionales, ¿y 
el así llamado “renacimiento” (y mucho habría que discutir sobre ese 
maltratado concepto)? ¿no hay allí, como suele ocurrir con el arte, una 
suerte de anticipación del Sujeto Pleno, incluso del sujeto de la racio-
nalidad instrumental frankfurtiana, a través de la invención de la pers-
pectiva, que no solamente le da protagonismo al individuo, sino que 
permite colocarlo en primer plano, en posición dominante, dotando esa 
posición de una organicidad y armonía naturales, y quitando de escena 
la problematicidad histórica de esa construcción? ¿no es mérito prin-
cipal del gran historiador del arte crítico aby Warburg, en las huellas 
de nietzsche y de Freud, el haber mostrado que este era un gesto de 
represión del sujeto trágico y profundamente problemático de aquella 
cultura “arcaica” que ahora se pretendía hacer “renacer”, pero solamen-
te por su lado apolíneo? 

en todo caso, tanto el Sujeto Pleno de los modernistas “oficiales” 
como el No-Sujeto de los posmodernistas elimina –por vías opuestas 
pero complementarias– la corporeidad fracturada de origen del sujeto 
colectivo de la modernidad, de ese que hemos llamado el Tercer Sujeto 
(aunque en verdad, cronológicamente, sea el primero). es verdad que 
los posmodernos o los pos-estructuralistas recusan críticamente las 
pretensiones omnipotentes del Sujeto Pleno; pero a su vez pierden en 
el camino el carácter trágico del sujeto, al cambiar su plenitud por su 
diseminación, disolviendo pues su fractura originaria, y por lo tanto su 
violenta historicidad. 

en suma, estamos todos locos si creemos que nos las vamos a se-
guir arreglando con la oposición entre el Sujeto Pleno y el No-Sujeto. 
elegir por cualquiera de ellos significaría de nuevo tomar la parte 
por el todo, y así imaginarnos una falsa totalidad conceptual y abs-
tracta. el Tercer Sujeto, en cambio, el sujeto dividido (en todos sus 
campos históricos, y no solamente el “subjetivo”), vale decir ni entero 
ni diseminado, nos fuerza a instalarnos en el centro del conflicto, de 
la fractura, de la falla (como quien dice “falla geológica”) material y 
originaria. ¿se le quiere poner nombre? siempre se puede: es, para 
empezar, el sujeto dividido de la Naturaleza misma, esa que, como 
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estamos viendo hoy, ha sido fracturada hasta su más extrema caniba-
lización, y de la cual ya decía montaigne en 1580 que es la testigo por 
excelencia de la insignificancia del hombre, que al estimarse sober-
biamente superior al resto de las cosas, ha olvidado los vínculos que 
lo unen a la materia; es el sujeto dividido “proletario”, cómo no, toda-
vía, aunque se lo pretenda “diseminado”, que ha sido en verdad frac-
turado entre su en-sí y su para-sí, entre lo que se le asignaba como su 
“misión histórica” y su dramático aplastamiento bajo el régimen del 
capital; es el sujeto dividido “periférico”, o “tercermundista” o “pos-
colonial”, fracturado entre una “identidad originaria” irrecuperable o 
quizá puramente imaginaria, y su identificación imposible con la glo-
balizada totalidad abstracta; es el sujeto dividido “indígena”, “negro”, 
“mestizo”, fracturado entre el color bien distinguible de su cuerpo y el 
no-color que es el ideal “blanco” de inexistencia corporal; es el sujeto 
dividido “desocupado”, “marginal”, “migrante obligado y rechazado”, 
“sobrante”, “desechable”, fracturado entre su afán de recuperación de 
una no se sabe qué dignidad integrada y su carácter de resto despre-
ciado, cuando no odiado por ser el espejo anticipador de un siempre 
posible futuro de la llamada “clase media”; es el sujeto dividido “mu-
jer”, “trans”, “sexualmente minoritario”, fracturado entre su deseo de 
diferencia y su reclamo de igualdad; es el sujeto dividido “judío”, “mu-
sulmán”, “ateo”, “panteísta”, incluso “cristiano”, fracturado entre lo 
sublime de su fe o de su creencia, y lo frecuentemente monstruoso de 
su iglesia (porque hasta los ateos, ya se sabe, tienen iglesia), que per-
manentemente le inculca el odio del universal abstracto hacia el par-
ticular concreto; es el sujeto dividido “ciudadano honesto y preocupa-
do”, fracturado entre su auténtico concernimiento por el destino de 
la polis humana y su absoluto hartazgo y desazón, más, desesperación 
frente a la descomposición, la canallez asesina o la imbecilidad que 
pasa por ser la política mundial. es, como Aufhebung de todos ellos 
pero sin “sintetizarlos”, el sujeto trágico, el sujeto fracturado entre su 
potencia heroica y su destino histórico abyecto. 

¿es este, todavía, un sujeto “filosófico”? Por supuesto. Pero a 
condición de que ensayemos una filosofía que esté a su altura: una 
filosofía igualmente dividida, igualmente fracturada, igualmente en 
tensión inmanente entre el concepto y el cuerpo. Una filosofía, por lo 
tanto, que no renuncie, como no podría renunciar, al concepto, pero 
tampoco a su siempre renovado fracaso. a su siempre reconstruido 
límite levantado por las fracturas geológicas del cuerpo del sujeto. 
o de la naturaleza misma, de la materia barrosa de la que el sujeto 
ha emergido, y sigue emergiendo. con esa condición, podemos hasta 
probar la audacia de darle, a este “tercer” sujeto, su nombre: el suje-
to fallado. el de aquella “falla geológica”, pero también como quien 
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dice: fallado de fábrica, para calificar lo que está constitutivamente 
mal hecho, maltrecho. no es, como se ve, el sujeto entero, completo, 
del modernismo “dominante”. no es tampoco el no-sujeto disperso, 
difuso, etéreo del posmodernismo “des(cons)tructivo”. no es múltiple 
e indeterminable, es dividido y reconstruible en cada avatar histórico, 
sin por ello perder su fractura constitutiva, sino exponiéndola de otra 
manera. no es la alegre y desproblematizada proliferación de dife-
rencias del “multiculturalismo”: es siempre el mismo, el sujeto de la 
fractura que se manifiesta en las discontinuidades y solapamientos de 
la materia histórica. Y que pelea desde ahí contra aquella abyección 
de su destino a la cual lo ha arrojado no su DaSein ontológico, sino 
el Poder de turno. Que sea o no “filosófico” es, claro está, materia de 
debate. Pero, justamente: ¿qué otra cosa podría ser la filosofía, la que 
nos interesa?

ese ensayo de debate, hoy, solo puede recrearse sobre nuevas 
bases desde la “periferia”, y en particular desde américa Latina, 
puesto que lo que solía llamarse el “primer mundo” está paralizado 
–ya sea por sus propios intereses o, en el campo intelectual, por el 
abandono de la discusión originaria sobre lo político-cultural corpo-
rizado– para seguir llevándolo adelante. Y además, ese “primer mun-
do” ya ha sido, desde hace al menos un siglo y medio, demasiado 
atravesado por lo que aníbal Quijano llamaría la colonialidad del sa-
ber como para estar en condiciones de redefinir a fondo sus propias 
premisas teoréticas, filosóficas, historiográficas, y recuperar aunque 
fuera algo de su perdida materia. Pero desde luego, ello no significa 
en absoluto que los intelectuales, los “ensayistas filosóficos” latinoa-
mericanos debamos volver la espalda o arrojar por la ventana la 
gran tradición de pensamiento crítico producida en la modernidad 
europea: justamente, por nuestra propia historia, e incluso por las 
peores razones de esa historia colonial, estamos en situación pri-
vilegiada para emprender ese diálogo, todo lo conflictivo y ríspido 
que sea necesario, aunque sin la falsa ilusión de poder barrer bajo 
la alfombra, mágicamente, nuestra propia y desgarrada genealogía 
cultural, nuestro propio cuerpo “canibalizado”, nuestra propia falla 
geológica. Pero, precisamente: tenemos que hacernos cargo de ese 
desgarramiento, tomarlo como punto de partida para pensar el mun-
do desde otro lado, reinscribiendo en nuestra propia “escritura” lo 
que creamos útil (ejerciendo, como alguna vez proponía Haroldo de 
campos, la ahora sí sana antropofagia de deglutir todo aquello que 
sirva a nuestro metabolismo cultural, y vomitando el resto). Y, sobre 
todo, aunque no podamos empezar de cero, sacudirnos la modorra 
de lo filosóficamente correcto e inventar, es decir, ensayar. ¿Hace fal-
ta repetir una vez más el canónico dictum de simón rodríguez?: O 
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inventamos o erramos. Y el peor error será siempre no tanto el de 
volverse locos como el de perder el propio cuerpo.

el sujeto de ese “otro lado” –y por lo tanto, el pensamiento que 
pueda pensarlo incluso, y sobre todo, en su todavía-no, para decir-
lo con ernst Bloch– es, si seguimos consecuentemente el esbozo que 
acabamos de hacer, el del “intersticio”. o, como hemos propuesto en 
alguna otra parte para traducir (para hacer una deslectura productiva) 
el in-between de Homi Bhabha, el sujeto-cuerpo-pensamiento del lin-
de. nada que ver –hay que precipitarse a aclararlo– con la “hibridez” 
de un García canclini et al. más bien lo contrario: el linde es, ante 
todo, una frontera. Y desde siempre (pese a la insidiosa ideología de la 
globalización), pero con renovados bríos después del 11 de setiembre 
de 2001 (que terminó de liquidar lo que quedaba de la realidad de la 
globalización, aunque persistan los jirones de ideología), las fronte-
ras no son recocidos de amables síntesis interculturales, son un es-
pacio de conflicto y un campo de batalla: pregúntesele a los “espaldas 
mojadas”, a los palestinos, a los turcos berlineses, a los marroquíes 
de melilla, a los tutsies (como antes a los hutus), a los bolivianos de 
Buenos aires, a los saharauies, a los pakistaníes en Londres, a los ar-
gelinos de la banlieu de París, lo que sea. casi ninguno de ellos tiene 
mayor oportunidad de “negociar” su identidad o su cultura. tampoco 
la tuvieron, históricamente, los “amerindios” ni los “afroamericanos”. 
toda “negociación”, en una situación desigual de poder, no puede sino 
ser una imposición de una de las partes sobre la otra. otra cosa –de la 
cual mucho tendremos que hablar– es que las estrategias de defensa 
ante la imposición sepan, o puedan, reapropiarse, “resignificándolas” 
(como se dice ahora), de fragmentos de la identidad o la cultura per-
didas para con ellos producir alguna “novedad” que permita, aunque 
fuera imaginariamente, no perderlo todo (en términos más teóricos, 
se trata de lo que ernesto de martino hubiera llamado una cierta “re-
cuperación”, bajo la forma de creación cultural, de la crisis de la pre-
sencia social: también sobre esto tendremos que volver). Pero se trata, 
insistamos, de estrategias de defensa –y por supuesto enmarcadas y 
contenidas por el sociometabolismo del capital–, y no de iniciativas 
autónomamente productivas que supongan auténticas alternativas a 
ese sociometabolismo. 

el sujeto que surge de/es “producido” por esa crisis cultural (que, 
para volver a nuestros ejemplos, puede haber adquirido dimensiones 
históricas apocalípticas, como fue el caso de los “amerindios” o los 
“afroamericanos”) no puede menos que ser él mismo un sujeto frac-
turado. es de ese reconocimiento de una fractura estructural que hay 
que partir para teorizar, para hipotetizar, para conjeturar, y –lo más 
difícil– para actuar. 
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Algunas (in)conclusiones
en lo que precede hemos utilizado un par de veces un concepto, el 
de “destotalización”, que tomamos en préstamo de un pensador eu-
ropeo –aunque no uno cualquiera–, Jean-Paul sartre. también hemos 
citado a adorno o a Benjamin. Y el lector ha encontrado en el texto 
referencias a muchos otros pensadores críticos europeos, e incluso 
norteamericanos. nos gustaría pensar que esto no solo no es nece-
sariamente contradictorio con aquel pensar en situación, sino que es 
–si queremos ser consecuentes con nuestras propias premisas– estric-
tamente necesario. Para empezar, los autores europeos que utiliza-
mos son, como decimos, pensadores críticos del eurocentrismo y el 
colonialismo: algunos porque lo son explícitamente, otros porque lo 
que nos gustaría denominar su modo de producción de conocimiento 
autoriza plenamente su utilización “local” para un pensamiento críti-
co situado. Y para continuar, no estamos dispuestos a dejarle la “teo-
ría” a europa. esto puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. 
Una buena parte del eurocentrismo “progresista” consiste en la idea 
de que “ellos” son los dueños del pensamiento (aun el más crítico), y 
“nosotros” lo somos del sentimiento (de la pasión, el entusiasmo, el 
compromiso “visceral”, etc.). La célebre anécdota del encuentro en-
tre el antropólogo brasileño Darcy ribeiro y nada menos que claude 
Lévi-strauss, en París, da cuenta de modo ajustado y condensado de 
este impulso eurocéntrico con frecuencia inconsciente: Lévi-strauss 
manifiesta su satisfacción, y aun su total aprobación, con el trabajo 
de campo de Darcy ribeiro; pero cuando este a su vez le manifiesta 
sus inquietudes (y algunas críticas) teóricas, el gran Lévi-strauss lo 
mira severamente y lo amonesta: Ah, non, monsieur: la théorie… c’est 
a nous. Pero, no: estamos en todo nuestro derecho –y en nuestro de-
ber– de apropiarnos, para lo que pueda servirnos, de la “gran teoría” 
europea, y reinscribirla (y por lo tanto, en buena medida transformar-
la) en la lógica de nuestra propia situación. Una teoría es también la 
teoría de su propia lectura, y la lectura es siempre, necesariamente, 
asimismo situada. es una lectura trans-positiva o, como se dice ahora, 
re-significada, que busca siempre –otra cosa es que lo consiga– produ-
cir algo a partir de una hermeneusis crítica. Flaco favor le haríamos 
a la causa anti-eurocéntrica admitiendo que “sus” teorías son solo y 
exclusivamente para “ellos”. nos estaríamos situando del otro lado de 
una barrera ideológica que ha sido creada por ellos, y confirmando 
por lo tanto la realidad de esa barrera. traicionando, así, nuestra pro-
pia premisa sobre la necesidad de mantenerse, cueste lo que cueste, en 
la incomodidad de la tensión.

somos perfectamente conscientes de que esto, hoy, constituye un 
todavía sordo pero ya intenso debate en el pensamiento latinoamerica-
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no, y en general “periférico”. en otro libro hemos intentado –no nos 
corresponde a nosotros decir con qué éxito– hacer la crítica de los es-
tudios culturales y en particular de la llamada teoría poscolonial, sobre 
la base de que esas corrientes, por un lado, pueden haber representado 
una promisoria reacción contra el eurocentrismo imperante, pero iró-
nicamente se habían dejado capturar en exceso –entre otras razones 
porque la mayor parte de su trabajo se asentó en los centros académicos 
europeos y norteamericanos– por el “textualismo” pos de origen euro-
peo que esas academias favorecían como el dernier cri del pensamiento 
crítico “aceptable”. Pero en los últimos años estamos asistiendo –espe-
cialmente en américa Latina– a una contra-reacción inversa, que nor-
malmente incurre en el casi completo desprecio por toda forma de pen-
samiento (no importa cuán crítico) originado en el “Primer mundo”. 
esta pasa por ser una posición ultra-radical en su consistencia intran-
sigente. Pero las cosas, desgraciadamente, son un poco más complejas: 
aparte del hecho evidente de que ningún pensamiento podría surgir de 
la nada (y no es que la historia del pensamiento “propiamente” latino-
americano sea nada, sino precisamente que la mayoría de los pensa-
dores del pasado que hoy se invocan pensaron en la inevitable tensión 
con el pensamiento europeo), se corre el peligro de una impensada 
complicidad con el prejuicio –él sí bien eurocéntrico– de que américa 
Latina es “un mundo aparte” (es, para llevarlo a su máxima caricatura, 
el prejuicio orientalista –en el sentido de edward said– y exotizador 
que ha acantonado a los narradores latinoamericanos en el “nicho” del 
realismo mágico, o del barroco tropical, o cualquiera de las etiquetas 
con las que se arman exitosos congresos de literatura comparada… 
en europa o los estados Unidos). Pero, casualmente, más arriba criti-
cábamos esta expulsión eurocéntrica de américa Latina (o de África) 
al limbo de la alteridad absoluta. ¿no estaríamos ahora haciéndole el 
juego a eso? Y, principalmente: ¿no estaríamos siendo inconsecuentes 
con nuestra propia premisa de que aquella modernidad dividida nos 
ha dividido también a “nosotros”, y que por lo tanto es de esa fractura, 
de esa contaminación, de ese conflicto no resuelto de nuestra propia 
historia perdida de la que debemos partir para llegar a otra cosa ? no se 
trata, pues, de ninguna tercera vía entre la sumisión al eurocentrismo 
y la ilusión de un puro “Latinoamérica-centrismo”, sino de patear ese 
tablero, de salirse de esa imagen especular invertida, de pensar desde 
“nosotros” con –y cuando sea necesario contra– todo lo que de “ellos” 
seamos capaces de re-apropiarnos. es, justamente, otra manera de des-
totalizar las falsas (por mutuamente excluyentes) totalidades en las que 
“ellos” quisieran encerrarnos. Por supuesto, tenemos nuestras propias 
cuestiones, de las que ellos no han dejado de apropiarse, bien o mal: 
el “indigenismo” o la “negritud”, por ejemplo, hace ya mucho que ha-
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cen moda académica (y no menospreciamos las “modas”: las tomamos 
como síntomas) en los primer-mundanos centros de producción in-
telectual. también entre nosotros, claro está, pero con la diferencia 
–que debería hacernos dar el célebre “salto cualitativo”– de que aquí 
eso es parte de nuestra experiencia (aunque muchos, y especialmente 
los argentinos, demoren en hacerse cargo), desde hace siglos, pero de 
manera renovada en los últimos años, durante los cuales la visibilidad 
política, y ya no solo teórica o etnográfica, de esos “otros” ha empezado 
a subir las escalinatas de las casas de gobierno, y ha saltado a las pri-
meras planas de los diarios. no será nunca, pues, de la misma manera 
que Darcy ribeiro –o quien corresponda– podrá leer y pensar crítica-
mente eso, aun cuando utilice la sofisticada (y sin duda inmensamente 
atendible) teoría lévi-straussiana, que entonces ya no será solamente 
teoría “lévi-straussiana”. 
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La constitución del sujeto 
en la filosofía latinoamericana

Introducción 
La cuestión del “sujeto” no es un asunto o un tema más entre otros 
posibles en la agenda del que identificamos como el paradigma “fuer-
te” de la filosofía latinoamericana. La filosofía latinoamericana es un 
modo de objetivación en la constitución de un sujeto a través de su 
auto-afirmación, auto-conocimiento y auto-reconocimiento.

esta constitución no es producto de un decisionismo ex nihilo, sino 
que tiene lugar a través de procesos que son históricos y emergentes en 
américa Latina en su condición de otra cara de la modernidad y de la 
posmodernidad, frente a formas de negación o invisibilización implica-
das tanto en modos dominantes de afirmación del sujeto de la moderni-
dad como en el común denominador de su negación posmoderna. Unos 
y otros se han traducido a nivel discursivo: sea en el modo sustancial 
(Descartes), sea en el epistemológico-formal (Kant), sea en el histórico-
ontológico (Hegel) o en el histórico-estructural (marx) –todos ellos pa-
radigmáticos de la modernidad–, como en la perspectiva deconstructiva 
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de la posmodernidad, que frente a aquellos modos de afirmación de la 
modernidad deriva en la nihilización del sujeto a través del anuncio de 
su muerte y promoción de su fragmentación, legitimantes de la om-
nipresencia del mercado y todos ellos articuladores –intencional o no 
intencionalmente–, de las relaciones asimétricas centro-periferia1. 

Frente al universalismo abstracto de la occidentalidad en general y 
de la modernidad en particular como su forma secularizada, así como 
frente al anti-universalismo confeso y militante de la posmodernidad 
–que no es otra cosa que la profundización de los ejes nihilistas y anti-
ilustrados de la modernidad y por lo tanto modernidad in extremis2, esto 
es, frente al sujeto abstracto como portador de un proyecto utópico de 
sociedad que debe ser realizado, tanto como frente a la muerte del sujeto 
y de los proyectos de sociedad a realizar que legitiman anti-utópicamente 
la “racionalidad” totalizante del mercado– la filosofía latinoamericana, 
como elaboración analítico-crítico-normativa desde emergentes sociales 
que irrumpen afirmándose frente a estructuras de dominación que los 
niegan, construye desde y para américa Latina así como también para el 
mundo, la perspectiva de un universalismo concreto a través de comien-
zos y recomienzos que son históricos, por lo que implican limitaciones. 
se orienta a superar el utopismo de la modernidad así como el anti-uto-
pismo de la posmodernidad. Lo hace desde sujetos empírico-históricos, 
en una perspectiva realista y pluralista que, en lugar de proponer un 
modelo de sociedad a realizar al modo de la modernidad o de legitimar 
la sociedad existente como la única posible al modo de la posmoderni-
dad funcional a la ideología del mercado total, elabora criterios que son 
tanto de factibilidad como de legitimidad y que permiten juzgar acerca 
de sociedades vigentes tanto como de sociedades futuras, con discerni-
miento entre sociedades posibles y sociedades imposibles. 

1 identificamos como “paradigma fuerte” de la filosofía latinoamericana al que fun-
damenta y desarrolla arturo andrés roig (1922- ) en el conjunto de su obra filosófica 
e historiográfica. consultar especialmente Teoría y crítica del pensamiento latinoa-
mericano (roig, 1981). en el capítulo “¿Qué hacer con los relatos, la mañana, la sos-
pecha y la historia? respuestas a los posmodernos” en Rostro y filosofía de América 
Latina escribe: “La filosofía latinoamericana se ocupa de los modos de objetivación 
de un sujeto, a través de los cuales se auto-reconoce y autoafirma como tal. estos 
modos de objetivación son, por cierto, históricos y no siempre se logra a través de 
ellos una afirmación de sujetividad plena” (roig, 1993: 105-129).

2 La caracterización de la posmodernidad como “modernidad in extremis” que com-
partimos, la fundamenta y desarrolla Franz J. Hinkelammert (1931- ) en el capítulo 
“Frente a la cultura de la posmodernidad, proyecto político y utopía” en La fe de Abra-
ham y el Edipo occidental. escribe allí: “en buena parte, el anuncio de una cultura de 
la posmodernidad no es más que el anuncio de esta fusión del anti-racionalismo con 
el liberalismo transformado en neoliberalismo. ciertamente no se trata de ninguna 
posmodernidad. es el retorno de la modernidad en su forma más extrema; civiliza-
ción occidental in extremis, como Galtung lo llama” (Hinkelammert, 1991: 83-101). 
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La filosofía latinoamericana como  
constitución del sujeto
supuesto el logocentrismo de la civilización occidental, puede con-
cederse que la filosofía es la producción cultural en la cual el logos 
alcanza sus niveles de mayor abstracción y generalidad, producción 
cultural que atraviesa todos los momentos de la dialéctica de la oc-
cidentalidad, tanto el antiguo y el medieval de eje mediterráneo, 
como el moderno y contemporáneo de eje atlántico3, desde un pro-
verbial comienzo en la Grecia clásica del siglo Vi a. c. que, tanto 
para este como para sucesivos recomienzos que implican rupturas 
y también continuidades, supone el ejercicio del a priori antropoló-
gico señalado por Kant y resignificado por Hegel en clave histórica 
y colectiva más adecuada –no obstante otro tipo de limitaciones– a 
los procesos efectivamente dados en que perspectivas de emancipa-
ción emergen frente a estructuras, sistemas, instituciones y relatos 
establecidos de dominación. 

en Kant, el a priori antropológico está en tensión con el a priori 
epistemológico4. mientras el segundo remite a lo universal y abstrac-
to, el primero lo hace a lo singular y concreto. mientras que la lec-
tura universalista eurocéntrica subordina el a priori antropológico 
al epistemológico, porque este universal-abstracto es la trascenden-
talización de su particularidad concreta y por lo tanto ese universal 
no colide con lo particular desde que lo expresa, incurre en una tras-
cendentalización ilegítima como expresión, medida y fundamento 
de lo universal humano en relación con la alteridad de otras parti-
cularidades; la lectura desde la alteridad de las particularidades de 
américa Latina supone la decodificación de este universal-abstracto 
que implica invisibilización, dominación y negación: sometimiento a 
una pretensión de universalidad que no dialoga con la alteridad para 
constituirla sin exclusiones, sino que la resuelve e impone monológi-
camente, generando un universalismo abstracto y excluyente y, por lo 
tanto, no universal. 

3 sobre la “dialéctica de la occidentalidad”, sus cuatro momentos y sus ejes medite-
ráneo y atlántico, ver el capítulo “Dialéctica de la occidentalidad” del libro de arturo 
ardao Filosofía de lengua española (ardao, 1963: 15-21). 

4 La tensión entre el a priori epistemológico y el a priori antropológico en Kant, 
así como la prioridad del segundo respecto del primero, no obstante la lectura 
dominante en el kantismo, con importantes implicaciones para una relectura de 
Kant y en particular para la fundamentación de un sujeto otro y de una filosofía 
otra en relación al sujeto y la filosofía de la modernidad ilustrada que alcanzan 
su culminación en la obra del filósofo de Königsberg, constituyen un asunto cen-
tral en “el pensamiento filosófico y su normatividad”. Ver “introducción” (roig, 
1981: 9-17). 
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Desde américa Latina, el pathos y el ethos se constituyen en los es-
pacios de decodificación del logos totalizado5 y sus efectos de negación 
de lo universal en lo particular humano bajo la pretensión de afirmar-
lo y realizarlo, de manera tal que frente a las imposiciones del a priori 
epistemológico emerge a un primer plano desde las experiencias de ne-
gación, sometimiento, dominación, exclusión, marginación de sujetos 
empíricos particulares el a priori antropológico que implica un tenerse 
a sí mismo como valioso y consecuentemente un tener como valioso el 
conocerse por sí mismo, el cual no supone eliminar el a priori episte-
mológico, sino subordinarlo a la orientación analítico-crítico-normativa 
emergente de estos sujetos, por la cual estos denuncian el falso universa-
lismo abstracto y excluyente, aportando a la construcción, ciertamente 
conflictiva y nunca acabada, de una universalidad concreta e incluyente. 

Filosóficamente, la constitución del sujeto en américa Latina pro-
cede pues desde Kant, más allá de Kant y probablemente contra Kant, 
lo cual dice acerca de las relaciones y tensiones que nuestra américa 
mantiene con el proyecto de la ilustración en relación con su matriz 
eurocéntrica y las orientaciones y limitaciones desde ella implicadas. 

no obstante el ontologismo que distorsiona o coloniza la historici-
dad nihilizándola bajo la figura totalizante del “espíritu absoluto”, tras-
ladando la negación kantiana no intencional de la alteridad a una forma 
intencional de vocación imperial que explícitamente niega la espiritua-
lidad y por lo tanto la humanidad de la misma, Hegel aporta las claves 
filosóficas, históricas y colectivas del “nosotros” bajo la figura del “pue-
blo”, que recuperada desde américa Latina y liberada de las cadenas on-
tológicas que bloquean la afirmación, conocimiento y reconocimiento 
de la propia espiritualidad y humanidad, habilita categorialmente desde 
y para nosotros el ejercicio del a priori antropológico por la referencia 
a los fundamentos históricos, sociales y culturales, sin relación con los 
cuales no puede pasar de una abstracción. La fórmula del a priori antro-
pológico es ahora “querernos a nosotros mismos como valiosos” y “tener 
como valioso el conocernos por nosotros mismos” (roig, 1981)6. 

el sujeto de la enunciación es un sujeto de discurso. sin olvidar 
que el discurso es una práctica que hace parte de un universo que puede 
identificase como universo discursivo, no debe perderse de vista que 
este último hace parte de un universo histórico-social, por lo que está 
atravesado por las relaciones, tensiones y conflictos de las prácticas 

5 arturo ardao, en el capítulo “sentido de la historia de la filosofía en américa”, 
procurando fundamentar “en determinado sentido, la originalidad” del mismo, sen-
tencia: “Logos foráneo, pero pathos y ethos personalísimos” (ardao, 1963: 79-82). 

6 Ver “el pensamiento filosófico y su normatividad” y “el problema del comienzo 
de la filosofía” (roig, 1981: 9-17 y 76-99). 
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constitutivas de esa totalidad, los que expresa y en los que interviene 
desde su propio nivel. claramente no es un sujeto trascendente, esen-
cial o metafísico, sino que es empírico e histórico, y su condición de su-
jeto de la enunciación hace que sin dejar de ser individual sea al mismo 
tiempo colectivo en razón de las mediaciones y relaciones que hacen a 
la complejidad de la dialéctica histórica entre lo social y lo individual. 

La condición colectiva-individual de este sujeto de la enunciación 
implica tener presente que la relación comunicativa no es entre un 
sujeto emisor y un sujeto receptor, sino entre sujetos emisores-recep-
tores en los diferentes circuitos y a través de los diferentes canales de 
comunicación, por lo que se trata de una enunciación pluralmente 
resignificada desde la inevitabilidad de la decodificación-codificación 
cumplida por todos y cada uno de los interlocutores en la trama co-
municativa. Debe al respecto además tenerse en cuenta que no se ha 
pasado del logocentrismo de la razón al logocentrismo del discurso 
como sucedáneo de aquella en la dimensión comunicativa, sino que 
el pathos y el ethos, que son personalísimos en términos histórico-cul-
turales colectivos y también sin contradicción en términos individua-
les, son los fundamentos resignificadores del logos-discurso en todo 
proceso de afirmación del a priori antropológico, que es proceso de 
afirmación y constitución de un sujeto en el que la pasión y la acción 
respectivamente motivan y orientan el ejercicio de la razón. 

esta última consideración no procura legitimar un sujeto irracio-
nal, sino que quiere deslegitimar la negación del sujeto cabalmente 
racional en nombre de la razón de un sujeto pretendidamente tan ex-
clusiva y excluyentemente racional que los efectos de totalización de 
la razón llegan a ser ultra-intencionalmente de carácter irracional. si 
bien puede entenderse que pasión y acción sin razón serán ciegas e 
implicarán los riesgos que supone esa condición, también puede sus-
cribirse que razón sin pasión y sin acción será vacía, en el sentido de 
que no responderá a ningún fundamento motivador y orientador radi-
cal o, peor aun, implicará su anonadamiento por incapacidad de dis-
cernimiento. es en este sentido que frente a los efectos de una razón 
totalizada, la filosofía latinoamericana ha postulado el ejercicio de la 
“inteligencia”7. mientras la referencia a la razón reduce el sujeto al lo-
gos fetichizado que niega al sujeto en su integralidad, la perspectiva 

7 La opción por la inteligencia que no renuncia a la razón, sino que la acota al 
reinstalarla en los niveles supralógicos de la “compleja relación viviente”, evita la 
aniquilación del sujeto en las leyes de funcionamiento de la razón y, frente a la ética 
de principios rigorizada que esta misma supone, propone una ética intelectual de la 
responsabilidad que expresa y funda la autonomía del sujeto. esta perspectiva de  
la inteligencia recorre la obra filosófica de arturo ardao, especialmente en Espacio e 
inteligencia (ardao, 1983) y Lógica de la razón y lógica de la inteligencia (ardao, 2000).
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de la inteligencia permite desmontar dicho fetichismo, recuperando 
relaciones con el pathos y el ethos que hacen a la multidimensionalidad 
del sujeto, a su afirmación integral, propiciando además, entre los ex-
tremos del irracionalismo intencional y de la razón fetichizada y tota-
lizada como irracionalismo ultra-intencional, el ejercicio de una razón 
razonable en la perspectiva de la sustentabilidad de dicha afirmación. 

este proceso de afirmación, que es histórico, contextual, disconti-
nuo, contingente y que por lo tanto supone el ejercicio del a priori an-
tropológico de un modo a posteriori, lo es de un sujeto cuya identidad 
no se recluye en la dimensión de la subjetividad, sino que la trasciende 
y resignifica en la de la “sujetividad” que implica historicidad y por 
lo tanto formas de objetivación orientadas a quebrar las totalidades 
opresivas que, porque lo niegan, justamente lo motivan en su praxis 
colectiva emergente con pretensión de autonomía radical. 

Los comienzos y recomienzos: del sujeto
a la filosofía y de la filosofía al sujeto
Las lecturas de ciertas afirmaciones de Hegel aportan a la perspectiva 
del a priori antropológico de Kant la dimensión histórico-social que 
en este estaba ausente. no obstante, e independientemente de tener 
la filosofía orígenes que en cierto modo son permanentes desde que 
hacen a la condición humana (por ejemplo el asombro, la duda, las si-
tuaciones límite), parece tener un único y localizado comienzo que ya 
hemos señalado en el siglo Vi a. c. del mundo griego clásico, y desde 
allí una dialéctica de la totalidad que llega sin rupturas en su continui-
dad hasta el mismo Hegel, cuya síntesis pretende marcar los límites 
del horizonte en que se moverá la contemporaneidad. 

Para quienes desde la exterioridad histórico-geogáfico-cultural 
toman contacto con esa tradición, en caso de querer hacer filosofía 
–expresión en el discurso conceptual de la afirmación y constitución 
del sujeto– parece no quedar otra posibilidad que integrarse en ella, 
en la dialéctica que presuntamente la gobierna desde aquel único co-
mienzo fundante y se consagra en su última gran síntesis. Pero de 
ser así, la pretendida afirmación del sujeto implicaría en realidad su 
negación por sometimiento a las determinaciones de la dialéctica del 
sujeto de la dominación occidental en su expresión moderna y en su 
profundización-nihilización posmoderna. 

no obstante esta visión establecida y dominante que no hace lu-
gar en la dialéctica de la filosofía y en la de la occidentalidad a la que 
ella fundamenta analítica, crítica y normativamente a ninguna alteri-
dad propiamente tal, sino que la acepta solamente en el caso en que 
logra reducirla a su mismidad y por lo tanto la niega en su ser otra, 
según lo hemos presentado, la lectura desde américa Latina de la filo-
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sofía latinoamericana en el que hemos consignado como su paradig-
ma fuerte, desde Hegel, más allá de él y contra él, sustenta la tesis de 
los “comienzos” o “recomienzos” en plural.

esta perspectiva supone la posibilidad de afirmar la alteridad sin 
subsumirla sin más en la dialéctica de la occidentalidad. no obstan-
te el carácter expansionista y universalizante de esta dialéctica en el 
plano filosófico y también en los planos científico, tecnológico, cultu-
ral, político, económico –para nombrar los más relevantes–, habili-
ta afirmarla como una trascendentalidad al interior de esa dialéctica 
totalizadora, que por sus efectos de totalización a posteriori provoca 
la emergencia del a priori antropológico que es relevante como afir-
mación de alteridad y de alternativa, en tanto afirmación de “sujeti-
vidad” y por ende de afirmación de un sujeto otro respecto del de la 
occidentalidad en sus figuras de la modernidad y de la posmoderni-
dad, momentos de eje atlántico de dicha dialéctica que involucran a 
nuestra américa y por lo tanto a nosotros como expresión, afirmación 
y constitución del sujeto. 

La “sujetividad” dice acerca de la “historicidad” de este “sujeto em-
pírico”, de su capacidad de irrumpir en la historia y decodificar las tota-
lidades opresivas dominantes establecidas, llámense estas “ego cogito”, 
“sujeto trascendental”, “espíritu absoluto”, “estructuras”, “sistemas”, 
“instituciones”, “ley”, “estado totalitario”, “mercado total” o “eticidad”, 
y por lo tanto de una historicidad que es radical y constitutiva, que 
hace siempre posible un “nuevo comienzo”; que a diferencia del espíri-
tu transformado en niño en Así hablaba Zaratustra de nietzsche y que 
implica una nihilización del pasado, cada “recomienzo” del sujeto en 
américa Latina en términos de “sujetividad” es de otra manera auroral, 
pues su sentido de futuro se asienta en el conocimiento y discernimien-
to de alcances y límites de anteriores comienzos y recomienzos8. 

8 señala roig en este sentido: “Un filosofar matutino o auroral confiere al sujeto 
una participación creadora o transformadora, en cuanto que la filosofía no es ejer-
cida como una función justificadora de un pasado, sino de denuncia de un presente 
y anuncio de un futuro, abiertos a la alteridad como factor de real presencia dentro 
del proceso histórico de las relaciones humanas. Desde este punto de vista hablába-
mos de historicismo, entendiendo que su raíz se encuentra en el reconocimiento del 
hombre como actor y autor de su propia historia, afirmación que no quiere caer, por 
lo demás, en la imagen de un nuevo demiurgo. se trata de un historicismo que nos 
indica, como idea reguladora, un deber ser, una meta, que no es ajeno a la actitud que 
moviliza al pensamiento utópico, dentro de las diversas formas de saber conjetural, 
reconocido dentro de una filosofía matutina como legítimo o por lo menos como 
legitimable. en función de esto, la normatividad pierde aquella rigidez impersonal 
característica del a priori formal-lógico, y a partir del reconocimiento efectivo de la 
presencia de lo sujetivo es rescatada en su verdadero peso. (Debo aclarar que sujeti-
vidad no es necesariamente sinónimo de subjetividad, en el sentido de arbitrariedad, 
de “libre arbitrio”, ni de particularidad)” (roig, 1981: 15).
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el sujeto de la modernidad en el registro de la filosofía de la his-
toria hegeliana está prefigurado en la dialéctica cerrada que conduce 
al momento de la reconciliación en el espíritu absoluto, que significa 
tanto la legitimación del pasado como la inhabilitación de un futuro 
otro en razón de la plenitud de dicha reconciliación. 

en la filosofía marxista de la historia –si se acepta tal identifica-
ción para los desarrollos teóricos a partir de marx que en él mismo, a 
diferencia de Hegel, no asumen explícitamente esa denominación–, 
el presente no es de reconciliación sino de la más radical contradic-
ción, por lo que además de explicar sin por ello legitimar el presente 
por el pasado, se prefigura una dialéctica abierta en la que la supe-
ración de la contradicción supondrá la revolución por la mediación 
de un sujeto estructuralmente revolucionario en la tensionalidad 
dialéctico-estructural entre fuerzas productivas y relaciones de pro-
ducción. La reconciliación se desplaza al futuro y su figura no es el 
espíritu absoluto sino la sociedad sin clases, que en el relato de marx 
oscila entre las condiciones de horizonte histórico y horizonte utópi-
co. se pasa así del sujeto estructuralmente determinado por la com-
prensión de su lugar estructural y de su papel en la transformación 
de las estructuras a través de un proceso revolucionario en el que 
procede sin contradicción a su afirmación y a su negación, a un suje-
to más allá de las estructuras de dominación y explotación vigentes, 
constituido por productores libres que se relacionan directamente. 

este sujeto revolucionario y este horizonte histórico-utópico de 
sujeto son los que se disuelven y nihilizan en la posmodernidad me-
diante efectivos procesos de fragmentación, discursivamente sobrede-
terminados y legitimados por la discursividad filosófica posmoderna. 

La crítica posmoderna al relato emancipatorio de la modernidad 
a pesar de contribuir a la visibilización de la pluralidad, la hetero-
geneidad y la diferencia invisibilizadas por el carácter homogenei-
zador de aquél y aportando por lo tanto a emancipaciones plurales 
posibles, histórica y narrativamente imposibilitadas por dicho relato 
emancipador, al legitimar discursivamente la fragmentación termina 
de hecho colaborando con la reproducción y fortalecimiento de la 
lógica sistémica globalizada de dominación, tendencialmente inhabi-
litadora de toda emancipación. La crítica posmoderna a la moderni-
dad aporta pues al discernimiento de la modernidad, pero ella, lejos 
de ser la alternativa a los límites de la modernidad en términos de la 
emancipación humana, no parece sino fortalecer lógicas que tienden 
a sacar de la escena todo horizonte emancipatorio. 

La perspectiva de alteridad y por lo tanto de alternativa para la fi-
losofía desde comienzos y recomienzos emergentes una y otra vez que, 
no obstante sus limitaciones históricas, se han dado en esta región del 
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mundo desde que quedó comprendida en el proceso de expansión de 
occidente, en el sentido de orientaciones analítico-crítico-normativas 
“otras” respecto de las formas dominantes de la occidentalidad en la 
modernidad y en la posmodernidad, dice en lo que aquí interesa fun-
damentar acerca de los comienzos y recomienzos de un sujeto “otro” 
cuya constitución, identidad y sentido se procura explicitar. 

se trata de un sujeto que se constituye por el desarrollo de un 
punto de vista crítico, que no es otro que el de la emancipación hu-
mana desde sus condiciones objetivas de existencia, proceso de auto-
constitución que supone el desmontaje de las formas de dominación 
estructurales, sistémicas e institucionales, así como de los discursos 
de explicación-legitimación que las expresan y acompañan.

el ser humano se auto-concibe como sujeto en la modernidad. el 
modo fundante de su afirmación como “ego cogito” –sujeto individual y 
universal, sustancial y esencial, abstracto y metafísico– opera como fetiche 
que invisibiliza y destruye al sujeto real9. La perspectiva crítica (emanci-
patoria) desde américa Latina fundamenta un sujeto-otro que da respues-
ta a la visión fundante de la modernidad, la que alcanza también otras 
visiones crítico-emancipatorias de la misma modernidad tanto como las 
visiones objetivamente anti-emancipatorias de la posmodernidad.

Sujeto cognoscente y sujeto actuante10

el sujeto paradigmático fundante de la modernidad, el “ego cogito” car-
tesiano, es sustancial en cuanto que existe por sí mismo y su atributo 
esencial es el del pensar, actividad que por sí sola parece sostener su 
existencia en su condición sustancial-esencial de sujeto pensante. en 
cuanto esencialmente pensante no es un sujeto actuante y el ejercicio de 
su atributo esencial proporciona en el modo directo de la intuición ra-
cional el conocimiento de sí mismo como sustancia pensante, así como 
el conocimiento de la realidad material como sustancia extensa y el co-

9 este punto tiene un adecuado tratamiento en “el retorno del sujeto reprimido 
frente a la estrategia de la globalización” (Hinkelammert, 2003: 485-498).

10 Las determinaciones u objetivaciones del “sujeto cognoscente”, el “sujeto actuante”, 
el “sujeto práctico” y el “sujeto vivo”, así como la idea del “sujeto como sujeto” tanto 
como sus relaciones, las presenta y desarrolla Franz J. Hinkelammert en “Leyes univer-
sales, institucionalidad y libertad: el sujeto humano y la reproducción de la vida real”, 
último capítulo de su libro Crítica a la razón utópica (Hinkelammert, 1984: 229-275). 
el orden de la exposición en la ontología y la epistemología crítica de Hinkelammert 
invierte las relaciones de fundamentación. adoptamos las determinaciones, así como 
el orden de exposición, encontrando en el orden de fundamentación posibilidades para 
fundar, en articulación constructiva con lo ya señalado, un sentido de sujeto alternativo 
tanto al de la modernidad como al de la posmodernidad. esta posibilidad de articula-
ción constructiva en términos de fundamentación de una fundamentación del sujeto 
desde américa Latina alternativa a la de la modernidad y a la posmodernidad la hemos 
esbozado explícitamente en “entre el sujeto y la estructura” (acosta, 2007: 10-11). 
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nocimiento de la causa primera incausada, sin referencia a la cual ni la 
sustancia pensante ni la sustancia extensa se explicarían, esto es, Dios, 
sustancia divina o causa primera. 

el sujeto pensante existe por sí mismo, en el sentido de que no depen-
de de la sustancia extensa para existir; no procede de ella ni precisa relacio-
narse con ella para seguir existiendo como aquello que esencialmente es. 

La pretensión del conocimiento en la metafísica o filosofía primera 
como conocimiento por la razón sola, en cuanto fundante del conoci-
miento científico y de sus aplicaciones técnicas, hace que el sujeto de 
conocimiento se auto-conciba anterior, superior e independiente de la 
presuntamente subsidiaria condición de sujeto de acción. 

Una ontología crítica habilita a visualizar la fetichización del sujeto 
pensante de la filosofía cartesiana y sus efectos de negación sobre el su-
jeto efectivamente existente, en tanto toda corporalidad, materialidad 
o naturaleza queda determinada como lo absolutamente otro respecto 
del sujeto, reducida por lo tanto a la condición de mero objeto del pen-
samiento, el conocimiento o la acción. La visión fetichizada del sujeto 
pensante, al habilitar su profundización promueve la unilateralidad, no 
ya solo del conocimiento en el que el yo pensante es el sujeto y todo lo 
demás que es la alteridad no pensante es el objeto, sino también de la 
acción en la figura del individuo poseedor-calculador, expresión en el 
terreno económico-jurídico-político de aquel sujeto que reduce la racio-
nalidad de lo real a la racionalidad del cálculo costo-beneficio en refe-
rencia a su interés individual en competencia con los otros intereses de 
individuos orientados de modo análogo, aceitando la racionalidad del 
cálculo y la competencia del mercado que es su definición institucional. 

Frente al pretendido carácter sustancial del yo pensante en los 
fundamentos metafísicos cartesianos así como frente al pretendido 
carácter a priori del sujeto trascendental en los fundamentos episte-
mológicos kantianos, que de distintas maneras afirman la prioridad 
e independencia del conocimiento respecto de la acción, una episte-
mología crítica asociada a una ontología crítica lleva a determinar de 
modo fundado que el sujeto cognoscente en sus aproximaciones cog-
noscitivas a la realidad persigue determinados fines por lo que la tras-
ciende “en el marco de lo posible” “para conocer lo posible”, de manera 
tal que implica la condición de “sujeto actuante” como su condición 
trascendental. si es cierta la tesis que enuncia que, bien miradas las 
cosas, los hombres se proponen siempre solamente los fines que pue-
den realizar, el “sujeto actuante”, que es el responsable de discernir los 
fines “técnicamente posibles” está a la base –como su condición de po-
sibilidad y de sentido– del “sujeto cognoscente”, que concibe los fines 
“teóricamente posibles”. La teoría es una función de la acción, sin por 
ello dejar de estar la acción orientada por la teoría en la realización de 
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los fines. Las posibilidades teórica y técnica no son exteriores la una a 
la otra, por lo que el “sujeto cognoscente” y el “sujeto actuante” no son 
exteriores el uno al otro: el “sujeto cognoscente” es una trascendenta-
lidad al interior del sujeto actuante, cuyo aporte es acotar los “fines 
técnicamente posibles” desde la referencia de los “fines teóricamente 
posibles”; pero recíprocamente, el “sujeto actuante” es una trascenden-
talidad al interior del “sujeto cognoscente”, cuyo aporte es acotar los 
“fines teóricamente posibles” por la referencia a los “fines técnicamente 
posibles”. el conocimiento determina las condiciones y posibilidades 
de la acción, pero también la acción determina las condiciones y posi-
bilidades del conocimiento: esto que opera como fundamento en toda 
la historia del conocimiento humano se hace cada vez más visible en 
cuanto tienden a borrarse las fronteras entre la ciencia y la tecnología, 
en tanto el conocimiento implica cada vez más una intervención en la 
realidad que habilita no solamente a “suponer” un orden del mundo 
distinto al que este presentaba por naturaleza según sugiere la tercera 
regla del método de Descartes, sino a implementarlo técnicamente. 

Sujeto práctico
no obstante la trascendentalidad de las condiciones teóricas de posi-
bilidad respecto de las condiciones técnicas y, fundamentalmente, de 
estas últimas respecto de las anteriores, tanto unas como otras reco-
nocen otras condiciones de posibilidad que las trascienden. estas son 
las “condiciones materiales de posibilidad”, a las que tanto los “fines 
teóricamente posibles” que el “sujeto cognoscente” puede concebir 
como los “fines técnicamente posibles” que el “sujeto actuante” puede 
realizar deben someterse, desde que “el producto social es el universo 
en el cual los fines por realizar se disputan sus condiciones materiales”.

La trascendentalidad de las condiciones materiales respecto de 
las condiciones técnicas implican la trascendentalidad del “sujeto 
práctico” respecto del “sujeto actuante” y, por lo tanto, del “sujeto cog-
noscente”. Desde que el producto socialmente producido es finito y 
la hipótesis es siempre la de recursos escasos, este aparece como la 
condición y criterio para discernir entre los fines técnicamente po-
sibles. este discernimiento implica a su vez, como su misma condi-
ción de posibilidad y también de legitimidad, el que tiene lugar entre 
“necesidades” y “preferencias” y su respectivo papel en la elección de 
los fines, pues resulta evidente que no todos los fines teórica y técni-
camente posibles serán materialmente posibles en términos de la ma-
terialidad del producto social disponible. esta dimensión del “sujeto 
práctico”, que es condición de posibilidad de las del “sujeto actuante” 
y el “sujeto cognoscente”, es la que hace especialmente visible que “no 
hay un sujeto humano, sino un conjunto de sujetos humanos que en 
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sus interrelaciones forman la sociedad”, en la cual la tensión entre 
“necesidades” y “preferencias” coloca en primerísimo plano la hipóte-
sis del conflicto en la articulación de la convivencia. 

Sujeto vivo y sujeto como sujeto
más allá del “sujeto práctico” como su trascendentalidad inmanente y por 
lo tanto como su condición de posibilidad, así como del “sujeto actuante” 
y del “sujeto cognoscente”, encontramos el “sujeto vivo” o, si se prefiere 
“viviente”, que por la corporalidad material y natural que lo constituye no 
puede afirmarse sin hacerlo al mismo tiempo con la racionalidad y rela-
cionalidad sociedad-naturaleza. mientras el “sujeto práctico” se define en 
el interior de las relaciones de producción que determinan las condicio-
nes materiales de los fines que se pueden realizar materialmente dentro 
de los teórica y técnicamente posibles, el “sujeto vivo” las trasciende en el 
sentido de aquellas relaciones de reproducción entre la vida humana y la 
vida natural no humana que, no obstante comprender las relaciones de 
producción dadas como el modo vigente de orientar esa reproducción, 
no se agota en ninguna racionalidad productiva históricamente dada o 
posible y por lo tanto, en ningún modo de producción. 

el “sujeto vivo” remite entonces a la corporalidad concreta de se-
res produciendo materialmente su vida en sociedad, y esta producción 
de los medios de vida materiales, que es la forma específicamente hu-
mana de la reproducción de la vida, implica la naturaleza no humana 
sin una articulación sostenida y sustentable, con la cual la afirmación 
del “sujeto vivo”, que es la trascendentalidad al interior del “sujeto 
práctico”, el “sujeto actuante” y el “sujeto cognoscente” se torna actual 
y tendencialmente en su negación. 

La referencia al “sujeto vivo” como fundamento categorial, con-
ceptual y real de la afirmación del ser humano como sujeto, expresada 
en movimientos sociales diversos en términos de los reclamos por la 
posibilidad de vivir dignamente, manifiesta con nitidez la fuerte ruptu-
ra con el paradigma fundante de la modernidad, con sus visiones críti-
cas dentro del mismo horizonte, y con la fragmentación posmoderna. 

La afirmación del ser humano como “sujeto vivo”, en el sentido indi-
cado, quiebra con el fetichismo del “ego cogito”, del “sujeto trascenden-
tal”, del “espíritu absoluto”, del “sujeto revolucionario” y del “mercado”. 

en lugar de un sujeto individual y universal, sustancial y esencial, 
abstracto y metafísico que se autosostiene más allá de toda naturaleza 
corporal como lo absolutamente otro y que pretendidamente duda de su 
existencia para afirmar la evidencia de la misma, un sujeto histórico-so-
cial plural y diverso, que llega a comprenderse uno con la naturaleza no 
humana y que partiendo de la certeza de su existencia tiene en cambio in-
terrogantes cada vez más acuciantes respecto de la posibilidad de esa exis-
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tencia a futuro. Frente a un punto de vista pretendidamente universal que 
parece no ser sino la ilegítima trascendentalización de un punto de vista 
particular universalizado, con los riesgos implicados en el ejercicio de un 
logos fetichizado y totalizado, la construcción de un punto de vista efecti-
vamente universal que implica la concurrencia democrática desde pathos 
y ethos “personalísimos” a la afirmación de condiciones de reproducción 
vida humana-naturaleza no humana, que hacen a la posibilidad del uni-
versalismo concreto. ante un imaginario totalizado de reconciliación a 
nivel del pretendido “espíritu absoluto”, la emergencia decodificadora del 
“sujeto vivo” amenazado en su posibilidad misma de vivir al impulso de 
los procesos fácticos por aquella sobredeterminación imaginaria. La ex-
periencia del fracaso o derrota revolucionaria, sea por la implicación del 
sujeto revolucionario en las instituciones funcionales a las estructuras del 
orden capitalista, sea por su sometimiento a las orientaciones del poder 
burocrático en el campo socialista antes de su colapso, sea como efecto de 
la contra-revolución burguesa que aplastó la insurgencia revolucionaria 
en la década de los setenta del pasado siglo en américa Latina, hace lugar 
a esta otra perspectiva de sujeto, la del “sujeto vivo” que, como trascen-
dentalidad al interior de sistemas, estructuras e instituciones, resignifica 
el sentido y las estrategias de las prácticas emancipatorias. Frente a un 
mercado totalizado, que solo promete las libertades del mercado aunque 
tampoco cumple con ellas, y que en función de dicha totalización como 
nunca antes se despliega socavando la vida humana y la naturaleza, el 
“sujeto vivo”, emergente en las plurales expresiones de la vida y de la posi-
bilidad de vivir afectadas por ese socavamiento compulsivo y exponencial, 
se presenta como el punto de vista crítico-emancipatorio en la perspectiva 
ya señalada del universalismo concreto. 

en lo atinente a la fragmentación posmoderna del sujeto de la 
modernidad en cualquiera de sus expresiones paradigmáticas, la pers-
pectiva del “sujeto vivo” –que articula humanidad y naturaleza no-hu-
mana– en lugar de convalidar y consolidar la fragmentación visualiza 
las experiencias fragmentarias de afirmación como expresiones del 
“sujeto vivo” que, justamente, no es un sujeto a priori como en sus 
distintas versiones lo es el de la modernidad, sino que se manifiesta 
de modo a posteriori “como ausencia” en función del carácter de nega-
ción de dichas experiencias. 

La perspectiva filosófica de la posmodernidad parece consagrar 
la fragmentación negando el sujeto y el universalismo de la moderni-
dad, pero como modernidad in extremis negando todo sujeto y todo 
universalismo. 

el pensamiento crítico-emancipatorio desde américa Latina, en su 
condición de otra cara de la modernidad y de la posmodernidad como 
figuras vigentes de la occidentalidad, propone superar de un modo no 
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ecléctico los efectos anti-emacipatorios del sujeto moderno y su univer-
salismo abstracto excluyente, así como los de la fragmentación anti-
universalista posmoderna, por la referencia al “sujeto vivo” como tras-
cendentalidad al interior de estructuras, sistemas e instituciones, y por 
lo tanto fundamento y criterio de emancipación humana desde y para 
américa Latina y para el mundo en el contexto planetario vigente. 

el “sujeto vivo” es, en términos reales y materiales, lo que en tér-
minos ideales es el “sujeto como sujeto”, que sería el sujeto que “tras-
ciende todas sus objetivaciones”11 y por lo tanto se sostiene más allá 
de ellas. mientras el “sujeto vivo” es de cierto modo tópico, el “sujeto 
como sujeto” es decididamente utópico. 

Decir que el “sujeto vivo” es “de cierto modo” tópico implica re-
conocer que, no obstante su materialidad y realidad fundante como 
trascendentalidad al interior de las mencionadas determinaciones u 
objetivaciones del sujeto, inevitablemente, a pesar de la experiencia 
de su trascendentalidad, esta se da siempre mediada, tensionada o 
resignificada por esas otras determinaciones y por lo tanto al interior 
de ellas. en este sentido es la cara en sí misma existente, aunque no 
directamente visible para nosotros, del “sujeto como sujeto”, que es la 
referencia en dimensión decididamente utópica del ser humano como 
sujeto –esto es, sin objetivaciones ni mediaciones. 

La constitución del sujeto entre el “sujeto vivo” 
y el “sujeto como sujeto”: las mediaciones 
estructurales e institucionales 
el proceso de la modernidad ha acompañado la fetichización del su-
jeto en sus diversas expresiones con la fetichización de estructuras e 
instituciones. su sentido fundante fue la afirmación del ser humano 
como sujeto dentro de los límites del horizonte histórico de su auto-
comprensión, pero terminaron desplazando aquel sentido y conquis-
tando el lugar del ser humano como sujeto. 

La posmodernidad convalida y apunta a consolidar objetivamente 
este proceso. independientemente de cualquier intencionalidad, la di-
solución posmoderna del sujeto, en los términos de su fragmentación 
y debilitamiento, se articula constructivamente con la reproducción 
estructural de las relaciones de producción capitalista y con la promo-
ción de la institución mercado como sujeto ordenador no-intencional 
de las mismas, en los términos de la reproducción de un orden que no 
admite exterioridad ni alternativas. 

11 escribe Hinkelammert: “el sujeto, por tanto, trasciende a todas sus objetivaciones, 
aunque no puede existir sin ellas. el sujeto trasciende también, por lo tanto, a todas las 
formas de sujeto que aparecen al tratar al sujeto como objeto” (Hinkelammert, 1984: 254).
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sea intencionalmente, sea no-intencionalmente, en la modernidad 
y más decididamente en la posmodernidad, estructuras e instituciones 
destinadas a emancipar al ser humano como sujeto no han hecho sino 
sustituir, invisibilizar, negar y destruir al ser humano como sujeto. 

Desde américa Latina, como la otra cara de la modernidad y de 
la posmodernidad, se aporta otra perspectiva del sujeto, la del “sujeto 
vivo” que, como no puede ser reducido a estructuras, sistemas o insti-
tuciones porque en cuanto comprende el complejo metabolismo huma-
nidad-naturaleza no humana es una trascendentalidad al interior de las 
mismas, emerge a posteriori a las experiencias de negación, con capa-
cidad para juzgarlas así como para rectificarlas de un modo fundado12. 

Para este “sujeto vivo”, desde sus mediaciones y objetivaciones 
como “sujeto cognoscente”, “sujeto actuante” y “sujeto práctico” y desde 
su emergencia que lo motivan a articularse como un “nosotros” que se 
tiene a sí mismo como valioso en ejercicio del a priori antropológico, 
no obstante contextos históricos que implican confrontación objetiva de 
intereses, división y lucha de clases que sobredeterminan y son sobrede-
terminadas por luchas fragmentadas particularizadas, se abre la posibi-
lidad de activarse y organizarse como actor social y político, para trans-
formar las estructuras, sistemas e instituciones que tienen esos efectos 
de negación, en dirección al horizonte utópico del “sujeto como sujeto”. 

esto quiere decir que el “sujeto vivo” en una dirección y el “sujeto 
como sujeto” en la otra son las referencias orientadoras en la trans-
formación de estructuras, sistemas e instituciones, de manera tal que 
estas no sean más que mediaciones para la afirmación en términos del 
universalismo concreto incluyente del ser humano como sujeto. 

no se trata de eliminar estructuras, sistemas o instituciones y pre-
tender directamente la afirmación del “sujeto como sujeto”. tampoco 
de apostar a que estructuras, sistemas o instituciones afirmarán por 
su propia lógica de funcionamiento al “sujeto como sujeto”. 

tal vez ni siquiera se trata de crear nuevas instituciones, sino de 
transformar su espíritu sobre la referencia del “sujeto vivo” como su 
criterio13. 

12 Jung mo sung sintetiza con precisión las connotaciones de la idea de sujeto en 
el pensamiento de Hinkelammert: “(a) el sujeto no es una sustancia; (b) el ser huma-
no se revela como sujeto en la medida en que enfrenta la inercia del sistema que lo 
aplasta, por eso se revela en el grito, se revela como ausencia; (c) el ser humano es 
llamado a responder a este grito como actor social o individuo calculador en el inte-
rior del sistema; (d) el ser humano, en cuanto sujeto, siempre trasciende al sistema” 
(mo sung, 2007: 239-256). 

13 recordemos dos pasajes de José martí (1891) en Nuestra América: “Viene el hom-
bre natural indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada en los libros” y “el 
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu”. 
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a diferencia de los proyectos de sociedad de la modernidad, que 
determinaban cómo debería ser el mundo, la fórmula acuñada en 
américa Latina desde los movimientos sociales, “por un mundo en 
que quepan todos”, es la fórmula de universalismo concreto, porque 
no prescribe un modelo de sociedad (de estructuras, sistemas o insti-
tuciones); aporta simplemente el criterio universal concreto del “suje-
to vivo”, cuyo referente utópico es el “sujeto como sujeto”, como crite-
rio de racionalidad y factibilidad al cual deberían someterse todos los 
proyectos de sociedad con sus estructuras, sistemas e instituciones a 
los efectos de converger en torno del sentido común legitimador alter-
nativo al de las relaciones de producción hoy totalizadas, el de afirmar 
la humanidad como sujeto. 
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Memoria y revolución

1. La revolución fracasada como anclaje crítico
el tema de la revolución fracasada, vencida o traicionada reconoce 
antecedentes importantes en el pensamiento político-crítico, tanto en 
la historia argentina como en otros países de américa Latina. Los dis-
tintos elementos concurrentes a través de los cuales una revolución 
se sitúa en el horizonte social como momento histórico especial para 
luego procesar dramáticamente diversas formas de su cancelación, 
es un tópico también estudiado en la crónica capitalista de occidente 
durante los siglos xix y xx. 

sobre este fondo de análisis (del cual también formarán parte 
luego varias experiencias del socialismo marxista) se plantea en este 
trabajo la dificultad y hasta la imposibilidad que presenta hoy el cam-
po intelectual, académico y periodístico argentino para situar las dé-
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en Pensamiento de los Confines, número 23/24, abril de 2009.



Nuestra América y el Pensar Crítico

92

cadas de fines de los sesenta y setenta a pesar de muchos aspectos 
concurrentes, como parte de una concreta encrucijada revolucionaria 
con su posterior frustración y lapidaria derrota política. 

Distintos abordajes y narraciones concurren a este bloqueo inter-
pretativo de la crítica, que al no plantear sobre dicha coyuntura el dato 
de la predominancia de un proyecto de cambio histórico en el campo 
de las expectativas populares movilizadas y de las vanguardias, poster-
gan un conocimiento más fecundo de lo acontecido históricamente en 
esa tumultuosa, dramática y finalmente luctuosa etapa argentina. a la 
vez que empobrecen una conciencia social sobre el pasado en cuanto 
a comprender sus secuelas y sus consecuencias todavía en el presente.

si regresamos en la crónica intelectual al vasto pensar latinoame-
ricano, es en el Facundo de sarmiento de mediados del xix donde se 
tiene la primera escritura política de orden fundacional sobre la argen-
tina donde la experiencia de la revolución para el autor devino “enig-
ma”, “revolución desfigurada”, revolución que caníbalmente se habría 
comido a sí misma conjuntamente con una “sociedad desaparecida”. 
es decir, desaparición de la revolución genuina que había nacido en 
1810 como hecho esencialmente cultural, político-militar civilizatorio, 
según el ensayista. Pero es precisamente esa lectura del fracaso y brutal 
disolución de la revolución la que le permitió a sarmiento encauzar su 
pensamiento crítico-explicativo en medio de lo que vivía como situa-
ción catastrófica y regresiva en aquella circunstancia nacional. 

es la frustración de la revolución de las ciudades, acontecimiento 
épico que había operado como vanguardia de ideas, también anticipativo 
de un progreso a vivir por el conjunto del pueblo, fusionante de un mun-
do de militares patriotas acicateados por textos de rousseau, montes-
quieu y Benjamín constant, es esa cesación de la revolución en manos de 
montoneras terroristas de corte casi asiáticos que vagan por el desierto 
y cumplieron el papel de “enemigas del ejército revolucionario” lo que le 
permitió analizar a sarmiento el caos posterior, las represalias, las luchas 
intestinas: “el caudillaje que ahogó a la revolución” (sarmiento, 1932).

otro antecedente significativo como estudio de la revolución frus-
trada que adquirió relevancia en la historia argentina, en este caso 
en el siglo xx, fueron los muchos trabajos del político, ensayista y 
teórico peronista John William cooke con sus interpretaciones sobre 
ese movimiento popular y los significados y consecuencias de su de-
rrocamiento en los años cincuenta. en los escritos de cooke y sus 
reiteradas polémicas con los planteos del comunismo y el socialismo 
argentino, como él mismo escribe, fue “tomar como punto de partida 
el reconocimiento del carácter de movimiento revolucionario del pe-
ronismo desde 1945 en términos de revolución popular democrático 
burguesa en alianza con la clase obrera, que produjo la caducidad del 
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orden político que la precedía […] pero fue el golpe antirrevoluciona-
rio de 1955 el que derrotó ese proceso, frente al cual el peronismo pro-
clamó la resistencia a esa restauración del viejo orden” (cooke, 1973).

Desde esta perspectiva, la reflexión de cooke, que influyó tanto en la 
militancia de los años setenta, pretendió reordenar una lectura del pro-
ceso argentino desde 1955 en adelante sobre la base de la figura de la re-
volución vencida que desarticuló al movimiento de masas. La interpreta-
ción se sustentó en que “dicha revolución fue derrotada por la represión 
y la barbarie militar, pero contó con la desbandada, huida, y claudicación 
de los cuadros de gobierno, políticos burgueses y gremialistas del propio 
peronismo” (cooke, 1973). Lo señalable en esta mirada es que el análisis 
de cooke sobre la experiencia del populismo peronista encontró su prin-
cipal sustento explicativo en la idea de la revolución cancelada, pero que 
en su claudicación abrió la posibilidad de un análisis teórico-crítico de 
la historia en cuanto a papel posterior de los actores sociales, a la com-
prensión de los intereses en pugna, a las causas de las muchas violencias 
políticas que atravesaron luego a la crónica argentina. 

tanto en la visión examinadora de sarmiento como en la de cooke, 
separadas por más de un siglo de distancia, se destaca el soporte reflexi-
vo de la figura de la revolución revocada. Figura que despliega una cons-
telación de elementos teóricos en tanto sujetos e imaginarios sociales 
consecuentes. Figura que cita una reunión de indicios que permiten la 
elaboración de un pensamiento crítico sobre la complejidad de la reali-
dad en estudio. Las intervenciones ensayísticas recuperan la memoria 
de un tiempo que yace como relato anestesiante de sus tensiones dialéc-
ticas, o cae en el desuso de sus sentidos más profundos. en sarmiento 
a mediados del siglo xix, y en cooke desde los años cincuenta del xx, 
se postula la elaboración de una situación de excepcionalidad, como lo 
es un proceso de corte revolucionario abortado, en tanto laboratorio 
reflexivo para interpelar sus claves y secuelas en términos de una situa-
ción nacional latinoamericana de crisis generalizada y aguda. 

Determinadas encrucijadas parecieron exigir ser construidas en lo 
teórico-historiográfico desde una determinada con-figuración que las 
despierte de un estado “histórico” de letargo sustrayente del tiempo. en 
este caso, encrucijadas de complejos y dispersivos procesos signados por 
confrontaciones extremas, por violencias diversas y permanentes, por 
fuerte participación de masas, actores, escrituras y hablas que aluden 
explícitamente a la revolución, por las profundas y traumáticas secuelas 
sociales y culturales que produce su extinción. Ya sea como experiencia 
revolucionaria independentista anticolonialista, o democrático popular 
capitalista, o como proyecto de liberación social, las tres variantes pue-
den conformar historias de la revolución fracasada que se explican des-
de una defección a partir fundamentalmente de errores propios, o por 
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su tragarse a sí misma en un mar de contradicciones, o porque el pro-
yecto es desmembrado por fuerzas adversas potencialmente superiores. 

como argumenta Georges Didi-Huberman, no hay ciencia del pa-
sado, no hay “pasado exacto”. no hay un pasado como bulto compacto 
a detectar en la noche con la escudriñante y fría luz de un reflector que 
vigila. La tarea es la de una arqueología sobre fragmentos de tiempos 
donde “la palabra figura nos permite componer ese tiempo que ya ja-
más puede ser el pasado” –invisitable– “sino la memoria” (Didi-Huber-
man, 2005). es la memoria lo que la crítica convoca a través de figuras 
teorizables, capaces de salvar el tiempo como historia desde composi-
ciones de imágenes siempre reabiertas, y escapar entonces del mito del 
“objeto”: de un supuesto pasado en espera pasiva allá atrás. 

en primer término tal figura opera, en lo teórico, como una rup-
tura que deshace un asentamiento calcáreo discursivo de alusión al 
pasado: que agita, el sitio de una inmovilidad de discursos instalados 
por las historiografías, por las políticas cosificadoras y por el sentido 
común que concluyen por alejar y entumecer las memorias. en los dos 
ensayistas, la figura de un proceso revolucionario cesado pretendió y 
logró rediscutir críticamente las cosas contra la idea predominante en 
la cultura y la política de sus respectivas épocas, que frente al fracaso 
revolucionario proponían su inexistencia en el tiempo: travestirlo en 
una construcción histórica que impidiese la memoria como problema 
político de cada presente. 

en segundo término, la figura irrumpe –tanto en sarmiento como 
en cooke– como una memoria de la revolución que replantea las se-
cuencias, cuando las problemáticas ya fueron aplacadas vía su anula-
ción. cuando el tiempo fue vaciado, cuando los relatos desmemoriza-
ron el presente: cuando se implantó una opacidad desde una versión 
endurecida de la historia que domina por distintas variables. 

en tercer lugar, también la figura actúa contra cierto teorizar dog-
mático, insecticida, que tiende en favor de la abstracción ideológica a 
reducir al máximo el significado del drama concreto de un tiempo caí-
do, el de la revolución sin revolución. en cuarto lugar y ligado a esto 
último, Walter Benjamin pensó, en tanto disputa teórica, que la vícti-
ma o la derrota quedan siempre sin voz, sin relato propio, sin pasado. 
nada las vuelve historiográficamente inteligibles para el presente, solo 
una constelación violentadora y a contrapelo sobre ese pasado salva 
su sentido contra lo ya homogéneamente sentenciado o simplemente 
neutralizado narrativamente (Benjamin, 2000). “La historia es una re-
tórica del tiempo explorado”, dice Didi-Huberman (Didi-Huberman, 
2005). se trata de pasar del pasado como “hecho objetivo” al pasado 
como hecho de memoria. como relatos instituyentes del tiempo. Y 
agrega: “no hay historia sin teoría de la memoria” (Givone, 1991).
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2. La relación trunca 
en el caso argentino, historia y memoria tendieron siempre a distanciar, 
a divorciar la conciencia de lo infausto, con sus miles de muertes, de 
una comprensión cabal de lo que significó el tiempo de las vanguardias 
políticas de los setenta hegemonizadoras –tanto las peronistas como 
las socialistas en ese entonces– de la interpretación de la encrucijada 
nacional. entre noviembre de 1972 con el primer regreso de Perón al 
país, hasta junio de 1973 con su luctuoso segundo retorno –así lo ates-
tiguan en el ámbito nacional los medios de comunicación, proclamas, 
documentos, tomas de instituciones, agrupaciones de fábricas, orga-
nizaciones barriales y ocupaciones de espacios de poder en distintos 
estamentos del gobierno central y provinciales– las mayorías populares 
movilizadas vivieron y actuaron en lo sustancial de sus expectativas y 
su confianza en la figura de un caudillo de masas, las vísperas de un ro-
tundo cambio social en la historia argentina. Flujo de luchas, de organi-
zación popular y de objetivos de transformación que la mayor parte de 
los partidos de las izquierdas radicales, en plena praxis y asentamiento 
social, gremial y universitario entendieron como un contexto de movi-
lización revolucionaria a la orden del día. Lectura que sobredeterminó 
con distinta y decreciente intensidad la realidad argentina al menos tres 
años más, hasta la caída del gobierno peronista en 1976. 

La campaña electoral con los ejes centrales que expuso el frente 
político triunfante en las urnas en marzo de 1973, anunciaba textual-
mente en afiches, slogans y discursos en actos masivos de campaña 
que la victoria comicial era el camino para “la liberación nacional y 
social”, “que la sangre derramada en la resistencia armada y no arma-
da no sería negociada”, que no se elegía un gobierno sino “un poder 
revolucionario popular”, que “el triunfo de los trabajadores levantaba 
una política sin olvido ni perdón”. el 50% y luego el 62% de los votos 
obtenidos por este programa no escrito, aunque convertido en atmós-
fera política e ideológica concreta, impregnó discursos, revisiones de 
la historia nacional, crónicas periodísticas, carteles y pintadas rei-
vindicativas, intervenciones públicas, actos multitudinarios, fuertes 
experiencias sindicales e importantes ocupaciones directas –desde la 
protagonización de las bases organizadas por las izquierdas revolucio-
narias– de áreas institucionales, comunicacionales, administrativas, 
ministeriales, gobernadores provinciales, de funcionariato y estructu-
ras generales de gobierno. el año 1973 y parte de 1974 sobre todo re-
sultaron la prueba concluyente de que los discursos de las izquierdas 
que resignificaron la encrucijada social, tuvieron como respaldo una 
amplia cuota de la población comprometida y organizada de distintas 
maneras con años de lucha por detrás y con mensajes de claro tinte 
revolucionario en su sentido más clásico.
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La situación de aquella encrucijada puede por lo tanto inscribirse 
y ser leída como momento subjetivo de corte revolucionario, tomando 
una clásica categorización que plantea el estado de las condiciones 
políticas e ideológicas desde teorías de cambio histórico. Una extensa 
crónica de confrontaciones populares, el estado de flujo de la lucha 
de masas y el avance de la conciencia obrera poniendo fin a un perío-
do dictatorial, más la preponderancia que cobró en el peronismo su 
corriente de izquierda y el regreso de Perón levantando un programa 
de liberación nacional, a lo que se sumaba un despliegue inédito de 
agrupaciones políticas de izquierda marxistas revolucionarias con un 
activo de miles de cuadros políticos y militantes orgánicos, constru-
yeron un fuerte momento revolucionario subjetivo. Una dimensión 
categóricamente sobredeterminante a las propias crisis económicas, 
sociales y políticas que atravesaba la argentina. 

el no registro, el olvido o la desvirtuación de ese contradictorio 
acontecer que habla de lo revolucionario permeando aquella coyuntura 
histórica de casi dos años colmada de hechos, mitines, convocatorias 
ciudadanas, inmensas manifestaciones callejeras, millares de locales 
públicos de militantes, diarios, revistas y arte politizado en manos de 
las izquierdas, componen la escena hoy negada, omitida, que jaquea la 
relación historia y memoria en la argentina. Las preguntas sobrepasan 
a esta altura el proceder de las actuales políticas y relatos de la memo-
ria, para anclar en interrogaciones teórico-crítico-culturales sobre la 
comunidad argentina. ¿cómo adquiere o se niega a la representación 
memorística una época política como los setenta, concluida luego en 
desastre y terror para la sociedad en su conjunto? ¿cómo se emancipa 
o se autonomiza lo suficiente un proyecto político controversial, teme-
rario y derrotado, de la confección de la memoria a cargo de una faena 
intelectual que lo juzgará desde la tiranía ideológica y conceptual que 
impone cada presente? ¿cómo se vuelve irreal, es decir con su registro 
extirpado, una historia cuando no es cuidada por una crítica filosófica 
que no juzgue sino que interrogue la violencia mítica de un pasado? 
¿Qué es lo que narra, lo que se narra y lo que no se deja narrar?

3. Tiempos de una memoria 
a lo largo de los últimos y contradictorios treinta años de tratamiento 
sobre la memoria de la violencia y la represión en la argentina, es 
posible situar tres etapas de sucesivas predominancias narrativas en 
relación con los años setenta y el proyecto de exterminio a cargo del 
estado militar.

inicialmente se constituyeron modos narrativos de visibilización, 
denuncia y juzgamiento de la represión, donde predominó la infor-
mación periodística, el testimonio de sobrevivientes y familiares y la 
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judicialización de la historia vía tribunales y condena a los máximos 
mandos de las fuerzas armadas. esta etapa no solo resultó la más ten-
sa y conflictiva, sino que la envergadura de su incidencia simbolizado-
ra de un cuasi genocidio y de un estado terrorista permitió plasmar la 
interpretación más difundida que la sociedad tiene de lo vivido. Fue la 
etapa donde la memoria se preguntó, desde complejos procedimien-
tos discursivos, por la índole de la actuación militar.

Una segunda etapa que nace hacia mediados de los años noven-
ta mostró el surgimiento de emprendimientos biográficos, autobio-
gráficos, documentarios y periodísticos tanto escritos como fílmicos 
que hicieron progresivamente presente una narrativa politizadora del 
tiempo de las muertes cuantiosas. en este período surge en algunos 
círculos intelectuales el debate sobre las políticas de la memoria, so-
bre lo expuesto y lo obturado en esa historia, sobre la crónica guerri-
llera, sobre la necesidad de recuperar un pasado ausente y las formas 
de lograrlo. resultó una etapa donde la memoria se interrogó por las 
formas políticas de un tiempo de violencia extrema.

Finalmente, en el presente se asiste a una etapa signada por pro-
puestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas viven-
cias de relatos generacionales y de Hijos de desaparecidos en disputa 
de versiones, a la vez que se abrió una discusión ya no solo sobre lo 
acontecido, sino sobre lo que se puede denominar la historia de las 
narraciones de la memoria de los setenta. en este contexto se percibe 
la polémica entre una voz narrativa testimonial que crece desde dis-
tintas escrituras y estéticas, la tarea ensayística que busca asentar una 
mirada teórica sobre operatorias discursivas, y algunos trabajos histo-
riográficos que procuran enunciaciones documentadas sobre aquella 
época. etapa que expresa la tensión de la memoria por sus narrativas, 
narradores y sus teoréticas de las narratividades.

4. Preguntas sobre una ausencia 
transcurridas tres décadas desde los años setenta en la argentina, es 
posible reflexionar, dentro de esta sucesión de tiempos problemáticos 
de la memoria, la ausencia manifiesta de un clásico relato explicativo 
que contuvo en otras latitudes la crónica moderna capitalista: el del 
fracaso de experiencias revolucionarias que se autopercibieron como 
portadoras de un cambio social radical. Dicho de manera escueta: la 
imposibilidad que tiene la argentina política e intelectual de llamar 
por su nombre una gran parte de ese pasado violento y trastrocador, 
en directa relación con lo que pensaron y actuaron los propios pro-
tagonistas de aquella encrucijada luctuosa tanto por izquierda como 
por derecha. La dificultad de construir un discurso de la memoria 
crítico y guía –como conciencia social– sobre ese tiempo político, que 



Nuestra América y el Pensar Crítico

98

en cambio quedó derogado o diferido entre los pliegues de diferen-
tes operatorias discursivas. Dificultad de construir una inteligibilidad 
mayor sobre una historia nacional a partir de esa referencia paradig-
mática que remite a un intento de cambio histórico naufragado, en 
este caso sin narración asumida.

Distintas explicaciones inconexas, análisis superficiales y copio-
sas intervenciones periodísticas plantearon durante largo tiempo lec-
turas que más allá de aportar datos desagregados y algunos análisis 
conducentes, no lograron sustraerse de esa incapacidad o impotencia 
crítica histórica para instituir cuál fue el relato donante de sentido pro-
fundo a aquellos tiempos políticos. no resultan excusas de esta tarea 
incumplida las agudas contradicciones del peronismo, el rol confuso 
de Perón, las gruesas equivocaciones de la izquierda peronista, el mili-
tarismo a ultranza como un juego políticamente suicida del marxismo 
armado, los esperpentos políticos y sindicales del movimiento nacio-
nal como gobierno. esos, en todo caso, son elementos primordiales y 
fuertemente contradictorios de una historia transformadora frustrada 
con fuerzas sociales en dura confrontación. 

La confección de una información de masas sobre una suerte de 
galería estrambótica de protagonistas de aquel tiempo nunca pudo ser 
superada claramente en tanto se convirtió en la argumentación más 
divulgada de comprensión histórica de los años que van entre 1968 y 
1976. efectivamente, se impuso en cuanto a historia política “de los 
setenta” la anécdota, lo llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo ex-
tremo, el testimonio recortado, los errores, lo curioso, la ignorancia de 
lo acontecido, lo diabolizador, el olvido, la práctica de exámenes de-
moledores de un tiempo más que de investigaciones para indagarlo. 
Las historias de enorme éxito de mercado sobre el “contra-espía” Ga-
limberti, “el brujo” López rega, la inimputable de isabel, un Perón tan 
moribundo como taimado, una evita embalsamada y un “guerrillero 
impertérrito” de apellido santucho, son criaturas dispersas que sostie-
nen el imaginario social generalizado. relatos actualizados de una do-
minación cultural histórica que preceden, como guiones de telenovela 
colgada del éter comunicacional, a los posteriores años de la sociedad 
bajo terror y arrogancia militar. esto es, un régimen narrativo que po-
dría ser tildado de mediático, ordenado por un mercado cultural ávido 
de venta de “personajes” e “intrigas” cuasi ficcionales, en tanto hizo pre-
sente de manera fuerte “una historia insólita, curiosa y dramática”, sin 
ningún norte histórico reflexivo y apartada de la propia piel y cuerpo de 
la sociedad argentina en aquel momento y en el recuerdo del presente. 

nunca se pudo dejar atrás la denegación de aquella viga maestra, 
o el sentido mayor de ese período –momento nacional de corte revolu-
cionario popular malogrado– lo que permitiría la construcción abierta 
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y ambiciosa de diversificados análisis sobre esa edad del pasado. no lo 
planteó todavía el estudio histórico científico que quedó preso del irre-
conocimiento en boga, al caratular esa historia con una curiosa po-
breza teórica en cuanto a desentrañar su corazón cultural y político. 

tampoco en muchos textos de ex militantes se advierte la supera-
ción de una escena informe: sus escrituras no rompen el cascarón de 
géneros o moldes que van “de lo duramente actuado” a reconstitucio-
nes de un accionar demasiado específico y recortado, a una memoria 
política impresionista, a un recuerdo de internismos partidarios con 
sus contradicciones, pero sin alcanzar casi nunca el hueso de lo que 
coyunturalmente signó la época, y que una escritura que analizase los 
vectores mayores de un campo de fuerzas actuantes en lo social pro-
pondría como tiempo de avance manifiesto y posterior descalabro de 
un proyecto revolucionario en la argentina.

¿Por qué un pasado –en el sentido de hechos con la suficiente 
carga referencial en sus distintos planos para situarlo en las tradicio-
nales lecturas “de la revolución”– no puede ser instalado en el sitio 
que también le correspondería como memoria histórica? ¿Por qué las 
políticas de la memoria, o la crítica a las profundas equivocaciones o 
cegueras de esa época, o las secuelas trágicas que arrastró un tiempo 
popular, se convirtieron en narrativa deshistorizadora de los signos 
precisamente dominantes en aquel tiempo? 

sin duda, de cotejar con otras historias concordantes, aquel tiem-
po argentino contuvo los requisitos posibles de rastrear en episodios 
similares de la crónica socialista revolucionaria a lo largo del siglo xx, 
ya sea en cuanto a tipologías de sujetos políticos en escena, relación 
entre ideologías y cultura de cambio, relación sociedad popular-van-
guardias, relación sociedad movilizada-sociedad pasiva, relación sobre 
dominancia de mundos simbólicos progresistas o mundos conservado-
res, relación entre tiempo de aguda agitación social/tiempos normali-
zados. también en cuanto a actores sociales amplios llevados a fuertes 
enfrentamientos y a conscientes variables utópicas. estrategias incisi-
vas en manos de partidos de vanguardia y de orientaciones sindicales 
voluntaristas, dogmáticas e iluminadas. organizaciones y metodolo-
gías de violencia política y militar como estado de guerra parcial o ge-
neralizado. Período temporal determinado donde se desenvuelve y se 
agota la propuesta de una revolución. Duras y/o sanguinarias represio-
nes, donde el grueso de la sociedad se retrotrae, deja de participar, para 
ser testigo silencioso de la aniquilación de esa experiencia extrema.

5. Casos testigo
si se relee por ejemplo la crónica de la ocupación de las fábricas de 
la empresa Fiat en turín en 1920, el llamado utopista de la avanzada 
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política socialista a la insurrección generalizada para el control obre-
ro consejista de la ciudad (copiando el modelo y el objetivo de asalto 
ruso a los poderes de 1917) se tiene un cuadro de lecturas principistas, 
una aguda desvirtuación de las circunstancias por parte de las izquier-
das, e “infantilismos” catastrofistas que concurren a una derrota. 

si la mirada se traslada a la alemania de enero de 1919, a la insu-
rrección comunista del espartaquismo que rechaza las elecciones, llama 
a la conquista proletaria del poder y a la república de los consejos en 
Berlín, munich, magdeburgo, con la represión a los pocos meses con 
2500 asesinados, se comprueban equivocaciones categóricas de la van-
guardia sobre relaciones de fuerzas, una mitología desastrosa sobre las 
posibilidades militaristas de la violencia popular, una ceguera mayúscu-
la sobre el estado de la sociedad, y finalmente la catástrofe del intento. 

si la lente histórica enfoca la Viena roja de 1934 con sus ministe-
rios revolucionarios, consejos de fábrica, diarios comunistas, milicias 
armadas, festivales de poesía proletaria, barricadas de banderas con 
la hoz y el martillo, llamados a la huelga general por tiempo indefini-
do, comandos de obreros armados, lucha casa por casa en los barrios 
de las periferias, cuatro días de sangre y una represión militar con el 
ahorcamiento de 120 responsables de direcciones comunales y miles 
de presos, se reconoce el elitismo idealista del partido conductor, la 
desaprensión revolucionaria sobre la vida de sus propios hombres y 
mujeres, la radicalidad políticamente suicida de argumentos y accio-
nes, la incapacidad de prever el carácter de la reacción y de los plan-
teos fascistas posteriores que arrasan con un tiempo popular. 

si la escena a contemplar se traslada ahora a la Hungría de agosto 
de 1919, al gobierno de la revolución comunista contra la república 
parlamentaria y la democracia burguesa, la dictadura proletaria de 
Bela Kun, George Lukács como comisario de educación, la casa de 
los soviets siempre colmada de activistas, la estrepitosa caída del pro-
yecto en agosto de 1919 sin la ayuda soviética prometida por Lenin, y 
el consecuente reguero de represalias, muertes y exilios, se percibe la 
fractura entre elite comunista y bases sociales, la irresponsabilidad en 
las decisiones cruciales, el sectarismo de los mandos, el corte deliran-
te de las propuestas y el aventurerismo de las estrategias planteadas. 

Y en este serial de la revolución fallida y sus consecuencias, que 
se constituyó en capítulo reiterado de historiadores, en temática recu-
rrente de las argumentaciones políticas radicalizadas y reformistas, 
sin duda la experiencia más conocida y documentada que concitó ma-
yores expectativas fue la derrota de las izquierdas españolas e interna-
cionales en un mar de contradicciones durante la guerra civil.

Los varios ejemplos expuestos pretenden fundamentar la presen-
cia en la historiografía política moderna –a partir de la comuna pari-
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sina, pero sobre todo desde el siglo xx– de un cuerpo discursivo ilu-
minador de estas particulares experiencias sociopolíticas colectivas: la 
existencia y evidencia de un proceso revolucionario abortado. cuerpo 
discursivo histórico-teórico, proveedor de tesis consecuentes que die-
ron pie a un específico tópico de lo revolucionario (frustrado) con sus 
diversas formas narrativas que lo encararon en el campo de la memo-
ria política, ideológica, de las luchas sociales, del mundo de las ideas. 

análisis a tal punto importantes que de ellos emanaron decisivas 
hipótesis de reflexión sobre comportamientos de la memoria social 
con respecto a pasados de caídas, desengaño y desarme ético-político 
de la población. sobre las dificultades de una elaboración cultural ul-
terior cuando se procesa una historia de carácter excepcional como 
son los tiempos históricos de extrema violencia organizada y padeci-
da. sobre la comparación entre triunfo y derrota revolucionaria, equi-
paración que a lo largo de la crónica y de los mundos intelectuales 
que compusieron la experiencia de la revolución socialista o popular 
en la modernidad sirvió para afiatar con más recursos reflexivos las 
lecturas de las sociedades implicadas. 

La figura teórico histórica de la revolución frustrada –desde las 
narraciones que la instituyeron en la crónica intelectual– operó como 
constelación discursiva imperiosa para la conciencia histórica en ge-
neral y para la fijación de campos y tiempos de las memorias socie-
tales. Por lo tanto, como construcción de un espacio imprescindible 
de aporte de inteligibilidad. Figura y espacio que verificaron aspectos, 
actores, intereses y elementos sociales acumulados por una historia na-
cional y regional previa, alentadora de idearios, sujetos y prácticas revo-
lucionarias. Así como también permitieron exponer y entender lo que la 
derrota del proyecto implicó posteriormente como inédito vacío político 
generador de fuerzas reactivas y represoras de signo contrario. 

Desde este marco de referencia se podría enumerar a partir de 
experiencias históricas de situaciones revolucionarias frustradas, las 
siguientes instancias y dimensiones intervinientes en dichos procesos: 
a) acontecimientos de acumulación de fuertes potencialidades políti-
cas en sectores subalternos y trabajadores organizados; b) constitu-
ción de una concepción ideológica de época que pasa a predominar 
en cuanto a comprensión social del pasado y del presente en térmi-
nos de ruptura histórica; c) organización y expansión de factores que 
componen el campo cultural, intelectual y universitario dinamizador 
de la opinión pública de izquierda militante con fuerte compromi-
so político; d) distintas formas de rebeliones populares parciales con 
alta participación social; e) nuevas formas encadenadas y legitimadas 
de ejercicio de la violencia espontánea e insurreccional popular; f) 
emergencia y consolidación de importantes sectores de bases sindi-
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cales politizadas que plantean consignas anticapitalistas; g) prácticas 
y experiencias constantes de movilizaciones populares masivas de ca-
rácter reivindicativo con ocupación de calles y espacios públicos; h) 
confrontación radicalizada de mundos simbólicos a partir de viejos y 
nuevos procedimientos de la política; i) coyunturas de avance, triun-
fo y/o ocupación de instancias de gobierno y poderes societales que 
hacen factible las perspectivas de cambios sociales reales; j) prácticas 
autistas, antidemocráticas y disolutorias de lazos sociales en las pro-
pias lógicas revolucionarias; k) confrontación entre fuerzas de carác-
ter popular revolucionario y fuerzas reactivas contrarrevolucionarias 
en distintos espacios sociales, políticos, culturales e institucionales; 
l) quiebres, rupturas, defecciones y desacuerdos en el amplio fren-
te de fuerzas de izquierda contestatarias; m) distorsiones de corte 
vanguardista, dogmáticas, militaristas, iluministas, sectarias en las 
direcciones revolucionarias; n) etapa de reacción/represión a cargo 
de sectores políticos, policiales y militares defensores del orden tradi-
cional; o) memorias culturales traumatizadas por el propio desarrollo 
de la violencia; p) procesos que, desde la dominación amenazada, son 
referidos como catástrofe societal y barbarización de las relaciones 
por culpa de ideologías extremistas enemigas de la armonía social; 
q) mutaciones en el campo de las conductas, valores y morales de la 
sociedad a raíz de la memoria de una confrontación de violencia y 
muerte donde el proyecto subalterno de transformación fue derrotado 
y sus fuerzas entraron en disolución. 

6. El difícil nombrar de la memoria 
La destitución –durante el posterior proceso democrático argentino– 
de este relato sobre un pasado bajo improntas revolucionarias, (relato 
que instale un territorio argumentativo sobre el por qué y el cómo fue 
posible), es sin duda un dato de imposibilidad discursiva que en gran 
parte dificultó la tarea de ensayar un pensamiento crítico pleno sobre 
ese período histórico de la sociedad argentina. corresponde por tanto 
analizarlo con relación a cuáles fueron las formas socio-discursivas 
que operaron para que aquella clave de bóveda que había presidido 
un pasado desde sus actores, protagonistas y programáticas, perdiese 
posteriormente tanta capacidad de presencia y referencia. 

en este sentido, el propósito no es cuestionar –ante este desliza-
miento de relatos– algún planteo narrativo en particular de la memo-
ria. testimonios personales, denuncias judiciales, estudios documen-
tados, ficciones y reflexiones culturales son variables para salvar al 
pasado de una temporalidad que amenaza con el olvido. La rememo-
ración comunitaria adquiere múltiples caminos de decibilidad y polí-
ticas argumentativas. todas ellas tienen la legitimidad de historiar. 
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Llegada una etapa como la que actualmente se transita, con én-
fasis en los análisis sobre las narraciones que compusieron hasta 
hoy una memoria sobre la violencia y la muerte, sin duda tal crónica 
discursiva debe comenzar a examinarse como una experiencia de la 
sociedad en sí sobre su propio pasado. sobre la forma de recobrar, 
adaptar o negar dicho pasado, más que como una discusión sobre 
algunas políticas equivocadas, aviesas o felices en sus cometidos. Por 
supuesto que el trazado de una memoria histórica da siempre cuenta 
de un haz de políticas en busca de alcanzar el poder de registro. Pero 
llega una instancia histórica en la que la pregunta sobre qué sucede 
con las obturaciones o impedimentos de una memoria nacional debe 
ser encarada como interrogante sobre la sociedad, tal como Jürgen 
Habermas planteó el “cómo fue posible” de la solución final nazi a los 
alemanes, no ya solo a grupos especializados en escribir ese pasado. 

Precisamente memoria e historia arrastran un milenario pleito so-
bre la verdad. el pasado es siempre un botín para los poderes represen-
tacionales. Y más cuando el pasado se reviste como en el caso argentino 
con lo indimensionable de lo trágico. con la experiencia de lo infausto, 
de la desdicha. Y por lo tanto con los claroscuros, con las intermiten-
cias entre intenciones y resultados, entre conciencia y evidencia, entre 
razón y martirio, entre credos y muertes. Donde, como expresa el filó-
sofo sergio Givone (rella, 1985), cobra mayor envergadura que otras 
veces la necesidad de un comprender histórico y filosófico la tragicidad 
de una vida comunitaria desgarrada. tragicidad que exige traer a la 
escena indagada una verdad más real en tanto más ambivalente. en 
tanto verdad ambigua, dice Givone: en tanto irresolución de la verdad, 
en tanto verdad contradictoria, equívoca. Un registro trágico que resul-
ta intolerable hoy para una racionalidad intelectual o política sesgada 
y conceptualmente autoritaria, que reivindica espectralmente todo lo 
actuado, o que en sentido contrario arrasa escrituralmente con aquella 
revolución ya hace mucho tiempo arrasada y sepultada por los hechos. 

efectivamente, el tema de la memoria sobre una época de excep-
cionalidad responde sin duda a una articulación de mundos discursi-
vos en una trama sociopolítica lastimada. responde a duelos, énfasis, 
reclamos, obturaciones, mitificaciones y renegaciones, presencias y 
ausencias necesarias de despejar, y no a un género literario en espe-
cial. no a desvirtuaciones o complots contra una supuesta memoria 
cierta –“científica”– que nos estaría esperando intacta e incólume allá 
en el pasado como un monumento o ruina a fotografiar. 

en todo caso, se trata de plantear la invención de la historia, se-
gún léxico del historiador Franco rella cuando aduce que toda histo-
ria es recién tal con el relato que la cuenta (rella, 1985). invención de 
la historia entonces no como “mentira”. sino porque ninguna historia 
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deja de ser construcción narrativa, literatura que legisla sus propios 
códigos de operación y verosimilitud. esa invención de preguntarse 
por el pasado –por lo ido, por lo que se ausentó para siempre–, dice 
rella, es el riguroso armado de una constelación de indicios, de de-
talles utópicamente reunidos, cada vez por primera vez, por alguna 
escritura que abrirá entonces la historia. Que alumbrará una historia 
donde todavía no hay nada. Y esa es una tarea de la verdad donde que 
quizás la novelística y el arte en sus apariencias, o el ensayo político 
teórico, literario o filosófico contra fantasmas del olvido que amena-
zan, tengan tanta prioridad como los materiales historiográficos con 
“las leyes” de su objeto de estudio. 

Historia, memoria y revolución. en este prisma problemático el 
pasado sería una cita tríptica en que la comunidad argentina pierde 
o recobra sentidos recién al preguntarse por el sentido de la pérdi-
da de sus relatos. antes de esta pregunta, solo actúa en las afueras 
de ese pensar crítico auténtico que precisa construir historia donde 
no la hay. Desde esta perspectiva la pregunta por los registros de la 
memoria resulta un dilema a veces insondable o muy complejo en 
su trama. Un problema que precisa –nacionalmente– dejar atrás di-
cotomías, lógicas rutinarias, esquemas, abroquelamientos y moldes 
de enunciaciones que se precipitaron en una época, pero que ahora 
no revelan ciertamente el pasado de esa sociedad, tal cual precisa la 
crítica histórica, política, intelectual y filosófica. 

La memoria histórica sería –desde este mirar la perpetua disol-
vencia del pasado frente a nuestros ojos– el acto crítico que se critica 
a sí mismo en cada circunstancia donde asume la discusión de los re-
latos portadores de historia. si uno compara por ejemplo este tema ar-
gentino con la experiencia chilena, encuentra en esta última historia 
la presencia expandida de una narrativa política casi inexistente en el 
río de la Plata: la de la derrota de un proyecto socialista radicalizado 
presidido por salvador allende, que se había propuesto la revolución 
social por vía democrática, y a la que puso fin la reacción social y mi-
litar. es decir, la revolución derrotada. 

esta conciencia en chile no es producto de un determinado dis-
curso explícito que en términos de política de la memoria desplazó el 
lugar de otros. tampoco responde a cómo la ciudadanía chilena valora 
o no valora en el presente aquellos hechos e ideas socialistas, ni a que 
los comparta. Es la memoria colectiva de una experiencia y de un con-
flicto, en lo que tuvo de esencial entre mundos subalternos y dominan-
tes. sin embargo en la argentina, vanguardias políticas armadas, miles 
de militantes encuadrados, concentraciones de millones de personas, 
marchas multitudinarias coreando consignas revolucionarias, ejércitos 
guerrilleros, asaltos armados a una decena de cuarteles, una cultura de 
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izquierda en su máximo despliegue maximalista, no acreditaron luego 
una memoria crítica similar sobre los significados de tal encrucijada.

7. Borramiento de los mundos histórico-simbólicos 
el golpe de 1976 operó a partir de configuraciones narrativas social-
mente interiorizadas por anteriores intervenciones castrenses, que 
delinearon desde este arribo militar al poder formas de la memoria 
en tanto borramiento de mundos simbólicos. La mayor parte de la so-
ciedad, como en otras asonadas militares, aceptó el golpe en razón de 
tal tradición que siempre buscaba atenuar toda controversia política 
previa. el relato en este caso persiguió una rotunda y extrema extin-
ción de todas las significaciones de los setenta, no solo partidarias 
sino sociales y culturales: el aplanamiento agudo de la escenografía 
histórica, consistente en la cancelación de una desgastada crónica de-
mocrática popular asimilada por las fuerzas armadas a lo anárquico, 
lo corrupto y antiargentino. 

se inscribió un corte, una ruptura drástica con lo anterior. Los len-
guajes represivos-mediáticos instalaron rápidamente una conciencia 
post-ciudadana en cuanto a derechos civiles y memoria de las cosas. el 
estado militar instaló la versión de una sociedad inocente, aliviada de 
pronto de “una” historia y al margen de sus enemigos: de la violencia, del 
peronismo, de la incapacidad democrática para resolver las cuestiones. 

en este horizonte enunciativo por parte del poder, la deslegitima-
ción de las izquierdas fue una operatoria discursiva múltiple que en 
realidad consumó los relatos provenientes de la última etapa demo-
crática. el proceso militar confrontó contra “infiltrados” en un cuerpo 
social, “subversivos” a una normalidad de vida, “terroristas” en sus 
praxis habituales. se sustrajo toda otra lectura sobre fuerzas políticas, 
identidades, intereses e historias. 

el país legible pasó a ser sus fuerzas armadas, y sujetos anónimos 
y peligrosos que necesitaban ser extirpados del cuerpo societal. La 
desaparición de personas exigió una previa desaparición narrativa de 
la historia que habitaban. el desaparecido es una figura que se sus-
tenta, además de la operatoria concreta que lo arrebata, de un espacio 
ya previamente extirpado de la memoria política: la historia que lo 
contuvo. terror y amnesia conjugan un relato como una bolsa negra 
sin fondo donde cae y se extingue “el criminal”.

Dicha narratividad estratégica procuró deslegitimar por lo tanto 
no una propuesta política particular, ni siquiera los ámbitos que insti-
tuyeron las izquierdas en los sesenta y setenta, sino los referentes y ló-
gicas de una historia extensa de conflictos, actores e ideas nacionales. 
“estado militar frente a terrorismo” fue la trama única y a-historizado-
ra en este borrado amedrentador de mundos simbólicos e identidades. 
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Borramiento al que aportaron de manera concreta ambos aparatos 
militares enfrentados con disímiles propósitos y metodologías bélicas. 

La discursividad de la pura guerra militar, instrumentada por los 
dos contendientes de manera explícita, contribuyó –como ideología 
identificatoria de sus respectivas luchas– a esta obliteración de los an-
tecedentes políticos, y dificultó sobremanera, o directamente impidió 
retrotraer las cosas a anteriores formas de comprensión de “los com-
bates” sociales y hasta militares en una escena y una herencia nacio-
nal de violencia. esta dimensión de guerra que se agudizó ferozmente 
desde 1976, no de manera especular entre los bandos pero sí en los 
hechos de enfrentamientos, es uno de los nudos gordianos más arduos 
de analizar en esta historia, donde el carácter de guerra luego se re-
chazó o se asimiló equivocadamente a la teoría de los dos demonios. 

La izquierda terminó por perder todo rastro que la vinculase con 
en el mundo político argentino. extravió –en cuanto a extrañamiento– 
hasta el último resto de su inteligibilidad en el universo de la política 
en sí. Las versiones del “subversivo” a secas se desprendieron de toda 
genealogía en cada recorte de la noticia de los diarios, como también 
resultaron una disolución acelerada en la memoria social. ese térmi-
no identificador terminó cumpliendo el papel de un fetiche narrativo, 
que el grueso de la sociedad incorporó como un confuso y aterrorizan-
te ocultamiento biográfico de aquella figura, de la historia toda, y de 
sí mismo como receptor del mensaje de ese estado escarmentador. La 
memoria en sí, para ese estado militar, fue la gran composición sub-
versiva que debía morir, desaparecer, exactamente a la par del fusilado 
a mansalva o arrojado al mar.

el contradictorio armazón de relatos con intenciones amnésicas, 
y un accionar represivo velado a la luz pública que la dictadura pro-
curó expandir (con complicidad de los partidos políticos) a través de 
formas exacerbadas de amedrentamiento, se articularon con la expe-
riencia de las izquierdas revolucionarias operando en planos discursi-
vos que también invisibilizaron al máximo sus sentidos a partir de un 
marcado desfasaje entre la voz militante y su socialización. 

se necesita comenzar a arqueologizar nuestra memoria de las 
cosas: la invisibilidad cada vez más acentuada del discurso revolucio-
nario desde las vanguardias se instaló definitivamente como memo-
ria trunca a través al menos de dos experiencias enunciativas casi sin 
llegada social: esto es, carentes de receptores. el camino de un fuerte 
ocultamiento de la tarea político-militar por una parte. Luego, el tiem-
po de la lejanía del exilio donde en la absurda batalla “militar” final las 
vanguardias hablaron sobre todo en otras latitudes geográficas: mo-
mentos, ambos, que caracterizaron una primera y una segunda etapa 
importantes de actores revolucionarios tapiados. 
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La experiencia de las organizaciones armadas desarrolló y definió 
su existencia básicamente como relatos de encubrimiento del compro-
miso y la práctica política: de sus acciones e ideas clandestinizadas 
frente a gobiernos dictatoriales o debido a la propia organización mi-
litar ilegal. Lo que significó, para la guerrilla, una pronunciada merma 
de comunicabilidad y reconocimiento de propósitos de su existencia 
política plena. Un camino de autismo comunicacional respecto del 
grueso de la sociedad, donde tanto la sociedad como la vanguardia 
quedaron, cada vez más, uno afuera del otro. 

el cuadro político militar o de vanguardia revolucionaria no es tal 
públicamente: y terminó drásticamente no siendo tal para el mundo 
donde actúa. Fue una ausencia discursiva “armada”. como si se des-
inscribiese de una historia. esto es, operó una debilidad de inscrip-
ción en la memoria comunitaria, a diferencia de muchas prácticas de 
izquierda en otras experiencias, actuantes en democracia por vía pací-
fica, pública, admitida y reconocida. este relato guerrillero, centrado 
en el secreto de sus haceres políticos y técnicos, concluyó finalmente 
pactando con la lógica dictatorial y sus prácticas no oficiales, ocultas 
y siniestras de la represión y el exterminio. La confrontación política 
y social concluyó escondiéndose a sí misma, perdió “la mucha socie-
dad” que había tenido la puja nacional antes. esto conspiró contra el 
propio registro de la historia revolucionaria. sembró futuras “memo-
rias” que anclaron en una serie de relatos substitutos.

Lo real –tan decisivo como infausto para una explicación profun-
da de lo que sucedía en términos revolucionario-contrerrevoluciona-
rio– pasó a ser por lo tanto invisible e inaudible tanto política como 
socialmente. Proceso al que se sumó otro discurso imposibilitado de 
audiencia y legitimidad social: el del exilio de miles de cuadros políti-
cos y militantes de izquierda en el exterior. Precisamente el discurso 
de este exilio con que epilogó una lucha, se distinguió por su presencia 
pública en el extranjero y por su “exceso” en retener a lo largo de más 
de una década en el exterior las claves, signos y secuencias de una 
historia vivida como revolucionaria: la historia cancelada en el país. 
Fueron dos historias de desaparecidos –por muerte o por destierro– 
donde las huellas de una memoria potencial se inscribieron como una 
narración en el agua para la sociedad nacional bajo dictadura. 

en este último caso se asistió a una discursividad tapiada no por 
la clandestinidad, sí por la distancia abrumadora del exilio, donde la 
memoria perdió el tiempo histórico propio en tanto enunciación sin 
territorio de escuchas. Lengua de la memoria entonces castrada, que 
se complementó con el llamado exilio interior de esas izquierdas don-
de la amputación fue de características inversas: en el espacio nacio-
nal bajo dictadura, en miles de activistas, se procesó una despolitiza-
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ción desmemorizante del proyecto de la revolución de los sesenta y 
setenta como explicación de lo acontecido y vivido. el pasado reciente 
se nadificó. Por uno u otro camino represivo y expulsivo, el pasado 
revolucionario no tuvo entonces ni social ni psicológicamente memo-
rias narrativas que centrasen su relación entre palabra y mundo como 
constitución, desde aquellas señas, ante la sociedad. el desencuentro 
proveyó relatos amnésicos, recuerdos fuera de la historia, historias 
sin léxicos. en ese contexto dictatorial –parafraseando a arthur Danto 
cuando alude al arte– “cesó el relato de la revolución”.

8. La suspensión de la historia 
Durante el proceso de transición democrática iniciado en 1984, dos 
circunstancias o estrategias incidieron sobremanera sobre el relato de 
“los años de la revolución” de los sesenta y setenta, conspirando con-
tra sus posibles formas de estructuración crítica y abiertas del pasado. 
en primer lugar, se produjo la paradoja de que la consistencia de la 
lucha por la memoria no quebró en lo fundamental la compaginación 
narrativa que delineó la dictadura en cuanto a releer la violencia des-
de un corte des-historizante y despolitizador de aquellas décadas de 
lucha social. La democracia asumió la mayor parte del vaciamiento 
biográfico del pasado con que los dispositivos discursivos militares 
habían impregnado la sociedad. Y desde un planteo reparador de jus-
ticia basado en la defensa de derechos humanos y denuncia de críme-
nes de lesa humanidad, esa narrativa prescindente de historia sirvió 
para juzgar el mundo de los sanguinarios campos de exterminio im-
plementado por los militares como maquinaria de la muerte. 

Puede decirse, a excepción de algunas voces intelectuales críti-
cas de dicha situación, que es precisamente esta continuidad de la 
suspensión argumentativa de la historia social, política e ideológica 
de los setenta –suplantada por una despojada escena de “militares” 
y “desaparecidos”– lo que le imprimió vigor y eficacia a toda una pri-
mera y larga etapa de reivindicación de la memoria, y de castigo al 
bárbaro estado de terror. 

efectivamente, la lucha de madres y abuelas, los debates intelec-
tuales entre posiciones políticas sobre leyes de perdón e indulto, hasta 
el gobierno actual que considera que el estado debe protagonizar la 
reivindicación de esa memoria, hablan de una experiencia inusual en 
cuanto a una condena política, testimoniante, estética, periodística, 
judicial e institucional casi plena sobre los crímenes masivos y demás 
temas aberrantes. sin atravesar generaciones del silencio, ni traumá-
ticos mutismos sobre lo vivido como en alemania, Francia, españa o 
chile, la comunidad argentina se sintió claramente notificada, desde 
el primer día de democracia, en cuanto a la insoportable conciencia 
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de una catástrofe histórica, que sin embargo en su texto medular la 
absolvía como sociedad y la desguarnecía de secuencias explicativas: 
del por qué neurálgico de una historia argentina. 

Podría afirmarse –como consecuencia cultural más trascendente 
a apuntar– que esta pérdida de sustento narrativo de la experiencia 
histórica que signó los setenta con sus proyectos de liberación social, 
apoyo de masas y propuestas revolucionarias, apuntaló las lecturas de 
la absolución de la comunidad respecto de sus propios compromisos y 
formas de participación directa o indirecta que tuvo en tal proyecto. a 
su vez, la suspensión de la historia habilitó –e hizo mucho más clara y 
efectiva– la comprensión de la memoria de lo vivido desde la exclusiva 
e intensa lectura del estado exterminador. 

sin duda toda experiencia de corte revolucionario, aún derrotada, 
exige y obliga a una interpretación de involucramiento de sectores so-
ciales amplios. inclusión activa o pasiva que siempre sitúa al pasado 
en sus reales parámetros, y donde nada finalmente aparece narrativa-
mente ajeno a la historia desdichada. esta amplitud social mayorita-
ria argentina, resistente, politizada y proveniente de los finales de los 
sesenta, fue el objetivo a hacer “desaparecer” por el estado de terror, a 
través de su ilegal exterminio de las organizaciones, frentes y simpati-
zantes de las vanguardias revolucionarias.

9. Voces sin escuchas 
La segunda circunstancia fuerte que concurre a la encrucijada discur-
siva entre memoria e historia de los setenta resultó la intrincada sin-
taxis (de voces truncas y silencios que hablan) que adquirió entre 1980 
y 1990 el final político y cultural de la revolución socialista actuada 
en términos clásicos por un vasto campo en occidente. La posterior 
caída de los regímenes stalinistas y la crisis profunda del ideario mar-
xista, organizador conceptual del credo revolucionario, operó como 
deserción narrativa de las izquierdas para el estudio de sus tradiciona-
les objetos históricos.

en el ámbito internacional y también latinoamericano se resque-
brajó hasta adquirir su mínima expresión el relato de la historia inte-
lectual de la revolución, que también había cobijado reflexivamente 
sus desenlaces fallidos en tanto escuela autocrítica de una larga mar-
cha, como por ejemplo cuando la izquierda española discutió en el 
exilio durante décadas la derrota de su revolución como una inmensa 
batalla perdida que sin embargo no cerraba su futuro. La cultura de 
la revolución de los setenta en la argentina, desde el regreso de la 
democracia en 1983, no tuvo ya esa historiografía teórica-mítica-pro-
gresista de carácter contenedor, consolador, reparador, sino un uni-
verso pos-revolucionario que básicamente no se identificó con aquella 
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época, sino que la anacronizó definitivamente de distintas maneras en 
nombre de una ansiada democracia que barría toda huella. 

como expresó étienne Balibar, a mediados de los ochenta “se 
asiste al cierre de la cuestión revolucionaria” (Balibar, 2000). clau-
sura “de la cuestión”, es decir: de un universo de relatos portadores 
de sentidos para seguir discutiendo desde ahí el mundo. Deserción 
que contribuyó a mal aliviar del conflictivo problema de los setenta 
a la tarea por la memoria en la argentina, desde dos perspectivas. 
Una, propiciando desde el 83 un análisis de izquierda anquilosado 
y dogmático, que en el nuevo silencio explicativo “de la revolución” 
prescindió de dar cuenta crítica de un tiempo de violencia, de van-
guardias postuladoras de una absurda guerra social. re-mitificó un 
vacío histórico. Dos: desde un pensamiento intelectual renovado, que 
en este caso aludió críticamente a la cultura y a la violencia política 
de las vanguardias de los setenta, para destituirlas sin más a partir 
de nuevos credos, valores, morales e ideologías de época. aportó al 
vaciamiento de un pasado, trasponiéndolo a un absurdo presente de 
idioma político liberal. 

Un dispositivo, este último, que Jean Baudrillard comentó como 
“el mal de archivo” del presente desangelado de utopías: un “duelo 
fallido donde se dan cita la paranoia de la contabilidad perfecta y el 
blanqueado de la memoria”. Y que alain Badiou describió como “una 
inflación moral” pos-revolucionaria, cuestionadora del pasado desde 
trasplantadas ópticas de lo políticamente correcto y desde una “inade-
cuada utilización del tema de los derechos humanos”, superponiéndo-
lo al derrumbe de las lógicas de la revolución social contra el sistema 
capitalista (Badiou, 2005). sin embargo, fue en este campo de la iz-
quierda aggiornada que emergieron ciertos valiosos cuestionamientos 
contra la des-historización de la memoria de la violencia de los setenta, 
desde críticas a las concepciones totalitarias e inhumanas de derecha y 
de izquierda a incorporar en el tratamiento del pasado argentino. 

Pero lo cierto es que la tarea intelectual en sus distintos campos 
pensantes no pudo estar a la altura del desafío de construir un haz de 
narraciones que incorporasen la revolución frustrada como una his-
toria cierta en sí misma. más allá del juicio que merezca tal período y 
sus actores. más allá de cómo se articule tal tarea crítica a las políticas 
sobre la memoria y sus “objetivos”. no se trata sin duda de plantear 
aquella revolución para contrabandear ahora de manera patética una 
idea de revolución en el presente. tampoco de ignorar el veredicto de 
una crónica nacional, ni de destruir su creación histórica necesaria 
como memoria del pasado a debatir.

estos últimos procedimientos, entendibles finalmente como parte 
de la querella de narraciones sobre la memoria de política y violencia 



111

Nicolás Casullo

en la argentina en el último tercio del siglo pasado, reflejan la profunda 
grieta de indisposición con el recuerdo que dejó en la sociedad el radical 
fracaso de una transformación histórica como consumación de un largo 
proceso nacional de concientización popular. Fracaso por la incapaci-
dad, dogmatismo, autoritarismo y delirio de lo real de los que busca-
ron llevarlo a cabo, y por el incalculado baño de sangre que terminó de 
sacar del mapa las subjetividades ideológicas, políticas y existenciales 
de aquella época, a la par que tal revolución obrera industrial moría 
en el mundo. en la desaparición del relato del proyecto revolucionario 
caído se compagina un trauma y una problemática social y cultural de la 
memoria con sus deserciones, silencios y olvidos, que no tiene que ver 
únicamente con las secuelas del terror de estado, sino con un hecho 
comunitario de primer orden casi no hablado en la argentina: el de un 
curso histórico popular fallido y luego descuajado para siempre.

Frente a esto, puede decirse que las operatorias discursivas de la 
memoria en muchos de los sentidos apuntados mostraron directa o 
indirectamente, en el plano intelectual, a la sociedad argentina trau-
matizada, patologizada. no ya solo por el pasado de terror. también 
por el proyecto nacional de cambio frustrado antes de la llegada de la 
dictadura. en las narrativas de la memoria no solo juegan hechos y ac-
tores, también una arqueología de los tiempos. De los tipos de tiempos 
diferentes que la memoria colectiva abre o cierra a la luz de un recono-
cimiento comunitario. Podría decirse que nada en la memoria y sus re-
latos pareciera permanecer mucho tiempo como evidencia final, pero 
esta misma inestabilidad temporal permite pensar en los mundos de 
silencios que todavía esperan la violencia reconstitutiva de la crítica. 

Y en este andarivel de vicisitudes es imprescindible evitar la 
transposición de ciertos anacronismos, donde la realidad del presen-
te ideológico coloniza y avasalla un pasado en nombre de una ciencia 
“neutra” que estudiaría la que ya admitió previamente como hipóte-
sis. ni creer en el milagro eucrónico donde aquel tiempo pasado solo 
debe hablar de sí mismo desde sus testigos y testimonios directos. 
no hay fuentes ideales ni excluyentes en los relatos de la memoria. 
Hay diálogo franco, cuidadoso, de tiempos legítimos en sí, de silue-
tas que ahora nos gustan y nos disgustan, recordamos o rechazamos. 
Hay tiempos que entran y otros que fugan en la historia argentina 
reciente. se trata de distinguir sus signos más significativos, a veces 
los más sepultados. Discutir la revolución no es reponer lo revolucio-
nario. no discutirla es ahuecar neuróticamente el pasado, lo que no 
deja de ser hoy una política por demás audible y precaria. 

se percibe en la argentina cómo la memoria, en tanto imágenes 
indisciplinadas de tiempos, confeccionó relatos que no se correspon-
den con los de los historiadores para quienes el tiempo siempre coinci-
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de con el mítico de la historia. Por el contrario, las imágenes portado-
ras de memorias particulares, las del testigo, las del conjeturador, las 
del artista detienen ese tiempo positivista, lo acechan, lo revierten, lo 
producen, quiebran y fisuran las historicidades instaladas, las critican 
desde otras temporalidades que hacen a la relación tiempo e historia.

10. Los discursos realmente existentes 
es necesario puntualizar a partir de qué construcciones narrativas el 
tiempo democrático planteó la relación con el pasado y dio cuenta de 
los años setenta a partir sobre todo de su desenlace. representaciones 
que hoy dominan la conciencia social y que habilitan fundamentalmen-
te la escena excluyente de la represión y el desaparecido. escena estelar, 
atravesada por fragmentos diversos de una dramática historia política. 

el “equívoco histórico” fue un relato inicial que se conformó al 
fin del gobierno militar con el triunfo electoral del radical raúl alfon-
sín. Desde un contexto absolutamente postdictatorial en el cual los 
sesenta y setenta habían dejado de existir como referencia válida de 
la historia política, argumentaba que la violencia y las muertes fue-
ron la consumación de un desencuentro de 50 años. Un equívoco pro-
veniente de 1930 entre una dinámica políticamente perniciosa de la 
sociedad: un modelo no respetado de democracia republicana plural 
y reglada, interferido por intromisiones militares, intereses corporati-
vos y modelos populistas-caudillistas. 

La teoría de los dos demonios propuso contar la historia des-
de la explicación de dos aparatos armados –guerrilla y ejército– que 
generaron un enfrentamiento autista de sangre y muerte, al margen 
y totalmente aislado de los intereses, conflictos y participación de los 
sectores sociales, esencialmente ajenos a esa confrontación.

La degradación del peronismo, golpeado por la muerte de su 
líder Perón y por sus líneas internas subversivas, guerrilleras, buro-
cráticas, corruptas y de derecha, el Partido Justicialista gobernante 
con su crisis habilitó peligrosamente la anarquía y la violencia social 
generalizada y favoreció la intervención represiva sin límites de las 
fuerzas armadas.

La imposición de un programa económico, neoliberal y anti-
popular, por parte de los sectores dominantes más concentrados y an-
tidemocráticos, que encontraron como sus aplicantes a los militares 
con un gobierno exterminador de una sociedad subalterna concienti-
zada, históricamente resistente, demandante, sin índices de desocu-
pación y con fuerzas sindicales organizadas. 

el regreso pacífico de los setenta. La atmósfera ideológica que 
impregna desde 2003 al actual gobierno democrático hace por primera 
vez desde el estado una particular reivindicación de las militancias e 
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ideales juveniles de los años setenta, planteando tal época en un plano 
más bien mítico de ideas populares y nacionales, sin alusión a sus van-
guardias políticas armadas y a sus idearios socialistas, a lo que suma un 
compromiso con la memoria sobre el exterminio y el propósito de avan-
zar en una nueva etapa de condenas judiciales a los represores militares.

estos planos de narración conformadores de universos discursivos 
que aluden a los años sesenta y setenta en la argentina, sin duda contie-
nen referencias que se sustentan en hechos y datos posibles de verificar. 
no están en discusión los porqués y la causalidad de estos relatos que 
hacen a visiones, intereses y políticas de la memoria, sino la condición 
de acotados, cercenadores, limitados en sus ambiciones explicativas con 
respecto a aquello a dar cuenta. Y la consecuente ausencia –en cuanto a 
memoria e historia– de lecturas desde perspectivas históricas, sociales, 
económicas y políticas amplias, abarcadoras, trazandoras de un plexo 
de sentido que permita reabrir efectivamente no ya solo la dimensión de 
culpables e inocentes, sino la comprensión y el debate del desemboque 
de un conflictivo, violento y extremadamente confrontativo siglo xx en 
una argentina de masas trabajadoras actuantes. siglo, sobre todo en su 
segunda mitad, que propaló idearios y políticas revolucionarias desde 
distintas voces menores y mayores de sus izquierdas contra las impla-
cables formas y poderes de un dominio histórico. 

a diferencia de esta mirada fecundadora de problemáticas, la ac-
tual historiografía sobre los sesenta y setenta con prejuiciosas preten-
siones objetivantes, y ciertas políticas de la memoria por derecha y 
por izquierda coincidieron en edificar, en cambio, un pasado donde un 
extenso tiempo de vigorosas luchas de masas y de fuertes vanguardias 
revolucionarias en la argentina son relatos fantasmáticos. Hacer pre-
sente la memoria de una situación revolucionaria frustrada, inscribirla 
en tanto período histórico, no es valorizarla, añorarla, justificarla, de-
fenderla o denigrarla. es dar cuenta en cambio de un tipo experiencia 
de las sociedades –de extensa data en la crónica moderna– a partir 
de características, lenguas y modos explícitos e implícitos particula-
res, con sus aciagas cuotas de violencia y muerte. es discutir con los 
discursos amparadores, ocultadores, instrumentadores, que reducen 
aquella crónica de años que concluyó con terror de estado y miles de 
desaparecidos, a relatos de “grupos comunistas subversivos”, “masas 
confundidas o traicionadas”, “aparatos a-sociales de guerra”, “historia 
ajena a la sociedad”, “héroes revolucionarios intachables”, “tiempos 
utópicos”, como definiciones pétreas que no permiten pensar la índole 
de un proceso y la tragedia social, política y cultural de un pasado.

Quizás toda representación de lo que se aleja hacia el pretérito 
resulte a la vez fantasmática y, como tal, también reveladora desde 
esas irisaciones y nieblas que regresan y se desvanecen, que ocultan y 
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desocultan las cosas al ser nombradas. o puede que la tensión abismal 
entre lo que se narra y lo que no se deja narrar de lo vivido colectiva-
mente, sea la ley inasible de la comunidad. esta última, en todo caso, 
es siempre imposible de juzgar, o vanamente juzgada. La comunidad 
solo es: desde sus signos celestes o tabernáculos modernamente secu-
larizados, desde la permanente negociación que establece con sus pro-
pios mitos inexpugnables. Desde sus extrañas sabidurías de sobrevi-
vencia que poco tienen que ver generalmente con la crítica intelectual.
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Un marxismo cálido 
para América Latina 

(apuntes para una investigación)

Las cateGorías, Los concePtos y, en términos más generales, 
las teorías o sistemas de pensamiento son –no es necesario ahondar 
demasiado en esto– productos de una época, modos de decir algo que 
es. sin embargo, no debe leerse esto con un sesgo automatista o con 
una determinación absoluta. si prescindimos de la línea de tiempo 
para graficar la historia y, acudiendo a Benjamin adscribimos a una 
idea densa y multifacética de temporalidad, podemos permitirnos 
pensar en momentos de mayor aceleración de la historia, instantes 
que conjugan y sintetizan fuerzas acumuladas y que rebasan los lími-
tes que un reloj puede planear para ellos. ¿acaso diríamos que los se-
tenta y dos días de la comuna son iguales a cualesquiera otros setenta 
y dos días? análogamente deberíamos pensar la relación entre una 
época y las reflexiones que ella mereció. Quizá el concepto mismo de 
clásico aluda a la posibilidad de determinados pensamientos de saltar 
sobre su época, vale decir, de esquivar ese llano historicismo relativis-
ta y poder interpelar el presente tanto (o más) de lo que lo hizo con el 
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pasado. en este trabajo nos arriesgamos a proponer esto de manera 
invertida. Hay épocas (y lugares) que convocan reflexiones olvidadas; 
en ellas parecerían retornar voces no escuchadas en sus momentos de 
producción (en sus épocas), negando una vez más la opaca voluntad 
historicista de dejar cada cosa en su lugar.

américa Latina es hoy un enorme laboratorio social. Pulula por 
sus vastas extensiones una multiplicidad de experiencias profunda-
mente novedosas y que resisten la escueta capacidad de simboliza-
ción de las corrientes tradicionales de la teoría social. De este modo, 
nociones como “nuevos movimientos sociales” pretenden clausurar el 
sentido de vitales formas de resistencia por medio de artimañas acadé-
micas que poco de nuevo dicen. Y no es este un problema meramente 
actual; américa Latina fue siempre una región barroca, donde lo real 
es, como el Haití descrito por una bella novela de alejo carpentier 
(carpentier, 1988), maravilloso. Producto del mestizaje y la simbiosis, 
el subcontinente rompe límites permanentemente, incluidos –desde 
luego– los de las ciencias sociales. así, su acontecer ha sido muchas 
veces incomprendido por lo grotesco e insólito. su fuga de los concep-
tos modernos y modernizantes la ha relegado al lugar de permanente 
anomalía. De este modo, la exuberancia no es un problema solamente 
de su naturaleza, sino que asustó siempre a los templados conceptos 
del hemisferio norte1.

Pero no es nuestra intención hacer una historia de la incompren-
sión de américa Latina, sino proponer desenterrar algunas aristas 
de la teoría crítica que mucho pueden aportar para pensar hoy una 
especificidad de la idea de emancipación para la región. Pues no se 
trata de encorsetar una realidad en esquemas conceptuales, sino de 
acompañar reflexivamente experiencias que involucran la resisten-
cia y la creación de modos de sociabilidad alternativos al capitalismo 
periférico. Y tampoco se trata de acudir a teorías cual herramientas 
extraídas de una caja para abordar una realidad que espera allí para 
ser analizada, sino que la reflexión importa por sí misma un movi-

1 Buenos ejemplos de esto son también los procesos denominados “populistas”, 
que tantas dificultades ocasionaron a las ciencias sociales por su incansable fuga a la 
capacidad de ésta de conceptualizarlos. tal es el caso del concepto de “pretorianismo 
de masas”, de Huntington –para explicar (y denostar) la activación popular como 
una desviación de la normalidad institucional– tan caro a la ciencia política norte-
americana. La llegada de esta disciplina a nuestra región trajo consigo una búsqueda 
permanente por pensar la política desde la normativa institucional (occidental y mo-
derna, claro está). Permanentemente, la exuberancia latinoamericana desafió estos 
intentos, que terminaron por revelarse como lo que son: intentos por “normalizar” y 
“armonizar” una realidad conflictiva, caótica y plagada de expresiones críticas de lo 
existente.
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miento, ya sea de cuestionamiento o de legitimación. Por ello, vamos 
en busca de “perros muertos”, como marx llamara a Hegel o, desde 
américa Latina, aricó a Gramsci. autores y temas que no han sido tan 
leídos justamente por su carácter radical, por ser críticos furibundos 
de la modernidad capitalista y buscar elementos para trascenderla, no 
como mero acto político sino esquivando los modos de pensar por ella 
propuestos.

Teoría Crítica y América Latina:  
afinidades inexploradas
La racionalidad moderna busca, ante todo, orden. su propósito –qui-
zá más pertinente sería decir su necesidad– es esquematizar, vale de-
cir, racionalizar. en su clásico trabajo “La cosificación y la concien-
cia del proletariado”, Lukács propone una lectura del desarrollo de 
la producción capitalista como un proceso de creciente racionaliza-
ción y “eliminación de las propiedades cualitativas, humanas, indivi-
duales del trabajador” (Lukács, 1984: 13, Vol. ii). La descomposición 
progresiva del trabajo en operaciones parceladas y abstractamente 
racionales implica una separación entre el trabajador y el producto 
como resultado de un proceso total. esto supone un principio de 
cálculo que involucra a la sociedad en su conjunto y no solamente 
al inmediato proceso productivo, ya que es justamente la sociedad 
toda la que es producto de esta forma de producción. De este modo, 
el camino de la especialización significa la pérdida de toda lectura de 
conjunto de la sociedad.

Lukács desarrolla la percepción burguesa del mundo desde este 
problema. La fórmula kantiana de la “cosa en-sí” no es más que la 
expresión filosófica de un mundo que se impone como objetivo, bo-
rrando las actividades humanas que lo produjeron como tal. en lo que 
a la ciencia burguesa respecta, esta, tal como lo dice merleau-Ponty 
(1974: 49) “nos enseñó a pensar lo social como si fuese una segunda 
naturaleza, inauguró el estudio objetivo del mismo modo que la pro-
ducción capitalista abrió un inmenso campo de trabajo”. Del mismo 
modo que la producción se racionaliza crecientemente, la concien-
cia de los hombres es cada vez más tributaria de un mundo dividido 
en una infinidad de parcelas con una opaca conexión entre ellas. De 
manera que la misión privilegiada de la ciencia crítica (materialismo 
dialéctico “ortodoxo” para el filósofo húngaro) es la restitución del 
proceso que cristaliza en la cosa, es decir, la tarea de atravesar el cam-
po de la mera apariencia.

ahora bien: ¿de qué hablamos cuando hablamos de razón? aquí 
habría que distinguir entre la razón formal y la razón instrumental, 
al menos analíticamente, ya que la primera alude a la formalización 
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del mundo exterior propia de la experiencia humana, mientras que 
la segunda implica más bien una característica del mundo moderno. 
De hecho, buena parte de las tesis centrales de adorno y Horkheimer 
girarán en torno de la crítica de la ilustración como plena expresión 
de la razón instrumental: “Lo que no se doblega al criterio del cálculo 
y la utilidad es sospechoso para la ilustración” (adorno y Horkheimer, 
2001: 62). el proyecto de adorno y Horkheimer, llevado a su último 
término, acaba por enfrentarse a la razón misma. según los frankfur-
tianos, los tiempos modernos se caracterizan por una razón instru-
mental que toma el lugar de “contenido” de la razón formal, de modo 
que el proceso de racionalización formal se trastoca en una objetiva-
ción de la naturaleza y la vida social termina por devenir control téc-
nico y manipulación (Wellmer, 1993). así se constituye un proceso en 
que toda diferencia es subsumida en una identidad mensurable. esta 
problemática da pie a la idea adorniana de no-identidad, desarrollada 
en su Dialéctica Negativa. Uno de los blancos predilectos de la crítica 
de adorno será la pretensión de que razón y universo coincidan. el 
pensamiento identificador es, de ese modo, un acto de opresión, ya 
que supone una distancia tomada con la naturaleza con el fin de do-
minarla. adorno opondrá a este, entonces, un proyecto filosófico que 
disuelva la fuerza con que pensamiento e identificación se encuentran 
encadenados. Una reflexión que asuma la contradicción y no busque 
su resolución, una dialéctica (negativa) que abra los conceptos evitan-
do su fosilización (adorno, 2005).

La teoría crítica, entonces, podría ser pensada como una reflexión 
producida al interior de la razón moderna, pero no como mera expre-
sión sino más bien como síntoma. ella daría cuenta de la patología de 
la razón, vale decir, de aquello que esta necesita negar para afirmar 
su (supuesta) universalidad. nuestra hipótesis central es que américa 
Latina comparte estas características con la teoría crítica. en cuanto 
tal, la región es un producto de la voracidad modernizante de la razón, 
al mismo tiempo que no deja de ser una expresión de su insuficiencia 
e incapacidad de totalizarse sin devenir totalitaria. De allí que tam-
bién las experiencias de resistencia de la región escapen a los cánones 
tradicionales con que intentan ser leídos. si bien esta “inadecuación” 
está bastante generalizada en los estudios sobre movimientos y for-
mas organizativas latinoamericanas, existen –y hoy con una fuerza 
particular– casos que grafican este problema de un modo más fuer-
te. se trata de las diversas expresiones de movimientos indígenas y 
campesinos que hoy protagonizan las escenas más interesantes de las 
luchas sociales en la región (la base de sustento del gobierno de evo 
morales en Bolivia; ecuador, con un movimiento indígena activo que 
ha protagonizado varios momentos “insurreccionales” en los últimos 
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años; el mst brasilero; el zapatismo en méxico, caso que profundiza-
remos al final del presente trabajo para pensar la posibilidad de leer-
lo desde la teoría crítica). Históricamente, han sido “invisibles”2 por 
no ser considerados sujetos privilegiados del cambio social. cabría 
arriesgar y preguntarse, por el contrario –y a la luz de la coyuntura 
actual–, si en su especificidad, lejos de anidar un sentido reaccionario 
y nostálgico de la acción colectiva, no hay una potencialidad crítica 
más radical respecto de la modernidad que la presente en el proleta-
riado que, en última instancia, es un genuino producto de ella. recor-
demos que, para marx, lo central de la posición del proletariado no 
radica solo ni centralmente en su carácter fabril, sino sobre todo en 
su constitutivo lugar en la relación social determinante del esquema 
marxiano: su condición de asalariado o, en términos más amplios, su 
existencia como trabajo en tanto polo de la relación social del capital. 
es esta la dialéctica propiamente moderna, el conflicto entre capital 
y trabajo como productor y reproductor del mundo capitalista. en 
este contexto, el proletariado como posible punto de fuga es a la vez 
un producto de esa relación, es decir, es una construcción moderna. 
De allí que sus reivindicaciones emancipatorias hayan estado históri-
camente tan ligadas a tradiciones como el iluminismo o el racionalis-
mo, dado que su nacimiento como tradición en sí (al margen de que 
retome elementos de formas previas de resistencia) es relativamente 
reciente y propio de la época moderna.

Por el contrario, los pueblos originarios pueden constituirse como 
“alter-modernos” por su relativa exterioridad respecto de dicha dialé-
ctica. su composición e identidad indígena los hace un sujeto “olvida-
do” por la modernidad, esto es, un excluido de su dialéctica constitu-
tiva. se trata de un sujeto que no es absorbido por la lógica expansiva 
capitalista sino permanente víctima de intentos de exterminio. Desde 
luego que esto es, a su modo, una forma de inclusión, pero solamente 
en las adyacencias de una relación que necesariamente no lo puede 
contener como estímulo para la acumulación en sentido estricto. La 
historia de la lucha entre el capital y el trabajo es la historia del inten-
to de domesticación del poder creativo del segundo de los términos. Y 
esta historia no transcurre mayormente en procesos represivos abier-
tos sino más bien en sutiles canalizaciones del conflicto en términos 
productivos para la acumulación. es, entonces, una confrontación 
permanente por la inclusión de la potencia del trabajo como elemento 

2 es curioso que no existan en américa Latina desarrollos teóricos como los lleva-
dos adelante por los llamados estudios de la “subalternidad” para la india, que inten-
taron devolverles la voz a los sectores sociales silenciados por una historia narrada 
por los vencedores (chakrabarty, 1999).
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indispensable para el “normal” desarrollo capitalista. Pues bien, los 
márgenes de esta dialéctica han estado habitados por pueblos origina-
rios considerados más por los recursos de las tierras que habitan que 
por su potencialidad de asalariados, ni siquiera de consumidores de 
productos industriales, como las tesis sobre el imperialismo de rosa 
Luxemburgo podrían plantear. De esta forma, aunque no postulamos 
que se trate de sujetos puros, la posibilidad de preservar tradiciones 
premodernas y modos alternativos de sociabilidad es mucho mayor, 
ya que el proceso de constitución identitaria es, de algún modo, más 
abierto que el adjudicado al proletariado moderno. 

Por su parte, los textos fundacionales del marxismo poco dicen 
acerca de américa Latina. La noción marxiana, presente en los Grun-
drisse, de “formaciones secundarias” remite a una cuestión no menor: 
el desarrollo del capitalismo en regiones periféricas no responde a un 
proceso de desenvolvimiento de contradicciones sociales en sus te-
rritorios sino a una “implantación” desde fuera, lo que supone que 
varios determinantes específicos del modo de producción capitalista 
no están presentes y deben ser articulados de manera “artificial”. en 
este sentido, el estado es quizá el elemento saliente que garantiza la 
posibilidad de desarrollo capitalista, produciendo las condiciones ge-
nerales para su desarrollo. Por ello, siguiendo a Zavaleta mercado (Za-
valeta mercado, 1990), en américa Latina el estado no puede situarse 
vulgarmente en la “superestructura”; es más bien una activa fuerza 
productiva, la precondición para la producción de una base econó-
mica capitalista. Dado que la nación no es, a diferencia de europa, 
preexistente al estado, tampoco aparece un mercado nacional como 
base para su nacimiento. De hecho, tanto el mercado como la na-
ción (en términos de pautas culturales comunes) son, de algún modo, 
creaciones ex novo del estado. Hasta la burguesía es prácticamente 
inexistente como tal en los momentos de conformación del estado 
nacional. en situaciones “normales” el estado es producto de la na-
ción, vale decir, del mercado nacional en franca constitución. en amé-
rica Latina el proceso es casi inverso, es el propio estado el que –por 
medio de procesos de expoliación de la naturaleza y las poblaciones 
originarias– produce las condiciones para la conformación de un país 
en el sentido moderno del término3. 

ahora bien, la especificidad latinoamericana no aparece solamen-
te a la hora de analizar el estado. este modo de constitución de la re-
gión deja sus huellas en todos los órdenes: una modernidad imperfecta 

3 si en los procesos históricos europeos la violencia fue, en palabras de engels, la 
“partera” de la nueva sociedad, en américa Latina cabría pensar que su rol fue más 
bien el de “madre”.
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que ha sido eje de múltiples debates al menos en los últimos ciento 
cincuenta años (desde alberdi y sarmiento, en el caso argentino, has-
ta el desarrollismo y la teoría de la Dependencia). Particularmente 
nos interesa el problema de los sujetos sociales ligados con los pro-
yectos emancipatorios. aquí nuevamente el siglo xx emparienta a la 
región con la teoría crítica. esta última se considera a sí misma como 
superación de la dicotomía teoría-práctica, es decir, como un elemen-
to más del proceso revolucionario. Y ello no se debe solamente a un 
giro epistemológico en la lectura de lo real, sino que tiene también 
un sentido “negativo”, el de la crisis del sujeto de la transformación. 
como bien afirma anderson en su ensayo sobre el marxismo occiden-
tal, este debe su surgimiento a una doble tragedia que se abate sobre el 
movimiento obrero: el estalinismo, en el este, y el fascismo en europa 
occidental, como expresión de la derrota de los procesos revoluciona-
rios de la década del veinte y el reflujo en la lucha de clases que ella 
supuso(anderson, 1998). en suma, la teoría crítica nace con una per-
cepción de que el sujeto clásico del proceso emancipatorio se ha des-
dibujado; de allí su interés por problemáticas antes poco abordadas 
(que podrían englobarse, no sin simplificar, en el aspecto “cultural” de 
la dominación capitalista). su reflexión se dirige a problematizar una 
situación de nuevo tipo que las categorías que el marxismo oficial de 
la segunda y la tercera internacional no alcanzaban a aprehender en 
su complejidad. Del mismo modo, américa Latina poco supo de un 
marxismo propio. Quizá con la excepción de mariátegui (aricó califi-
có los siete ensayos como el único texto de marxismo latinoamericano, 
vale decir, que conjugaba los aportes de la obra de marx y sus conti-
nuadores con la especificidad latinoamericana), el socialismo ha sido 
pensado en la región más como “calco y copia” que como “creación 
heroica”, con el consiguiente desprecio por las expresiones reales de 
los sectores subalternos allí donde no coincidieran con las aspiracio-
nes canónicas y oficiales.

recapitulemos: américa Latina y la teoría crítica han sufrido 
una operación ideológica similar, ambas han sido olvidadas en su 
riqueza o, lo que es lo mismo, han sido leídas en su pobreza; en el pri-
mer caso como una anomalía retrasada que debe ser resuelta de ma-
nera terapéutica; en el segundo, como una mera Teoría que poco dice 
sobre el viejo proyecto de la emancipación humana. el rico mosaico 
de experiencias emancipatorias que hoy se desarrolla en la región es, 
consideramos, una posibilidad de re-unirlas pero en un sentido posi-
tivo. Hoy parece haber cierto acuerdo en que los cánones ortodoxos 
de lectura difícilmente comprendan la particularidad y la riqueza de 
las resistencias latinoamericanas, pero también parece deducirse de 
ello que es necesaria una nueva reflexión emancipatoria, que rompa 
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radicalmente con el vetusto carácter modernizante del marxismo y 
sus alrededores. sin embargo, nuestra apuesta es la recuperación de 
una serie de conceptos y problemas interiores al marxismo que no tu-
vieron la repercusión de las corrientes más leídas y que hoy, llamati-
vamente, parecen reclamar una actualidad de que no gozaron en sus 
momentos de producción. a continuación, pondremos en perspectiva 
este vínculo. en primer lugar, reconstruiremos el devenir histórico 
de la teoría crítica para dar cuenta de una corriente particular que 
consideramos necesario rescatar para el objetivo que esta reflexión 
se propone: el denominado, por ernst Bloch, marxismo cálido, en 
oposición a las corrientes ortodoxas o frías. estas aparecen ligadas 
al cálculo, a la “consideración crítica de lo lograble”, es decir, todo 
aquello vinculado con el análisis de la situación y la elaboración de 
estrategias al respecto. aquél, en cambio, implica la incorporación 
del elemento pasional, de la voluntad transformadora ligada a un ho-
rizonte utópico. si bien Bloch pensó estas corrientes como comple-
mentarias para no caer ni en el “jacobinismo o incluso la exaltación 
utópica más abstracta y exagerada” sin el aporte de la frialdad ni en 
el “riesgo del economicismo y del oportunismo que olvida el objetivo” 
sin el cálido aporte de la utopía, podemos arriesgar que el siglo xx 
significó un fuerte predominio de la corriente fría, realizando uno de 
los temores del propio autor al respecto: “este [el marxismo frío sin 
su complemento] evita la niebla de la exaltación solo en tanto que 
cae en la ciénaga del filisteísmo, del compromiso y, finalmente, de 
la traición” (Bloch, 2004: 251). el marxismo que tuvo peso político 
real se vinculó mucho más con el sombrío panorama del progresis-
mo y el tecnologicismo del “socialismo real” que con la práctica y 
reflexión en torno de una alternativa radical a la sociedad capitalista. 
Una vez desarrolladas estas diferencias en el seno del marxismo (y, 
parcialmente, en la obra del propio marx) tomaremos una serie de 
conceptos-problemas específicos de esta corriente para pensarlos en 
relación con las experiencias latinoamericanas contemporáneas. en 
este caso analizamos particularmente, a modo de primer intento, al-
gunas aristas del discurso y la experiencia zapatista.

 
Los caminos del marxismo
La teoría crítica encuentra su origen incuestionable en la obra de 
marx. Pero por profusa e inabarcable ha dado lugar a múltiples inter-
pretaciones y líneas de trabajo.

Para ser esquemáticos podríamos reducirlas, siguiendo a Bloch, a 
dos grandes vertientes: una corriente “ortodoxa” u “objetivista”, vincu-
lada con la idea del desarrollo de las fuerzas productivas como motor 
–progresivo y emancipatorio– de la historia, y otra “heterodoxa”, que se 
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distingue de la anterior no solo por otorgar mayor peso a la dimensión 
subjetiva en la transformación social (lo que le valió la acusación de 
“voluntarista”), sino también por encarnar una tradición filosófica más 
herética. si la primera utilizó un lenguaje, a la manera del positivis-
mo, técnico y reductivo, que buscaba su ideal en las ciencias naturales 
(aquí habría que preguntarse si el marxismo frío no es inaugurado por 
la búsqueda engelsiana de una “dialéctica de la naturaleza”), el marxis-
mo cálido –en tanto expresión heterodoxa–, por su parte, puede darse 
por inaugurado con los textos de Lukács y Korsch de 1923 (Historia 
y conciencia de clase y Marxismo y filosofía, respectivamente), ambos 
caracterizados como “subjetivistas”, “idealistas”, etc., pero que tenían 
otro elemento todavía más irreverente para el marxismo oficial: la re-
cuperación crítica del proyecto hegeliano, buscando en el marxismo 
las posibilidades históricas-concretas de pensar la reunificación sujeto-
objeto como el objeto último de toda reflexión emancipatoria. 

como afirmábamos anteriormente, las dos vertientes interpreta-
tivas tienen la posibilidad de encontrar su justificación en el propio 
marx, ya que la vastedad y complejidad de su obra habilita ambas 
interpretaciones. sin embargo, resulta menos interesante (y posible) 
descubrir cuál se apega más a la pluma de marx que dilucidar las con-
secuencias eminentemente políticas que cada una de las concepciones 
lleva inscriptas en sus determinaciones y postulados básicos. 

comencemos por reconstruir, sucintamente, la corriente “fría” 
desde el propio marx. Para ello acudiremos a tres textos elegidos 
arbitrariamente entre tantos otros, con el único criterio de que nos 
permiten acceder a un marx con un sesgo rígido, progresista y deter-
minista. se trata, en primer lugar, de La ideología alemana, donde la 
casi intuitiva exposición de la concepción materialista de la historia 
obliga a marx y a engels a absolutizar el plano material, dejando en 
el orden del mero reflejo a la política y la conciencia: “La vida del 
hombre se agota por entero en su producción: en lo que produce y en 
cómo lo produce. Por eso está estrechamente enlazada con las condi-
ciones materiales de la misma” (marx y engels, 1958: 27). siguiendo 
las clásicas tesis de althusser, se trata de un texto de ruptura, en el 
que operan dos procesos convergentes: por un lado se está rompien-
do con el legado idealista, abandonando toda posibilidad de pensar 
una esencia inmutable en el hombre y, por el otro, estamos frente al 
comienzo de la producción de un nuevo aparato conceptual que no 
adquirirá un sentido integral sino hasta casi dos décadas más tarde, 
con El Capital. estos dos procesos nos pueden ayudar a comprender, 
en cierta medida, la inexistencia de mediaciones en la relación entre 
las condiciones materiales de existencia y las formas de la conciencia 
postulada en el texto. 
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esto mismo ocurre en dos escritos posteriores: el Manifiesto Co-
munista y los artículos sobre la india redactados para el New York 
Daily Tribune. en el primero encontramos un marx admirador de la 
burguesía en tanto clase revolucionaria, esto es, pilar de un desarrollo 
de las fuerzas productivas antes inconcebible, así como de una con-
centración y centralización de los medios de producción que prepara 
el terreno para la superación de la forma burguesa de organización 
de la producción. aparece como posible lectura la de un marx que 
valora los frutos de la modernidad y que, aun criticando sus miserias, 
apuesta fuertemente a la potencialidad de que se “desenvuelva” hacia 
el socialismo. este texto, como todos los aquí citados, está plagado de 
tensiones en torno del problema de la historia, pero es, quizá por su 
carácter panfletario y de escasa abstracción teórica, un material rico 
en elogios de la idea de desarrollo en general, y por momentos refi-
riéndose a él en términos puramente “técnicos”4.

en cuanto a los célebres escritos sobre la india, quizá sea allí 
donde aparece más marcada una veta del pensamiento de marx que, 
si no podemos llamar positivista, sí estamos en condiciones de hablar 
de progresismo y de cierta lectura acrítica del concepto hegeliano de 
“pueblos sin historia”. en este caso, la india y su vieja organización 
social son sacrificadas al dinamismo de inglaterra en tanto nación 
histórica, “instrumento inconsciente de la historia”, que la llevará 
hacia un estado civilizado. si bien marx no ignora la masacre que 
esto implica, parece no poder resolver esa tensión, acercándose a su 
aceptación por los frutos que brinda en términos de modernización y, 
luego, de posibilidad de emancipación. se trata, en suma, de aristas 
del pensamiento marxiano que se centran más en pensar la continui-
dad entre capitalismo y comunismo que en la ruptura que el segundo 
supone respecto del primero.

a partir de estas tensiones presentes en el pensamiento de marx, 
se desarrolló una tradición capaz de concebirse como heredera de ese 
explosivo desarrollo de las fuerzas productivas que significó el siglo 
xix. esto la llevó a ubicarse por fuera del proceso de (auto)destruc-
ción del capitalismo, ya que su deceso estaría marcado por el devenir 
de sus propias contradicciones y no por una acción dirigida conscien-
temente en tal sentido. este tipo de teorizaciones pueden verse, funda-
mentalmente, en la segunda y la tercera internacional.

4 como hecho anecdótico que marca una tensión en marx en relación con las po-
sibilidades que brinda el desarrollo “técnico”, vale recordar las palabras de engels 
en el último saludo a su compañero de ruta: “era mucha la alegría que le producían 
aquellos descubrimientos que trascendían inmediatamente a la industria, revolucio-
nándola, o la marcha de la historia en general. Por eso seguía con tan vivo interés el 
giro de los descubrimientos en el campo de la electricidad” (mehring, 1943: 412).
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en la primera de ellas, al margen de los ricos debates que allí se 
suscitaron, es indudable la gran influencia que tuvo la idea de pro-
greso. no solo en el mentado sentido del desarrollo de las fuerzas 
productivas, que implicó una gran fe en el enorme potencial que el 
gigantesco crecimiento industrial de la época otorgaba en términos de 
emancipación del proletariado. confluyó con este proceso el comien-
zo de las “sociedades de masas” en un sentido pleno, con una mayor 
socialización de la participación política e incluso con una creciente 
penetración del estado por parte de las organizaciones propias de la 
clase obrera5 hacia el final del siglo xix. esto alimentó el optimismo 
de los partidos socialdemócratas en un triunfo asegurado de antema-
no, llevándolos a la exclusiva lucha por ocupar en la mayor medida 
posible un aparato estatal que comenzaba a ser pensado en términos 
neutrales. así, la actitud de la segunda internacional frente a la histo-
ria puede resumirse en la conocida fórmula de Bernstein: “el socialis-
mo no es otra cosa que la expansión del liberalismo”.

Por su parte, la tercera internacional consideraba el capitalismo 
en su fase moribunda, por sus propias contradicciones, al contener 
el desarrollo de las fuerzas productivas. La gran crisis que sin duda 
alguna estaba atravesando el sistema capitalista a escala mundial era 
vista como el preludio del inevitable advenimiento del socialismo. 
esta visión positivista se ubicaba, aunque en otro sentido que el de su 
antecesora, también por fuera del proceso histórico, teniendo en este 
caso consecuencias profundamente funestas: mientras la crisis del 
veintinueve hacía celebrar a buena parte de los marxistas de la época, 
estos mismos asistirían, pocos años después, a la consolidación del 
fascismo y el nazismo, incluso sin imaginar que el capitalismo estaba 
por experimentar sus mejores años. este tipo de lecturas persistieron 
y aún persisten, por lo general vinculadas con organizaciones de tipo 
tradicional que tienden a menospreciar las mediaciones que las co-
yunturas específicas implican en términos de dominación, incurrien-
do en cierto idealismo que tiende a adaptar la realidad al proyecto en 
vez de recorrer el camino inverso. 

en américa Latina estas corrientes predominaron como pensa-
miento oficial de la mayor parte de las organizaciones identificadas 
como “marxistas”. Los clásicos debates en torno de la revolución “por 
etapas” y el “retraso” de la región son plenas expresiones de estas mi-

5 Quien primero dio cuenta de este proceso fue el propio engels, en su denominado 
“testamento político”, su “introducción de 1895” a La Lucha de Clases en Francia de 
marx (engels, 2003). a pesar de que él siguió considerando necesario pensar en tér-
minos de revolución, aunque dando cuenta de la importancia de rever la estrategia 
política, la socialdemocracia alemana tendió a absolutizar las vías pacíficas.
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radas de aroma positivista. Quizá el más acérrimo opositor a esto, 
dentro del marxismo, haya sido mariátegui, con sus intentos por pen-
sar la revolución recuperando las tradiciones propias del Perú. ello le 
valió, no casualmente, el desprecio de la sección latinoamericana de 
la internacional, dirigida en aquellos tiempos por Vittorio codovilla, 
referente del Partido comunista argentino.

Para introducirnos en la otra vertiente del pensamiento marxis-
ta, e incluso antes de rastrearla en el propio marx, comenzaremos 
por antonio Gramsci, por razones teóricas e históricas. en lo que 
a las primeras atañe, es un fiel exponente del marxismo “práxico”6, 
que subsume toda preocupación teórico-práctica en la necesidad de 
transformación del mundo, construyendo en la idea de revolución 
un horizonte de sentido que involucra mucho más que la posibilidad 
racional de que suceda, pues importa a la vez un sentido pasional y 
emancipatorio. 

Para este autor, en todo caso, la potencialidad revolucionaria de 
la época o, dicho de otro modo, el nivel de desarrollo de las fuerzas 
productivas que permite pensar la superación del capitalismo, es en 
la práctica un problema menor, resoluble en términos matemáticos7; 
de lo que en realidad se trata es de enfocar en la construcción política 
que semejante proyecto necesita para materializarse. toda su teoriza-
ción tiene por fin desestimar el problema de la correspondencia entre 
estructura y superestructura para pensar en términos de la transfor-
mación posible. en este sentido, su concepción de fuerzas productivas 
remite directamente a una problemática diferente (y hasta opuesta) de 
la antes expuesta: “La revolución proletaria es un larguísimo proceso 
histórico que se realiza con el nacimiento y el desarrollo de determi-
nadas fuerzas productivas (que nosotros resumimos con la expresión 
“proletariado”) en un determinado ambiente histórico” (Gramsci, 
1999: 77). esta justa relación entre necesidad y lucha política que aquí 
encontramos nos permite rastrear un marxismo más potente, caracte-
rístico, por contener un componente activo y visceral en su proyecto 
transformador.

6 adolfo sánchez Vázquez acuñó este concepto para dar cuenta de la actividad 
revolucionaria crítico-práctica que implica el marxismo en tanto superación del ma-
terialismo vulgar y contemplativo y del idealismo (sánchez Vázquez, 1998). 

7 en su célebre análisis de las correlaciones de fuerzas, Gramsci establece un pri-
mer momento “ligado a la estructura, objetivo, independiente de la voluntad de los 
hombres, y que puede medirse con los sistemas de las ciencias exactas o naturales 
[...] Permite estudiar si en la sociedad existen las condiciones necesarias y suficientes 
para una transformación, o sea, permite controlar el grado de realismo y de actuabi-
lidad de las diversas ideologías nacidas en su mismo terreno, en el terreno de las con-
tradicciones que la división ha engendrado en su desarrollo” (Gramsci, 1999: 414). 
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Históricamente hablando, Gramsci justifica su pertinencia por 
estar enmarcado en profundas discusiones con la segunda y tercera 
internacional, en mayor medida con esta última. en este contexto, fue 
casi el único de su época en llamar la atención al triunfalismo pre-
ponderante en el marxismo de la época frente a la tremenda crisis del 
veintinueve. Lejos de creer que a ella le “corresponderían” efectos ca-
tastróficos en lo que al modo de producción capitalista atañe, Gramsci 
llamó la atención sobre la ductilidad de este para recomponerse en la 
medida en que no se construyeran poderosas herramientas políticas 
de las clases subalternas que se presentaran como productoras del 
cambio social. en resumen, la suerte de la década del treinta era para 
él un problema político y no económico, evidenciando que la domi-
nante idea de los “límites” alcanzados e insuperables por el desarrollo 
capitalista era tan solo otra trampa del progreso.

ahora sí volvamos a marx, a la luz de esta rica concepción de 
la historia que habilita a la política a entrometerse en sus designios. 
Dentro de la vastedad de su obra, pueden encontrarse diversos mo-
mentos de contenidos profundamente críticos del progreso y la mo-
dernidad, que nos pueden servir para pensar al materialismo históri-
co como una forma de intervención activa y no externa a su objeto. 
el joven marx, sobre todo en los años 1843 y 1844, en sus escritos La 
cuestión Judía e Introducción a la Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, es un furibundo denunciante de la alienación de sus potenciali-
dades que el ser humano sufre en la naciente modernidad: la bondad 
entregada a Dios, la capacidad de asociarse entregada al estado, y 
ambas solo recuperadas a través de un rodeo que necesariamente las 
reduce y amputa. 

asimismo, en obras posteriores como El Capital y las mil veces ci-
tadas cartas sobre rusia, correspondientes a los últimos años de vida 
de marx, atacan directamente la noción positivista de la historia. en 
las célebres cartas con Vera Zasulich, la linealidad histórica es sepul-
tada bajo la convicción de que rusia no debe pasar por la siniestra 
acumulación originaria para alcanzar un desarrollo capitalista que 
solo luego abriría un horizonte socialista. ahora bien, esto no supone 
un pasaje antojadizo sino la posibilidad de articular la forma agraria 
primitiva rusa con la abundancia de occidente, es decir: “si la revo-
lución rusa da la señal para una revolución obrera en occidente, de 
modo que ambas se complementen, la actual propiedad común de la 
tierra en rusia podrá servir de punto de partida a una evolución co-
munista de la tierra” (marx, 1998: 85). además de la posteriormente 
olvidada necesidad de que el proceso revolucionario se constituyera 
a escala global, lo más importante es que estamos frente a una con-
cepción radicalmente opuesta de la linealidad histórica, en un doble 
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sentido: en primer lugar, no aparece un telos como necesidad, sino 
tan solo movimientos posibles a partir de condiciones dadas, y en se-
gundo lugar, la totalidad no aparece sometida a un elemento sino que 
se presenta como un conjunto complejo de esferas que asumen una 
temporalidad propia.

en este camino es donde puede insertarse el denominado “mar-
xismo cálido”. en un recorrido teórico más proclive a pensar la vita-
lidad de la intervención política por sobre las determinaciones de la 
realidad. el surgimiento en la época de entreguerras del “pesimismo 
revolucionario” responde al desolador panorama que el mundo brin-
daba al proyecto de marx. en occidente, las derrotas de los movi-
mientos revolucionarios de los años veinte y el crecimiento de las op-
ciones más reaccionarias apagaban una época de gran agitación; y en 
oriente, el agigantamiento del estalinismo terminaba por evidenciar 
que octubre se había congelado. eran tiempos de profundos replan-
teos y autocríticas. en este contexto también era urgente un cuestio-
namiento radical de lo que el marxismo venía pensando. 

acorde con esos tiempos, cuando el progreso devino –lejos de la pro-
mesa emancipatoria– capacidad de exterminio masivo y sistemático, un 
interrogante central es el lugar de la revolución en la historia. Para el an-
tes llamado marxismo ortodoxo, la revolución es una necesidad histórica 
vinculada con el estallido de una contradicción inmanente al capitalis-
mo. sin embargo, esta contradicción (entre desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y relaciones de producción) se resolvería por el triunfo de uno de 
sus polos más que en un sentido dialéctico. si el desarrollo de las fuerzas 
productivas debe continuar, la revolución es el instrumento del que este 
se vale para dicha tarea. así, el proyecto revolucionario toma sus energías 
de su capacidad para viabilizar fuerzas que en sí no puede manejar.

Quien romperá de manera más abrupta con esta concepción será 
Walter Benjamin, en sus distintos acercamientos al problema de la 
historia. a la idea de revolución como continuidad de un desarrollo, 
Benjamin le opondrá la noción opuesta de interrupción. este cambio 
no se reduce al problema del cambio social sino que trastoca el propio 
concepto de historia. La radicalidad de este autor se sustenta en que 
su crítica al “sentido” de la historia no se queda en postular que tal 
cosa no existe. avanza un paso más allá: quizá esta sí tenga un sentido, 
pero es el de la derrota, de la sucesión de fracasos en la búsqueda de la 
emancipación, marcados por sendos triunfos del opresor. 

La narración de la historia en términos de progreso lleva en sí la 
marca del vencedor, pues solo este está en condiciones de escribirla. 
La razón, en última instancia, no es externa a los elementos en pugna, 
sino el producto de esa disputa. ¿Por qué la burguesía no va a narrar 
la historia como una sucesión de momentos previos a su victoria? Ha-
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blar de progreso es resaltar un sentido positivo de la historia y eso es 
identificarse con la narrativa del vencedor. el proyecto de Benjamin 
es, por el contrario, solidario con “quienes cayeron bajo las ruedas de 
esos carruajes majestuosos y magníficos llamados civilización, Pro-
greso y modernidad” (Löwy, 2003: 85). La revolución es entonces una 
alteración en un curso, una interrupción de una sucesión de derrotas, 
es la intervención de la política en la historia. el materialista históri-
co debe “cepillar la historia a contrapelo”, esto es, luchar contra una 
sucesión de derrotas que solo puede producir más de lo mismo. ce-
pillar a contrapelo implica recuperar la tradición de los oprimidos, 
resignificar en las luchas presentes cada momento de resistencia a la 
tiranía, cualquiera haya sido el lugar y el tiempo, pues si hay una línea 
de continuidad es la de la lucha por la emancipación.

con Benjamin, cuando pensamos en la revolución, estamos fren-
te a una lógica de lo excepcional. esto implica una activación inme-
diata de la virtud política, ya que la lucha es nada menos que contra 
la corriente y requiere captar en un instante la posibilidad de detener 
esa corriente. adquiere sentido aquí la idea de “pesimismo revolucio-
nario”, vinculada justamente a un contexto de desolación que obligó a 
Benjamin a pensar desde lo más profundo de la derrota. allí estable-
ció la necesidad de comunicarse con los derrotados de toda la histo-
ria, pues también es de ellos la lucha, porque es en torno de esa misma 
narración que se derrama la sangre.

estas nociones que comienzan a intervenir a medida que presen-
tamos un marxismo más rupturista con la modernidad se alejan con 
el mismo paso de la razón. esto porque se hace necesario revitalizar 
y refrescar el pensamiento que atañe a la intervención política en un 
sentido más pasional. no se trata de una oposición binaria entre ra-
zón y pasión, sino de dos órdenes diferenciados. La misión racional 
del materialismo histórico brinda la posibilidad de comprender cabal-
mente estas posibilidades, pero hay un lugar donde la revolución es 
más que una necesidad histórica, es una necesidad política, vinculada 
con la capacidad de emanciparse. allí aparece un sentido más pasio-
nal que es necesario recuperar.

ernst Bloch pensó esta intervención pasional en términos de “es-
peranza”. ella supone ampliar el espectro de lo posible, lanzarse a 
construir el devenir del que se es parte, ante el rechazo a un transcu-
rrir externo y opresivo. es una filosofía humanista heredera de Histo-
ria y consciencia de clase, y de la publicación de los Manuscritos del 
joven marx, en 1932.

a la ruptura con la noción positivista de la historia le corresponde 
también la creación de términos y conceptos que impliquen una in-
novación en la idea de intervención. Por ello resaltamos el lugar que 
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debe adquirir la pasión en una estructura donde la política adquiere un 
sentido más vivo, por ser la única capaz de transformar en un sentido 
liberador. La historia transforma, pero en un sentido opresivo, de más y 
más sujeción. ese contexto es el que aparece como dado y sobre el cual 
hay que operar. La posibilidad de captar el potencial de transformación 
de un momento histórico es una misión científica y pasional a la vez, 
pues importa el análisis y la voluntad en un mismo movimiento.

Volviendo a Bloch, esto queda claro en la noción de “utopía con-
creta”, que resalta la presencia anticipada de lo verdadero en lo falso 
existente. en la realidad de opresión y dominación late como un sue-
ño anticipatorio “lo real posible”, de allí el peso de lo concreto. si en 
lo dado aparece como posibilidad esa utopía, ella no avendrá por las 
leyes objetivas de la historia, sino por la fuerza transformadora de la 
esperanza militante, que encierra en sus sueños de hoy un elemento 
que va más allá de la pobreza de lo actual.

La política aparece, así, como la praxis transformadora, la lectura 
y acción sobre lo dado en un mismo movimiento que contempla la 
necesidad y la posibilidad. es producir y tomar la opción de mayor 
potencial liberador en un marco limitado por ese pasado que se quiere 
revertir. De ahí que una concepción de sujeto enmarcada en este con-
texto deba recuperar elementos pasionales en su intervención. si bien 
su propia existencia está limitada por ser un producto de las circuns-
tancias, es también el producto capaz de negarlas. 

siguiendo a Benjamin, la visión progresista lleva en sí elementos 
teológicos, trascendentes y externos al propio proceso histórico. a esta 
no debe oponérsele una lectura cientificista sino que, en última ins-
tancia, el momento científico-crítico debe enriquecerse incorporando 
elementos también teológicos. Pero no se trata ya de una teología del 
desenvolvimiento de un dios pagano (las fuerzas productivas), sino de 
la interrupción mesiánica de un poder radicalmente mundano: el de la 
revolución, que no construye un mundo mejor, cuantitativamente más 
completo, sino uno completamente distinto.

Sueños latinoamericanos 
Una característica saliente de las experiencias más resonantes en 
nuestra región y en nuestra época es su carácter integral. en tanto 
proyectos, no remiten simplemente al problema de la explotación del 
hombre por el hombre, sino que involucran dimensiones antes no tan 
trabajadas como el problema de la relación entre hombre y natura-
leza. De acuerdo con lo antes dicho, un elemento muy presente en la 
ilustración moderna es la creciente escisión entre sujeto y objeto. La 
razón acrecienta su poder y voracidad en la medida en que deviene 
cálculo y dominio. este modo de ser-en-el-mundo, lejos de ser blanco 
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de la crítica, se constituyó en base de muchos proyectos emancipato-
rios que, haciendo empatía con la modernidad, pensaron la libertad 
como un desarrollo creciente de dicha oposición o, a lo sumo, como 
su socialización. Pues bien, la radicalidad latinoamericana, donde 
confluyen la exuberancia subcontinental en términos de sujetos de 
cambio y las intensas movilizaciones sociales dadas en los últimos 
años, posee la capacidad de cuestionar la base misma de la moder-
nidad capitalista. Quizá por su antes mencionada imperfección en la 
región, las tensiones propias de la razón occidental aparecen con una 
fuerza inusitada, y los cuestionamientos no son, entonces, parciales 
sino totales, se dirigen, pues, a una refundación de lo existente. 

el lugar de lo humano en la naturaleza podría ser concebido como 
un continuum del que la cultura es-y-no-es parte. es porque, en última 
instancia, la existencia social es una mediación de la existencia en cuan-
to especie. De modo que, desde un punto de vista abstracto, el género 
humano se reproduce en cuanto tal por medio de la cultura, así como 
otros géneros lo hacen por otros medios (que incluso pueden pensar-
se como proto-culturales). al mismo tiempo, existe una ruptura de ese 
continuum, dada por el carácter específico de la cultura humana: por 
su racionalización y, en el camino de ese proceso, su creciente enfrenta-
miento con la naturaleza, que pasa de ser el lugar de la vida (indiscerni-
ble de la vida propia, como para los animales, los bebés o las sociedades 
“primitivas”8) a constituirse en objeto exterior a ser dominado. aun así, 
esto no debe concebirse como un proceso evolutivo sino más bien dialé-
ctico, en el que las formas del pensamiento arcaico persisten en los esta-
dios posteriores. Freud demuestra cómo parte de los fundamentos de la 
cosmovisión moderna descansan en creencias propias del animismo ar-
caico, donde el hombre concebía de manera omnipotente la capacidad 
activa de sus ideas: “en nuestra confianza en el poder de la inteligencia 
humana, que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía 
huellas de la antigua fe en la omnipotencia” (Freud, 1968: 558). ahora 
bien, existe otra característica de la fase animista que Freud resalta: su 
carácter “completo”, dado por el hecho de ser –por oposición a la frag-
mentación característica de la modernidad– un sistema intelectual:

“el animismo es un sistema intelectual. no explica únicamente tales 
o cuales fenómenos particulares, sino que permite concebir el mundo 
como una totalidad. si hemos de dar fe a los investigadores, la Huma-

8 existen múltiples trabajos de Freud y otros autores (como Piaget) que analizan 
el modo en que los hombres primitivos, en analogía con el bebé humano, no conce-
bían una relación de exterioridad respecto de la naturaleza, por lo que la reflexión y 
la acción eran indiscernibles. Vale decir, al no existir una formalización del objeto, 
tampoco puede hablarse de “razón”.
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nidad habría conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de 
estos sistemas intelectuales, tres grandes concepciones del universo: la 
concepción animista (mitológica), la religiosa y la científica. De todos 
estos sistemas es quizá el animismo el más lógico y completo” (Freud, 
1968:552; énfasis propio).

si descartamos la posibilidad del pleno retorno al animismo como 
salida a la existencia desgarrada propia de la experiencia moderna, 
no se quiere decir con ello que se renuncie a la posibilidad de superar 
la relación de ajenidad y oposición con el mundo circundante incluso 
sobre las bases de la modernidad, pero modernidad criticada, auto-
consciente de la superación de la escisión sujeto-objeto. Un proyecto 
–hasta hoy– trunco que encuentra su punto de partida en la Fenome-
nología del Espíritu de Hegel y sus formulaciones más bellas y radica-
les en los Manuscritos de 1844 de marx:

“impulsándose a sí misma hacia su existencia verdadera, la conciencia 
llegará entonces a un punto en que se despojará de llevar en ella algo 
extraño y es como otro y alcanzará, por consiguiente, el punto en que la 
manifestación se hace igual a la esencia y en el que, consiguientemente, 
su exposición coincide precisamente con este punto de la auténtica 
ciencia del espíritu y, por último, al captar por sí misma esta esencia 
suya, la conciencia indicará la naturaleza del saber absoluto mismo” 
(Hegel, 2006: 60; énfasis propio).

¿Qué es el comunismo para el marx de 1844 sino la realización real 
–por oposición a la autoconciencia filosófica de su viejo maestro– del 
proyecto hegeliano?

“el comunismo como superación positiva de la propiedad privada 
como auto-alienación humana y, por ello, como verdadera apropia-
ción de la esencia humana por y para el hombre. Por ello como re-
torno del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir, huma-
no; retorno pleno que, en cuanto tal, es consciente y tiene lugar en el 
marco de toda la riqueza de la evolución precedente. este comunismo 
es, en cuanto naturalismo pleno=humanismo; en cuanto humanismo 
pleno=naturalismo; es la verdadera solución del conflicto que el hombre 
sostiene con la naturaleza y con el propio hombre; la verdadera solución 
de la pugna entre existencia y esencia, entre objetivación y auto-confir-
mación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. es la solu-
ción del enigma de la historia, y se sabe a sí mismo como tal solución” 
(marx, 2004: 141-142; énfasis propio).

estas últimas citas constituyen el núcleo del marx (y el marxismo) que 
consideramos actual y latinoamericano. Lejos de la sedimentación de 
lecturas deterministas que prefirieron el tópico del desarrollo de las 
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fuerzas productivas entendidas “técnicamente”, estas expresan la vi-
talidad del proyecto panteísta de marx. Un proyecto continuado por 
el marxismo cálido y que consideramos pertinente recuperar a la luz 
de la riqueza de las experiencias latinoamericanas contemporáneas. 
ellas pueden ser leídas como expresiones límite de las patologías de 
la razón moderna. en algún sentido, son producto de una doble opre-
sión, interna y externa a la modernidad. Padecen tanto la violencia 
de esta contra ellas (en el sentido de lo moderno contra lo arcaico), 
como la dominación propiamente moderna (incorporación al modo 
capitalista de producción). Por todo esto es que entrañan la potencia-
lidad de cuestionar ambos sentidos de la violencia. si el segundo ha 
sido el más cuestionado a lo largo del siglo xx, ha sido menos lo que 
se ha trabajado en pos de interrogar a la modernidad misma, no con 
un afán nostálgico o meramente anti-técnico, sino pensando desde un 
romanticismo revolucionario. si postulamos a américa Latina como el 
lugar para ello no es porque allí se conciba la emancipación como un 
retorno al pasado, sino porque esa nostalgia es proyectada en un hori-
zonte utópico que es porvenir; un futuro donde los valores aplastados 
por la voracidad moderna son incorporados al fluir de los proyectos 
emancipatorios producidos en la modernidad.

Esbozo de un caso: comunidad, tradición  
y utopía en el zapatismo
en este último apartado, pretendemos establecer relaciones entre el 
corpus del marxismo cálido –heredero privilegiado del panteísmo de 
Hegel y el joven marx– y una de las experiencias latinoamericanas 
más salientes en el sentido antes planteado. no lo hacemos con un 
afán interpretativo, ni mucho menos prospectivo. La teoría necesita re-
preguntarse por su lugar en los procesos de resistencia, a fin de dejar 
de constituirse como árbitro del nivel de corrección o desviación para 
ponerse en el lugar de cómplice. su lugar debe ser, ante todo, el de la 
compañía, facilitando la autorreflexión alrededor de lo que cada ex-
periencia entraña como creación, y no como aplicación de un corpus 
que la precede.

en este sentido, el zapatismo aparece en el sur mexicano como un 
fenómeno de resistencia anticapitalista y, en la dirección que plantea-
mos, crítico de la modernidad. esa impugnación es la que vinculare-
mos con algunos conceptos clave de autores como Lukács, Benjamin 
y Bloch, bajo las siguientes hipótesis:

•	 Comunidad (joven Lukács): La experiencia de las comunida-
des zapatistas chiapanecas expresa una serie de tensiones con 
los modernos modos de sociabilidad, tanto en la manera en que 
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ellas organizan el auto-gobierno (respecto de la forma institucio-
nal Estado) como en lo relativo a la relación con la naturaleza 
(respecto de los diversos modos de violencia ejercidos sobre el 
medio ambiente). 

•	 Utopía concreta (Bloch): La construcción simbólica del discurso 
y la práctica zapatista supone una prefiguración del objetivo po-
lítico del movimiento, de manera que medios y fines de la acción 
no son escindibles en la experiencia cotidiana. La autonomía se 
construye desde el presente y no como proyección a futuro. 

•	 Tradición (Benjamin): el discurso zapatista conjuga la novedad 
(organización y práctica política de nuevo tipo) con la recupera-
ción de largas y variadas tradiciones de organización y resistencia 
popular en territorio mexicano. esta cuestión se encuentra tam-
bién expresada en las propias prácticas de las comunidades autó-
nomas, cuya organización entremezcla tradiciones prehispánicas 
con formas contemporáneas de resistencia.

el primer día de 1994, los indígenas chiapanecos hicieron su apari-
ción pública. tras diez años de preparación, el eZLn se levantaba en 
armas, declarando la guerra al ejército mexicano. Hasta allí, nada 
relevante parece diferenciar esta guerrilla de su concepto clásico, al 
menos para el caso latinoamericano. aún hoy en méxico existen al-
rededor de dos decenas de grupos armados, cuya base principal es el 
campesinado indígena, con lo cual el mero contenido étnico no parece 
diferenciar al eZLn de las guerrillas tradicionales.

sin embargo, poco tiempo después se haría evidente que no se 
trataba de un levantamiento clásico, aun cuando su proclama pos-
tulaba el avance militar sobre el DF como un objetivo principal. Lo 
novedoso del zapatismo se produce, de algún modo, a pesar de sus 
intenciones iniciales. el propio marcos relata el encuentro con las 
comunidades indígenas de la selva Lacandona como una “derrota” 
(muñoz ramírez, 2005). La cuadrada concepción del mundo de los 
guerrilleros llegados al sur mexicano comenzaba a abollarse hasta to-
mar la forma de una rueda y, por fin allí, comenzar a girar.

La derrota de los primeros insurgentes es el punto de partida de 
las que consideramos las preguntas novedosas que el zapatismo rea-
liza a la idea de emancipación. La cosmovisión indígena comenzó a 
producir una profunda transformación en los objetivos del eZLn. no 
es nuestro objetivo detenernos específicamente en los diversos aspec-
tos del encuentro de estos dos mundos tanto como en sus consecuen-
cias en términos políticos y filosóficos. Lo novedoso del zapatismo 
no radica solamente en su componente indígena, sino también en los 
caminos políticos por los que optó a partir de su diálogo con la socie-
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dad civil mexicana e internacional, desde las movilizaciones contra la 
guerra en chiapas, en el mismo mes de enero de 1994. claro está, sin 
embargo, que tanto esta actitud como el proceso de construcción au-
tónoma en las comunidades no puede escindirse de los rasgos cultura-
les específicos del carácter étnico del eZLn. en suma, no es solo por 
su origen sino más bien por la práctica cotidiana de las comunidades 
rebeldes chiapanecas que surgen interrogantes que abren el espacio 
para repensar cuestiones cruciales de toda tradición emancipatoria. 

consideremos tres de estas que el zapatismo pone en cuestión: el 
sujeto de la transformación, su inscripción en la historia y lo que ella 
supone como proceso. Para el primer problema, consideraremos es-
pecialmente la cuestión de la comunidad (básicamente desde el joven 
Lukács). sin voluntad de introducirnos en los imprescindibles debates 
actuales acerca del proletariado, su ampliación, defunción, etc., pre-
tendemos abordar desde esta noción uno de los puntos más innova-
dores del zapatismo para con los cánones tradicionales del marxismo. 
Para el segundo problema tomaremos básicamente algunos planteos 
de Walter Benjamin en relación con la tradición y con el lugar del 
cambio social en el proceso histórico. Finalmente, algunas nociones 
de ernst Bloch acerca de la relación entre el ahora y el futuro (todavía-
no) pueden introducirse para pensar la construcción de la autonomía 
en las comunidades chiapanecas. 

La primera de las cuestiones planteadas no es otra que la del su-
jeto privilegiado del cambio social. Lo novedoso del zapatismo no es 
tanto la oposición del campesinado o los pueblos originarios a la clási-
ca idea del proletariado como el sujeto revolucionario, cualquiera sea 
la estrategia que este se dé (toma o no del poder, foco insurrecional 
o hegemonización de un movimientos de masas, etc.) sino la fuerza 
con que la idea de comunidad aparece en el horizonte transformador 
de esta experiencia. Dos cuestiones dan cuenta de esto. Por un lado, 
en la primera aparición pública del eZLn no se hace presente un foco 
terrorista sino una comunidad en armas (Holloway, 1997). el minús-
culo grupo guerrillero llegado a chiapas 10 años antes había trocado 
en un gran movimiento de base indígena que había decidido dicha 
aparición, pero no solo para reivindicar sus derechos sino extendien-
do el reclamo al resto de la sociedad; de allí el simbolismo implicado 
en el día elegido: la entrada en vigor del tratado de Libre comercio de 
norte américa. La posterior sentencia de “contra el neoliberalismo, 
por la humanidad” refuerza este punto.

en segundo lugar, la forma política de organización del eZLn 
expresa el peso de las comunidades que lo integran, ya que son estas 
las que eligen a los integrantes del comité clandestino revolucionario 
indígena (ccri). el “mandar obedeciendo” se vincula entonces con 
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una forma política que en sí misma es disruptiva respecto de las for-
mas tradicionales que la izquierda se dio en el siglo xx. asimismo, la 
lucha zapatista es una permanente disputa por la producción y exten-
sión de espacios territoriales autónomos que garanticen el libre desa-
rrollo de valores y culturas arraigadas en la comunidad, desdibujando 
crecientemente la influencia de las relaciones sociales capitalistas.

¿cómo comprender esta idea de comunidad? no se trata de un 
cambio de sujeto sino incluso de una reunificación entre sujeto y pro-
ceso. La comunidad no es la vanguardia que lleva adelante el cambio 
social sino que, en buena medida, es ella misma expresión de dicho 
cambio. De esta forma, puede leerse una diferencia radical entre ella y 
una sociedad que le es externa. no porque no haya contacto ni mucho 
menos, sino porque la forma de existencia de ambas es antagónica. 
el joven Lukács oponía la comunidad regida por una ética universal 
a la sociedad desgarrada por el espíritu individualista (Vedda, 2006). 
Lo que rige la comunidad es un ethos universal, comunitario, ajeno 
y anterior a la escisión entre individuo y sociedad. allí los individuos 
son considerados parte de una realidad anímica –a la manera, antes 
mencionada, de Freud– y no átomos aislados. Los vínculos entre los 
individuos (más correcto sería decir entre las almas) están dominados 
por la bondad y no mediatizados por el intercambio. Del mismo modo 
se establece la relación entre hombre y naturaleza, problema muy 
presente en las comunidades zapatistas, pues el ethos comunitario no 
alude solamente a una reconciliación entre los hombres sino también 
con la naturaleza. 

el Lukács de Táctica y Ética va a llevar esta antinomia trágica al 
plano político y revolucionario. allí aparece el criterio ético como el 
que debe marcar el horizonte de la lucha del proletariado: “la lucha de 
clases del proletariado no es una mera lucha de clases (si se limitara 
a eso, solo se encontraría realmente regulada por la Realpolitik), sino 
que es un medio para la liberación de la humanidad” (Lukács, 2005: 
30). De esta forma, la dualidad se actualiza en la relación que se es-
tablece con las instituciones burguesas. todo compromiso con ellas 
“debilita” u “oscurece” (en palabras del autor) el sentido liberador 
de la lucha. se produce así un hiato insalvable con toda concepción 
que privilegie la táctica como criterio de lucha y no tan solo como un 
presupuesto, como es el caso lukacsiano. esto marca una diferencia 
radical, y hasta ontológica, entre la ética comunista y las institucio-
nes del mundo burgués, así como las formas de hacer política que 
de ellas emanan (Realpolitik). estas posiciones del filósofo húngaro 
han recibido furibundas críticas nada menos que de Lenin, quien las 
calificó peyorativamente como izquierdistas o infantiles. no tan lejos 
de críticas que se escuchan cotidianamente en torno del zapatismo, 
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fundamentalmente en lo que se vincula con su elusión del sistema 
político mexicano y de la disputa por el poder del estado, vale decir, 
de su opción por la construcción de manera autónoma respecto de las 
instituciones del mundo presente. 

a su vez, “La otra campaña” puede leerse como una disputa por 
producir un sentido radicalmente diferente de política, desligado de 
las disputas por el poder estatal y los espacios institucionales. Lo 
central de esta disputa es que la producción y búsqueda de la au-
tonomía no es sinónimo de romanticismo apático o precapitalista, 
sino una apuesta por construir un nuevo sentido de comunidad más 
allá de chiapas. implica entonces una interesante diferencia respec-
to de cierto purismo que las versiones más edulcoradas del zapatis-
mo han difundido.

respecto del problema de la revolución en la historia, la experien-
cia zapatista nuevamente puede proveernos aire fresco para repen-
sar estos problemas. en este sentido, adolfo Gilly (1998) construye 
la historia de las rebeliones campesinas e indígenas mexicanas como 
un grito frente al progreso, ya que de él emana la destrucción de las 
relaciones sociales comunitarias. De esta manera, cada reedición de 
este conflicto (del que el eZLn sería una nueva expresión) es una rei-
vindicación del presente de la existencia de las formas comunitarias de 
vida, y una lucha por no ser aplastadas por la catástrofe del progreso 
que intenta permanentemente situarlas en el pasado. esta cuestión 
puede rastrearse acudiendo al llamado benjaminiano de recuperación 
de la tradición de los oprimidos. La lucha zapatista no se reduce a 
una reivindicación presente o futura sino también a la actualización 
de la tradición de luchas indígenas derrotadas desde la conquista y, 
como su denominación lo indica, de la gesta campesina de la revo-
lución mexicana. La Primera Declaración de la Selva Lacandona, de 
1993, dice: 

“somos producto de quinientos años de luchas: primero contra la es-
clavitud, en la guerra de independencia contra españa encabezada 
por los insurgentes; después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano; luego por promulgar nuestra constitución 
y expulsar al imperio Francés de nuestro suelo; después la dictadura 
porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de reforma y el pueblo 
se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata […]”.

como se infiere de sus Tesis de 1940, Benjamin establece que la lucha 
revolucionaria no es solo una lucha por el futuro: ella involucra una 
recuperación del pasado. no lo hace, como lo haría el historicista, 
para conocerlo “tal como fue”, sino porque solamente encadenando 
las luchas presentes con cada una de las formas históricas de resistir 
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es posible asumir el carácter rupturista de la revolución. ella no viene 
a coronar un proceso de desarrollo sino a interrumpir una sucesión de 
derrotas; solo la “redención” es la victoria también de aquellas luchas, 
por ello lo característico de Benjamin es la actualización del pasado 
y no el recuerdo. Lo que distingue la actualización del recuerdo es 
que está construida en perspectiva hacia la construcción del futuro 
no como momento trascendente al presente sino como su proyección. 
ello implica una intervención consciente sobre la historia como con-
tinuum, su apertura e interrupción. allí la nostalgia del pasado es re-
conducida como crítica revolucionaria del presente (Benjamin, 2007; 
Löwy, 2003).

Por último, mencionamos un tercer elemento de la experiencia 
zapatista profundamente innovador y disruptivo para los cánones del 
marxismo ortodoxo: su concepción de revolución. esta no aparece 
como un fin a alcanzar sino como un proceso de construcción coti-
diana y vivencial, sustentada en la transformación en el presente de las 
prácticas y relaciones sociales en las comunidades. 

el marxismo frío supone, en su concepción de revolución, una 
separación tajante entre el presente y el futuro, al tiempo que su lazo 
está dado por una fuerza del orden de la paciencia y de la madura-
ción de las condiciones “objetivas”, entendidas desde luego como in-
dependientes de la producción subjetiva de las mismas (aunque tema 
extenso para este trabajo, vale aclarar que autores como Gramsci, el 
propio Lukács y Korsch, entre otros, reflexionaron profundamente 
intentando que la teoría revolucionaria se desprendiera de esta dico-
tomía). La noción blochiana antes mencionada de “utopía concreta” 
podría leerse en este sentido. ella no disocia la resistencia actual de la 
construcción de una alternativa, sino que la lucha es entendida como 
el desenvolvimiento de potencias actuantes en el hoy, aun cuando apa-
rezcan como sueños anticipatorios, que todavía-no han alcanzado su 
realización.

De esta manera, el desarrollo de este “todavía-no” es una tarea 
del presente y no del futuro. así volvemos a la novedosa concepción 
de transformación social presente en el zapatismo, en la que esta no 
aparece como un punto de llegada sino como un hacer permanente y 
cotidiano. el medio y el fin, entonces, no son instancias extrañas entre 
sí, sino momentos de un indisoluble proyecto. Volviendo al Lukács de 
Táctica y ética, el fin se encuentra en el proceso de su autorrealización, 
y desde este punto de vista los medios nunca podrán distinguirse de 
aquel en términos éticos. el punto de llegada no es trascendente al 
propio presente, sino que le es inmanente, está contenido en su desa-
rrollo: “ese proceso [la lucha de clases] no es un medio cuyo sentido 
y valor habría que medir según el parámetro de un fin que lo excede, 
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sino que representa una nueva aclaración de la sociedad utópica […]” 
(Lukács, 2005: 29). Un proceso de este carácter ciertamente no posee 
las fórmulas y respuestas que una concepción cerrada y meramente 
táctica de revolución puede proveer, pero introduce un elemento de 
incertidumbre y una apertura ligada con formas de resistencia radi-
cales, de disputa permanente por hacer presente, aquí y ahora, el utó-
pico porvenir.
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Neoliberalismo, cultura y sociedad

La Presente Ponencia PretenDe analizar críticamente las 
“herencias del neoliberalismo” en el terreno de la “cultura”, no en su 
dimensión antropológica sino en la del discurso y episteme, imagi-
narios, valores y construcción del sentido, literatura y pensamiento 
social, ideología y aparatos culturales1. 

La categoría de “herencia” es a la vez compleja y ambigua. La pri-
mera imagen que viene a la imaginación es la de aquellas transforma-
ciones “duras” con las que tendremos que cargar por mucho tiempo y 
que pueden constituirse en fuertes obstáculos para una emancipación 
de las sociedades latinoamericanas. Pero también forman parte de la 
“herencia” las resistencias y críticas, las preguntas y problemas que se 
han gestado durante estas casi tres décadas de neoliberalismo.

Neoliberalismo: discurso y cultura 
el neoliberalismo es una cosmovisión: un discurso económico y político, 
una ontología de la condición humana y del individuo contemporáneo, y 
una cultura, un sistema de valores, conductas y comportamientos, ima-
ginarios y construcciones simbólicas. nuestra hipótesis es que si bien 

1 Ver anexo.

* Licenciado en ciencias sociales, Universidad central del ecuador, Quito; Doctor 
en Historia, Universidad Pablo de olavide, sevilla. Profesor de la Universidad cen-
tral y andina. en 1989 con la novela el devastado jardín del paraíso obtiene el 
Primer Premio en la i Bienal de novela ecuatoriana. 
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el proyecto neoliberal parece haber entrado en una crisis irreversible y 
su “teoría” ha sido vigorosamente cuestionada ha perdido gran parte de 
su gravitación. La “cultura neoliberal” se mantiene sólida no tanto en la 
esfera política cuanto en la de la vida social en la que configura una dura 
herencia que pesará sobre nuestros hombros por algún tiempo2.

El pensamiento neoliberal en América Latina. Teoría, política 
e ideología: ¿desde dónde se enuncia?
en américa Latina, la desproporción entre la vigencia del neolibera-
lismo como política económica e ideología –unas pocas ideas fuerza 
repetidas de modo exhaustivo–, y su desarrollo como pensamiento 
teórico y académico ha sido muy grande3.

no se trata solo de un problema de presencia en la escena pública, 
sino del estatuto del saber, su relación con la sociedad y el desarrollo 
de los distintos espacios discursivos.

en la modernidad, la distancia entre teoría y praxis era una 
de las condiciones del saber como filosofía o ciencia. ni Kant o 
Hegel y la filosofía occidental contemporánea estuvieron acucia-
dos por las urgencias de resolver los problemas engendrados por 
la dinámica social y política concreta e inmediata. La moderni-
dad elevó a la categoría de axioma la autonomía del saber que 
construía en su interior sus propios protocolos de verdad4. Las 
mediaciones entre la teoría y la praxis –enseñanza, política, diver-
sas actividades profesionales, periodismo– eran concebidas como 
múltiples e independientes entre sí5.

2 “el neoliberalismo coloca nuestra sociedad frente a una gran paradoja. el neo-
liberalismo ha demostrado ser un rotundo fracaso en materia económica, pero al 
mismo tiempo su triunfo ideológico ha sido algo fenomenal, pocas veces visto en 
la historia de nuestras sociedades. Y creo que esta paradoja, esta combinación tan 
extraña entre fracaso económico y triunfo ideológico es lo que le da al fenómeno esta 
multiplicidad de características y sobre todo la dificultad de desarrollar una estrate-
gia efectiva de ataque por parte de la izquierda” (Borón, 1997). 

3 esa es, en principio, una característica propia de todo bloque intelectual hege-
mónico, sea el cristianismo, sea el socialismo soviético. La filosofía, como el lugar de 
condensación y creación de la cosmovisión dominante en una época, ha tenido siem-
pre una presencia mucho menos visible en la escena pública que su socialización y 
su transformación en sentido común. La peculiaridad en el neoliberalismo consiste 
en que la “teoría” termina subordinada a la “práctica”. 

4 tal axioma llegó a formulaciones extremas en cierto estructuralismo. en “el dis-
curso de la Guerra”, el entonces maoísta andré Glucksman sostuvo que las tesis de 
mao tse tung se pudieron llevar a la práctica en la revolución china porque eran 
verdaderas en sí mismas y no a la inversa. 

5 se derivaban de la cosmovisión sistematizada en el discurso teórico-filosófico, pero 
no se mezclaban con él ni eran la fuente única y fundamental de impulso y desarrollo.
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si en sus orígenes –Buchanan, Becker, eucken, Von mises, Von 
Hayek, Karl Popper y el Friedmann inicial– el neoliberalismo fue un 
pensamiento de autonomía científica, conforme se consolidaba como 
la política hegemónica del capital mundial ha ido subordinándose a la 
formulación de políticas económicas, negocios de las grandes corpo-
raciones, difusión masiva de sus ideas fuerza. 

en américa Latina, esa unificación ha sido más intensa aun6. si 
bien en períodos anteriores hubo estudios –los de carlos Díaz ale-
jandro, por ejemplo, una suerte de padre intelectual– con perspectiva 
científica7, los textos neoliberales que se auto-reconocen como tales se 
inician en los años ochenta y se desarrollan en los noventa como tex-
tos de propaganda. Quizás el más famoso de los tiempos inaugurales 
fue El otro sendero, de Hernando de soto (1986). 

el pensamiento neoliberal latinoamericano estuvo desde el prin-
cipio impregnado de pragmatismo, ligado a las demandas de políticas 
concretas, a las exigencias de los policy markers. si nosotros examina-
mos sus nombres más relevantes –De soto, Piñera, calvo, French-Da-
vis, ramos, Kuczynski, Larrain, selowsky– buena parte de ellos, como 
dice Jorge Vergara, “dirigen los ministerios de Hacienda y economía, 
las grandes empresas y los más importantes medios de comunicación, 
y una parte pequeña de ellos se dedica a la enseñanza de la economía 
[...] y muy pocos de ellos son investigadores” (Vergara estévez, 1990). 

La categoría pensamiento neoliberal latinoamericano es equívo-
ca; expresa más una problemática que un sujeto de enunciación dis-
tinto –a la manera de la filosofía de la liberación o de la teoría de la 
dependencia que se han proclamado la filosofía y la teoría de américa 
Latina–, pues está integrado a un poderoso aparato mundial de poder 
que controla los principales organismos internacionales de política 

6 Quizá en ningún otro discurso, además, se haya visto con tanta transparencia 
aquello de que el ser social determina la conciencia social. Fue la vigencia del lla-
mado modelo neoliberal en américa Latina el que engendró el discurso e incluso la 
lectura y el conocimiento de las obras de sus principales teóricos, cuya presencia más 
bien tardía se correspondió con el período de las llamadas reformas estructurales. si 
bien algunas obras económicas de Friedmann habían sido traducidas y publicadas 
en los años sesenta –Capitalismo y libertad, de ediciones rialp, en 1966; Teoría de los 
precios en 1966 en madrid– las obras cardinales de filosofía política se publicaron 
tardíamente: Los fundamentos de la libertad, de Von Hayek de 1959, fue traducida 
al español y publicada recién en 1975, y La sociedad abierta y sus enemigos de Karl 
Popper, de 1945, fue publicada en forma íntegra apenas en 1981 (Vergara estévez, 
1990: 46). 

7 en especial, los trabajos de historia económica que esbozaron una alternativa 
a los estudios de historia dominados por el estructuralismo y la teoría de la depen-
dencia, por ejemplo los trabajos de celso Furtado, oswaldo sunkel, theotonio dos 
santos, agustín cueva, F. H. cardozo (Díaz alejandro, 1970). 
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económica –Banco mundial, Fmi, omc–, asesora a múltiples gobier-
nos, varios de los más poderosos del mundo, a las principales cor-
poraciones multinacionales, algunos de cuyos dirigentes son también 
“pensadores”, dirige las principales agencias de noticias y medios de 
comunicación internacionales. 

en los distintos países latinoamericanos, amén de su participa-
ción en empresas, consultoras y medios de comunicación, los inte-
lectuales del neoliberalismo forman los núcleos de “economistas” 
que dirigen los organismos decisivos de la política económica, más 
allá de los gobiernos que se suceden unos a otros mientras ellos 
permanecen.

Política práctica y propaganda. Los neoliberales latinoamerica-
nos se sitúan en el ámbito de la función de socialización, señalada por 
Gramsci, de la concepción teórico-filosófica de la clase fundamental.

se trata de una “internacional” en la cúspide de la cual están los 
teóricos de la primera data, los grandes asesores y profesores de las 
universidades norteamericanas y de los principales organismos in-
ternacionales y, en la base, los “núcleos nacionales”. el flujo vertical 
descendente es continuo, pues los consultores internacionales y aun 
los teóricos son con frecuencia asesores de las políticas económicas 
de distintos países y formadores de los expertos nacionales. el flujo 
ascendente es menor, aunque se ha dado y varios economistas latinoa-
mericanos han ascendido a consultores internacionales.

Los chicago8 y los Harvard Boys –núcleos del aparato– han inter-
venido en la formulación de las políticas concretas de muchos gobier-
nos9. en su entorno, una amplia gama de centros, instituciones, uni-
versidades, economistas e intelectuales conforman una unidad entre 
saber, políticas estatales, propaganda y negocios corporativos.

8 Un caso típico de flujo vertical es el de arnold Haberger, llamado él “el padre de la 
economía de libre mercado en américa Latina” y uno de los teóricos de la escuela de 
chicago. Fue uno de los mentores de la asesoría de Friedman y de la formación de los 
“chicago Boys” chilenos en la era de Pinochet. “La última vez que arnold Harberger 
contó cuántos de sus alumnos habían sido posteriormente ministro de economía de 
sus respectivos países, ya iba por más de treinta. La mayoría latinoamericanos. Y a 
eso hay que sumarle unos quince presidentes de bancos centrales”, se lee en una re-
seña periodística. algunos de sus alumnos han sido presidentes de alguna república 
latinoamericana, como Álvaro magaña de el salvador entre 1982 y 1984 (campana-
rio, 2003).

9 Jeffrey sachs, del Harvard institute for internacional Development, el famoso 
HiiD, dirigió las reformas de mercado en varios países –Polonia, Ucrania, Bolivia– y 
particularmente en rusia, donde fue acusado de haber participado en los gigantescos 
negocios de las privatizaciones. en 1997, la UsaiD, ante el escándalo y las nume-
rosas denuncias, canceló el financiamiento de las actividades del HiiD. en 1999, el 
Departamento de Justicia abrió una investigación formal.
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ahora bien, tal “práctica teórica” –tomemos en préstamo la ca-
tegoría althusseriana– obedece en principio a la dependencia cultu-
ral propia de nuestros países que, según varios economistas, obliga a 
“aplicar los principios generales”10.

esta afirmación contradice gran parte de la historia del pensa-
miento latinoamericano que, desde el famoso programa de alberdi, 
tuvo siempre pretensiones de autonomía y emancipación. toda la re-
flexión filosófica del siglo xx –salazar Bondy, Leopoldo Zea, arturo 
roig– ha sido la de cuestionar la dependencia existente e imaginar 
las condiciones de la independencia, imprescindibles para un filosofar 
propiamente dicho. el pensamiento social de los años sesenta –el hu-
manismo radical del che, la teología y la filosofía de la liberación, la 
teoría de la dependencia– deseó consumar la emancipación y lo hizo 
con tanta riqueza que, a no dudarlo, fue la vanguardia del pensamien-
to universal de su época. el pensamiento neoliberal latinoamericano, 
en cambio, no tiene ninguna ambición de emancipación; por el con-
trario, se inscribe en un pensamiento único, irradiado desde el nor-
te, en particular de los estados Unidos, mediante el cual propende a 
resolver problemas concretos, incluidos los generados por las propias 
reformas de mercado.

empero, el carácter no teórico sino performativo del pensamien-
to neoliberal obedece no solo a la dependencia sino a su propia con-
cepción epistémica.

en efecto, la realización plena del “mercado total” rechazaría 
tanto los saberes críticos como el pensamiento teórico. La mano in-
visible del mercado de smith contiene en sí misma su propia “teo-
ría”: su libre funcionamiento es su saber. el mercado es como Dios, 
en el que no hay diferencia entre potencia y acto –distancia que ori-
gina el saber–: todo lo que Dios piensa es, todo lo que se mueve li-
bremente en el mercado es. el saber neoliberal solo tiene sentido en 
la fase de transición hacia el mercado total: se trata de describir las 
obstrucciones al libre funcionamiento de la maquinaria automática 
para formular las políticas tendientes a eliminarlas y/o corregirlas. 
La utopía de la tarjeta única y de la máquina informática infinita de 
toffler –en la que, las compras registradas son procesadas incesan-
temente, y comunicadas a los centros de producción para gestar así 
el ajuste automático de la oferta a la demanda– expresan el fin del 
saber económico-social. 

10 tesis aceptada y asumida por economistas estructuralistas tan acreditados como 
Felipe Pazos: “La función de nuestros economistas no es descubrir nuevos principios 
generales sino aplicar los existentes al análisis de nuestra realidad concreta y a la 
formulación de las medidas necesarias para mejorarla” (Pazos, 1991). 
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el “decididor”, esa figura del juego performativo del poder actual, 
expresa las características del saber en el capitalismo tardío como un 
juego de operaciones técnicas por el cual las informaciones que obtie-
ne (input) son procesadas para transformarse en actuaciones (output), 
cuya prueba mayor es la eficiencia de su funcionamiento y no los pro-
tocolos científicos.

Y es ese carácter el que define su función ideológica. La formu-
lación “pública” del discurso neoliberal obedece no tanto a razones 
gnoseológicas cuanto a exigencias políticas ligadas a su implementa-
ción. se trata en rigor de un recurso propagandístico que convierte los 
mecanismos de difusión masiva –artículo, entrevista, debate, ponen-
cia– en su forma de existencia, necesarios para vencer las oclusiones 
al imperio omnímodo del mercado. Forma parte también del juego 
input-output.

La “anti-utopía” de Francis Fukuyama del “fin de la historia” es 
rigurosamente cierta en la lógica del pensamiento neoliberal: en la era 
del mercado total, libre de toda traba, no hay horizonte de posibilidad 
para la dimensión trascendente de la política y el saber. La política se 
vería reducida a “cálculos económicos, la eterna solución de proble-
mas técnicos, las preocupaciones acerca del medio ambiente y la sa-
tisfacción de demandas refinadas de los consumidores. en el período 
pos-histórico no habrá arte ni filosofía […]” (Fukuyama, 1992)11.

Junto al carácter performativo del saber, en el discurso neoliberal 
hay otra escisión epistemológica fundamental con toda la tradición 
del saber en la modernidad: la pareja eficiente-ineficiente soslaya las 
otras parejas de juicios, la de verdadero/falso del gnoseológico, la de 
justo/injusto del ético y normativo, y aun a la de bello/feo del juicio esté-
tico. más aun, las absorbe en su propio despliegue. Y así, lo eficiente es, 
a la vez, verdadero y justo e incluso, lo suponemos, bello12… 

Los criterios de verdad de la indagación filosófica, teórica o cien-
tífica, los de justicia de la dimensión ética que incluye la política, o los 

11 La cita completa es: “el fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha 
por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un fin puramente 
abstracto, la lucha ideológica mundial que pone de manifiesto bravura, coraje, imagi-
nación e idealismo serán remplazados por cálculos económicos, la eterna solución de 
problemas técnicos, las preocupaciones acerca del medio ambiente y la satisfacción 
de demandas refinadas de los consumidores. en el período pos-histórico no habrá 
arte ni filosofía, simplemente la perpetua vigilancia del museo de la historia humana. 
Puedo sentir en mí mismo y ver en otros que me rodean una profunda nostalgia por 
el tiempo en el cual existía la historia” (Fukuyama, 1992).

12 “Lo que se ventila no es la verdad, sino la performatividad, es decir la mejor 
relación input-output. el estado y la empresa abandonan el relato de legitimación 
idealista o humanista [pues] en la discusión de los socios capitalistas de hoy en día el 
único objetivo creíble es el poder” (Lyotard, 1989: 86). 
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de belleza de las formas estéticas, construyeron la cultura moderna en 
una extrema tensión interna que a veces oscilaba hacia el agnosticis-
mo, el relativismo moral, la indeterminación y la incertidumbre13, la 
amoralidad cardinal del “Príncipe” o la exaltación de lo monstruoso 
y lo feo. La figura de la maquinaria –la inmanencia del capital–propia 
de la cultura neoliberal, disuelve esa compleja dialéctica en el único 
valor dominante, la eficacia.

Derrotados en el terreno teórico y académico –el neoliberalismo 
no tiene mayor crédito, menos aun prestigio, en la tradición teórico-
filosófica o en la historia de las ideas de américa Latina-, los valores 
dimanados del discurso neoliberal –eficacia, competitividad– han pro-
vocado sin embargo modificaciones cardinales en los imaginarios y 
en el sentido de la cultura, en el de los valores y las expectativas hu-
manas, en la organización del campo cultural, de la educación, de la 
circulación de ideas.

Ontología político-cultural del neoliberalismo. Mercado, 
individuo privado y la muerte del hombre genérico
en su texto “chile, el poder de una idea”, José Piñera, ministro de 
trabajo de Pinochet y uno de los principales intelectuales neolibe-
rales de américa Latina, trata de justificar la “revolución liberal” 
ocurrida durante la dictadura militar chilena, deslindando cam-
pos entre las reformas y la violencia genocida del régimen con el 
irrisorio argumento de que ninguna de las grandes reformas fue 
implementada por la fuerza (Piñera, 1992: 81). el neoliberalismo 
ha sido la política económica no solo de Pinochet sino de los regí-
menes autoritarios de fachada constitucional como el de menem y 
especialmente el de Fujimori, responsable de varias masacres. 

a pesar de ello, los ideólogos (neo)liberales14 insisten en que el 
liberalismo comprende mercado y democracia, libertad económica y 
política. 

aceptemos en principio la tesis, y preguntémonos sobre el indivi-
duo del (neo)liberalismo, gestado por la pareja mercado-democracia.

13 Lyotard reconoce la crisis del saber “preformativo”. La ciencia ha liquidado 
su fundamento: la noción de sistema estable y equilibrado. La mecánica cuánti-
ca y la física atómica fundan el saber en el principio de incertidumbre. Y en la 
práctica, los conflictos de información no completa, los límites de precisión en 
el control, las discontinuidades, las actuaciones inciertas y catastróficas liqui-
dan la noción de sistema estable y postulan un desarrollo científico discontinuo, 
paradójico e indeterminado, que produce no lo conocido sino lo desconocido 
(Lyotard, 1989).

14 Vargas Llosa considera que el prefijo pretende “devaluar semánticamente, con el 
arma corrosiva de la irrisión”, el liberalismo (Vargas Llosa, 1999). 
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sorprende en principio la afirmación de la soberanía del hom-
bre en una teoría que la niega en sus fundamentos. el mercado total 
expropia a los hombres el control sobre la producción de sus condi-
ciones de existencia. La gran argucia del liberalismo es naturalizar el 
mercado, convertirlo en algo ya dado desde y para siempre en el que 
ineludiblemente el hombre debe ejercer su libertad. Pero el mercado 
no es más que la subordinación de la vida humana a la lógica inhuma-
na de la valorización del capital. Por eso, la gran utopía del socialismo 
es someterlo al control de los hombres, como la condición sine qua 
non de su libertad. 

Lo entendemos: el (neo)liberalismo niega la existencia del hom-
bre como ser genérico. su concepto de libertad se restringe a la so-
beranía del individuo sobre sus actos privados. se entiende que, en 
el extremo, niegue categorías como sociedad e historia. solo existe el 
individuo privado y “libre” en la feroz jungla del mercado.

reducida a la esfera del individuo privado, la libertad del li-
beralismo pretende justificarse en la condición agonística, dramá-
tica, de la condición humana, en la confrontación de voluntades 
libres e iguales. Drama, juego, combate, reto, apuesta, la libertad 
frente al destino, el drama frente a la tragedia. Quizá haya sido 
Lévi-strauss quien mejor definió la diferencia entre drama y tra-
gedia –modernidad y premodernidad– por la vía indirecta de la 
diferencia entre rito y juego. si en el rito los dos antagonistas 
–víctima y victimario– son desiguales y escenifican un duelo con 
un final ya prescrito desde siempre, el juego comprende dos ri-
vales libres e iguales con un resultado azaroso. La incertidumbre 
es así la expresión de la libertad humana y del futuro abierto en 
una perpetua dimensión agonística, cuyo desenlace incesante es 
la victoria o la derrota.

La gran literatura y cine norteamericanos han cantado la “lírica 
del fracaso” –frente a la “épica de la victoria”– en las demoledoras 
batallas de la vida, y sus mejores representantes construyeron incluso 
una ontología de la derrota: el hombre es un proceso de demolición, 
decía scott Fitzgerald en El gran Gatsby. en el neoliberalismo, en 
cambio, la figura es la del vencedor, el rambo del mercado. el Vargas 
Llosa neoliberal de los años ochenta y noventa derrota al gran escritor 
de los sesenta y setenta15.

en términos de su legitimidad ético-filosófica, el neoliberalismo 
ha exhibido una suerte de valoración de la competencia, una suerte 

15 el escritor que coincide con el ideólogo ya está impregnado del neoliberalismo. 
tal en La Historia de Mayta y otras novelas muy inferiores a Conversación en la Cate-
dral o La casa verde.
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de “épica del mercado” que suscita la exacerbación de las energías 
vitales y el triunfo de los mejores. La lucha, la emulación y la victoria 
tienen una fuerte mitología en el imaginario de la humanidad. Hay 
las epopeyas en que gana el débil desde David hasta los vietnamitas. 
Hay, en la perspectiva de la idealización –o en la falacia– del discurso 
neoliberal, la lucha entre adversarios iguales en escenarios neutrales, 
desde la guerra de troya hasta las olimpíadas, pasando por las justas 
de los caballeros medievales.

el liberalismo no ignora que la confrontación produce vencedores 
y derrotados. Lo dice Jean Françoise revel, citado por Vargas Llosa: 
“La libre competencia es por definición generadora de desigualdades” 
(Vargas Llosa, 1999: 35). sin embargo, el punto de partida es el decisi-
vo, aquel en que se juega la legitimidad ética y política del liberalismo: 
la igualdad de oportunidades.

empero, ¿es la competencia pregonada por el neoliberalismo 
una competencia libre, entre adversarios iguales y en escenarios 
neutrales?

en el discurso de aceptación del Premio nobel, Friedrick Hayeck 
señaló que la competencia perfecta y la tendencia al equilibrio total de los 
mercados son categorías meramente lógicas, no solo porque el conoci-
miento y la información de todas las variables son imposibles de darse 
sino porque en el caso de producirse ya no habría competencia.

a confesión de partes, relevo de pruebas: el reconocimiento de 
Hayeck de la competencia imperfecta integra en el juego del mercado 
las relaciones de poder, el mayor conocimiento e incluso el engaño y 
aun el fraude de uno de los “jugadores” y, por ende, la esencial despro-
porción de los jugadores.

La desigualdad a la que alude revel no es solo el resultado sino 
el origen constitutivo de la “libre competencia” que se reproduce y 
amplía una y otra vez. Fue un intelectual liberal clásico de américa 
Latina, Juan José arévalo, quien la narró en la fórmula lapidaria de 
la fábula del tiburón y las sardinas. ¿Qué libre competencia puede 
haber si uno de los contendores es el poder corporativo de las dos-
cientas trasnacionales que controlan el 29% del patrimonio mundial 
y, en palabras del propio Vargas Llosa, “el señor Kaplan recuerda 
que de las primeras cien economías del mundo, cincuenta y uno 
no son países sino empresas, y que las quinientas compañías más 
poderosas representan ellas solas el 70% del comercio mundial?” 
(Vargas Llosa, 1999).

La tesis del mercado libre responde al interés de quienes gobier-
nan el mercado mundial, y se benefici(arí)a de la liberación de todas 
las restricciones al libre flujo de mercancías y de capitales. el neolibe-
ralismo es el discurso del capital multinacional. 
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La tesis de la “mano invisible” del mercado obedecía a la imagen 
embellecida de un capitalismo emergente, fundado en miles de pe-
queñas unidades productivas que se regaban por todo el tejido social, 
pero que, sin embargo, había atravesado la larga pesadilla de la acu-
mulación originaria –tráfico de esclavos, sobreexplotación comercial, 
piratería, expoliación de los indios americanos– que lo trajo al mundo 
“chorreado lodo y sangre”. 

casi ciento cincuenta años después, la utopía del capitalismo de 
libre competencia había fracasado –La riqueza de las naciones se publi-
có en 1776 y Economía y Sociedad en 1921– y Weber dirá con alarma:

“cuando el mercado se abandona a su propia legalidad no repara más 
que en la cosa, no en la persona, no conoce ninguna obligación de fra-
ternidad ni de piedad, ninguna de las relaciones humanas portadas por 
las comunidades de carácter personal. todas ellas son obstáculos para 
el libre desarrollo de la mera comunidad de mercado [...] el mercado 
“libre”, esto es, el que no está sujeto a normas éticas, con su explota-
ción de la constelación de intereses y de las situaciones de monopolio 
y su regateo, es considerado por toda ética como cosa abyecta entre 
hermanos” (Weber, 1944).

Weber confiaba en un mercado sujeto a normas éticas. La realidad ha 
mostrado que la “amoralidad” del mercado radica en su estructura, 
en su inmanencia, en su funcionamiento automático, que conduce 
inevitablemente a la concentración y centralización de capitales, a la 
tautología del triunfo del más fuerte. 

La “igualdad de oportunidades” es una falacia cada vez más evi-
dente que solo ideólogos trasnochados como Vargas Llosa sostienen. 
tan falaz que el neoliberalismo únicamente ha encontrado en la esfera 
de los pequeños negocios y aun en la de los informales el escenario de 
su aplicación. 

en ese terreno ha logrado un sorprendente éxito. La fábula de los 
“emprendedores” –término de mayor apelación a la voluntad y a la 
imaginación que el de empresarios– y la de los “líderes” gobiernan el 
discurso mediático, la publicidad, múltiples centros seudo-académi-
cos, textos de autoestima, talleres, seminarios, conferencias, encuen-
tros internacionales... 

La economía informal es otro escenario preferido de la legi-
timidad de la ética del capitalismo neoliberal. Hernando de soto 
promovió su validación para cuestionar, según su perspectiva, las 
trabas que la burocracia del anacrónico “capitalismo mercantilista” 
impone a la iniciativa individual. De soto ve en los informales los 
herederos de los capitanes de industria y de los pioneros del oeste 
norteamericano. en sociedades en que una sola jugada de las cor-
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poraciones multinacionales produce mayores efectos que todas las 
iniciativas de millones de informales, tal leyenda resulta irrisoria. 
La economía informal, en extremo frágil e inestable, es una de las 
fuentes de creación de valor que luego se concentra en el gran capital 
multinacional. además, solo una ínfima proporción de informales 
logra escapar a la miseria y la precariedad.

empero, ha logrado crear una ideología en algunos sectores in-
formales muy favorable a la derecha neoliberal. el imaginario políti-
co de la américa Latina de las últimas décadas –en los últimos años 
propende a modificarse– ha estado fuertemente impregnado de esa 
ideología: desdén por los partidos y la escena política, seguridad, an-
ticorrupción, orden y estabilidad autoritarias. Fujimori fue quizá el 
caudillo que apeló con más vigor al imaginario de esas capas que re-
niegan de la política y solo confían en su trabajo.

 
El individuo como consumidor
La fragilidad de la leyenda de los emprendedores, tan lejana del caballe-
ro de industria de antaño, o del mito del multimillonario nacido en los 
barrios pobres, ha propiciado que el neoliberalismo desplace la catego-
ría de libertad de la “libre empresa” al consumo: la libertad de elegir.

en esa perspectiva, el neoliberalismo ha pretendido construir una 
ontología del hombre como consumidor: es allí en el mercado donde 
se afirmaría la libertad, constreñida en el mundo del trabajo, cuya me-
jor metáfora –más bien realidad análoga– es la del “control remoto”, 
la libertad de elegir entre las diversas opciones del “menú” televisivo 
y, por extensión, en el restaurante, en el mercado, entre los candidatos 
en la competencia electoral.

La figura del hombre como consumidor define las relaciones del 
hombre con el mundo: espectador, hincha, fan, elector. es consubstan-
cial a la vivencia “barroca” del mundo como espectáculo fundado en 
el predominio de la mirada y de la pulsión escópica. el renacimiento 
había conllevado, por una parte, una poética del trabajo concreto –el 
esplendor de la “artesanía”, el hombre como creador, la mano como la 
unidad del cuerpo y la inteligencia, del eros y el espíritu– y, por otra, 
la perspectiva lineal –el mundo que se organiza sintéticamente para 
su apropiación escópica por un espectador colocado en el centro de 
la visión –expresión del consumo ilustre de los príncipes– y que repre-
sentaba el yo conquereur europeo. el espectáculo moderno sepultó el 
imaginario del trabajo concreto y magnificó la ilusión de la apropia-
ción escópica del mundo.

el totalitarismo de los mass media, en particular de la tV, cuya 
relación vertical entre las centrales de comunicación y la pantalla pri-
vada, esa “caja idiota” que genera un espectador-consumidor pasivo, 



Nuestra América y el Pensar Crítico

154

es quizá la mejor expresión de la “libertad de elegir” –el control remo-
to– y del mito del individuo libre del liberalismo.

La cultura espectáculo y la figura del hombre como consumi-
dor han cristalizado poderosamente en la vida cotidiana, en tanto la 
quiebra del imaginario de la producción y de la creación ha expresa-
do el debilitamiento de antiguas categorías fuertes, clases, organiza-
ciones sociales, sindicatos16. el ideal del homo-faber, el homo-ludens, 
el hombre como artista de las extraordinarias visiones de Kafka –el 
artista del trapecio y el artista del hambre– se ha debilitado conside-
rablemente en aras de la figura del espectador, hincha, fan, elector, 
y el ámbito de la cultura de masas y del “entretenimiento” ha pene-
trado profundamente en los rituales sociales –conciertos musicales, 
espectáculos deportivos, en la transformación del erotismo en por-
nografía y de la “agitación y propaganda” políticas en publicidad– y 
en las ceremonias del estado –la conducta del poder como fenómeno 
mediático.

nuestras sociedades empobrecidas, con amplias capas de la po-
blación que viven con menos de uno o dos dólares diarios, se han 
convertido también en “sociedades del espectáculo”17. 

en el neoliberalismo, el hombre como productor y creador parece 
estar en vías de extinción. Pero el hombre como consumidor también 
puede ser remplazado. La fantasía del clon solamente ha podido sur-
gir en una sociedad que ha constituido al hombre como consumidor 
seriado de productos seriados. asimismo, el espectador puede desapa-
recer. La televisión ha roto ya en gran medida el “contacto directo” del 
showman con el público18. Para el neoliberalismo, el elector también 
podría ser remplazado por el espectáculo mediático, la publicidad, el 
marketing o el conteo electrónico19.

16 salvo por los nuevos movimientos sociales, los hombres han tendido a ser 
(des)organizados por el mercado y los registros del poder: cédula de identidad, 
record policial y libreta militar, matrícula escolar, ficha médica, clave laboral, 
tarjeta bancaria, papeleta de votación, registro único de contribuyentes, número 
telefónico, e-mail. claro, no siempre es así: en nuestras sociedades pobres, buena 
parte de los habitantes carece de la mayoría de tales registros. el mercado exclu-
ye, segrega, disgrega.

17 no se trata, por supuesto, de cuestionar el espectáculo per se sino la relación ver-
tical de la “escena” con consumidores pasivos: entre el equipo de fútbol y la gente hay 
solo el hincha y no una práctica masiva.

18 el video clip en vez del espectáculo en vivo. Y, en este, la pirotecnia, el escenario en-
vuelto en un aura mítico-mecánica, hace del público cada vez más una presencia lejana, 
un ligero clamoreo.

19 Las recientes elecciones en méxico son una muestra de que se las gana, sea a 
“a boca de urna”, sea en el conteo electrónico. en 2006, la resistencia popular ha 
pretendi,do obligar a que las elecciones reales derrotaran a las virtuales para impedir 
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Mercado, mass media y sujeto descentrado
el individuo privado que Vargas Llosa exalta como la categoría car-
dinal del (neo)liberalismo pertenece a la era clásica del ascenso de la 
burguesía. todo el siglo xx ha liquidado esa categoría, en especial du-
rante las dos grandes guerras, y el posmodernismo ha debido asumir 
la imagen de un sujeto descentrado, fragmentado entre identidades 
múltiples y evanescentes. Vargas Llosa se quedó en el siglo xViii.

La centralidad del mercado como categoría político cultural 
La categoría de mercado ha sido siempre central en el discurso liberal 
de la modernidad, no únicamente en el terreno económico sino en 
el político y en el cultural y simbólico. La categoría de “intercambio 
de equivalentes” gobierna el sentido de la justicia y la igualdad en las 
relaciones humanas, incluso en la esfera del amor en la que, frente al 
imaginario premoderno del amante y el amado, el siervo y la dama, 
erige la vigencia del exacto intercambio de amor y placer de la pareja, 
los dos amantes y amados a la vez. La democracia ha sido también 
concebida como una metáfora del mercado, en tanto en su discurso 
los individuos portadores de mercancías –sujetos de intereses priva-
dos– devienen ciudadanos y el libre enfrentamiento de sus voluntades 
en los intercambios origina los distintos ámbitos de la conflictividad 
social, cuya regulación funda la institucionalidad democrática del es-
tado y la correlación de fuerzas de la escena social y política. empero, 
en el neoliberalismo, la categoría de mercado ha cobrado una centra-
lidad absoluta y renovadas formas.

en la plenitud del barroco clásico, Francisco de Quevedo poetiza-
ba: “ayer se fue, mañana no ha llegado / hoy se está yendo sin parar un 
punto. / soy un fue y un será y un es cansado. / ¡cómo de entre mis ma-
nos te resbalas! / ¡oh, cómo te deslizas, vida mía!” si en dicha época, el 
“largo siglo” de la revolución copernicana, el viaje científico de nicolás 
copérnico a isaac newton pasando por Galileo Galilei y Johannes Ke-
pler, derrocó el señorío y la centralidad del hombre y Dios en el universo 
germinando las nociones de espacio infinito y tiempo irreversible, en la 
era posmoderna y neoliberal, el principio de incertidumbre de Heisen-
berg, la teoría del caos, y aun la teoría de las catástrofes y la geometría 
de los fractales han contribuido a crear la imagen y atmósfera de incer-
tidumbre, fractura, fragilidad y pérdida de sentido. 

el individuo privado del liberalismo, compacto y pleno, ha sido 
sustituido por el sujeto descentrado e intermitente, frágil y fugaz del 
neoliberalismo. a la par, poderosas categorías de la cultura occidental 

la repetición de las elecciones de 1988, en que se impidió la elección –valga la redun-
dancia– de cuauhtémoc cárdenas.
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–el erotismo, el mal, la tragedia– han sido erosionadas por el vendaval 
del mercado que suprime toda trascendencia. tal como lo decimos en 
otro texto: “el mercado es nietzscheano20 y posmoderno: liquida la tras-
cendencia, la metafísica, confisca la profundidad humana –la esen-
cia, el inconsciente, las estructuras. Pero a la vez es antinietzscheano, 
positivista: impone lo dado como dato insuperable. en esa pura su-
perficie, vértigo que fragmenta y banaliza todo, no cabe el mal como 
absoluto ni el arte o el erotismo como trasgresión o fusión absoluta 
e indiferenciada con el Gran todo. el mercado es un gran carrusel 
que despoja al hombre de toda subjetividad, pura brizna de paja al 
viento, y de toda pulsión, desmorona el edificio psicoanalítico, tanto 
el complejo de culpa como el violento retorno de lo reprimido, y lo 
canaliza hacia una suerte de euforia de video clip que chisporrotea en 
el ambiente psicodélico. 

”el mercado tempera las pasiones, banaliza las perversiones y las 
convierte en parte necesaria de una oferta bien surtida, disuelve el 
heroísmo y el martirio. si antes, en la época de sartre o marcuse, la 
fugacidad del mundo, la disolución de las esencias en el tiempo, la 
opacidad irreductible de la existencia provocaban angustia, en la era 
neoliberal generan un suave y discreto hedonismo, la literatura light 
y el pensamiento débil. el mercado ha tenido tiempo de aligerarlas” 
(moreano, 2002).

La velocidad de los intercambios “virtuales” –flujos monetarios 
y electrónicos– engendra la imagen de un espacio infinito y un tiem-
po presente y fugaz, en que las identidades fijas tienden a desva-
necerse. La consecuente supresión de la profundidad –las esencias, 
las estructuras– señalada por Fredric Jameson, en aras del triunfo 
de una superficie descentrada e incesante, promueve la categoría de 
diversidad en sustitución de la de contradicción originada en las es-
tructuras. se transfiguran los dos términos de la contradicción –el 
mismo y el otro, positividad y negatividad– en un orden de super-
ficie que contiene espacios distintos, el combate en competencia de 
andariveles paralelos.

el frenesí de la diversidad de lo mismo tomó el relevo de la con-
tradicción que supone la alteridad. narciso ya no se reconoce como 
otro: es su imagen pura, el simulacro cuyo original no existe. 

20 el posmodernismo, en tanto discurso del mercado, asume la crítica del funda-
mento metafísico de la realidad y de la verdad que lleva a nietzsche a “comprender 
que todo es devenir” y a postular la necesidad de “negarnos como individuos”, en 
tanto así se niega un mundo estable de esencias inmutables y una individualidad que 
fija una interpretación inalterable. sin embargo, el mercado y la cultura posmoder-
nas sustituyen el flujo del devenir por la circulación de ideas y mercancías en una 
superficie extensa pero fija, la del espacio mundial de los intercambios.
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La descentración del sujeto y el simulacro 
el discurso del capitalismo siempre acudió a los imaginarios del mer-
cado para legitimarse. empero, es en las fases de transición de un 
modo de reproducción a otro –de los mercados regionales a los nacio-
nales en los siglos xVii, xViii y xix y en la actual transición a una 
economía mundial– que cobra absoluta preeminencia en la simbólica 
social. La realidad –dominada por los intercambios mercantiles y mo-
netarios y por las oleadas migratorias– se presenta como inestable, 
fugaz, pulsátil, una vasta red de flujos perpetuos cuyas intersecciones 
–o nodos– son los únicos puntos portadores de sentido. 

Hoy, sin embargo, el vértigo del mercado no es solamente mucho 
más amplio y dinámico, descomunal si se quiere, sino que ha conquis-
tado al fin la muerte de toda trascendencia y la plena inmanencia del 
capital, en la que el valor, gracias a la ingeniería genética y a las ma-
terias primas sintéticas, consigue aproximarse a su pureza absoluta 
y liberarse de toda dependencia al valor de uso, “naturaleza-hecha-a-
máquina”, según Jameson.

el individuo descentrado por el frenesí del mercado es, sin duda, 
la imagen más fuerte en la configuración de la cultura en la era neo-
liberal.

en tal época, la escisión entre valor de uso y valor, mercancía y 
dinero parece haber llegado a lo que Baudrillard llama “esquizofrenia 
del valor de cambio” y, articulada con el desarrollo de la informática 
y de la comunicación tiende a germinar el imperio de la realidad vir-
tual: la sustitución de la materialidad del mundo por sus imágenes, de 
la riqueza real por el frenesí circulatorio del signo monetario, de los 
intercambios personales por las redes electrónicas.

al mismo tiempo, el despliegue de los mass media ha consuma-
do el control del “principio de realidad”, fundamento de la realidad 
virtual: solo existe aquello que circula en los circuitos de los mass 
media. el monopolio de la información es un monopolio de lo real. 
más aun, el poder de los mass media se funda en la producción de 
la realidad a través de la imagen y, a la vez, en la irrealización de lo 
real por su transformación en imagen21. esta indistinción, que algu-
nos pensadores posmodernos celebran como la muerte del principio 
de realidad, es quizá el mecanismo fundamental del actual control 
social: la cultura del capitalismo tardío invierte el dominio religioso 
medieval en una forma mucho más perversa: libera los cuerpos y 
expropia la imaginación y aun el inconsciente, produce la materia 

21 no solo como hecho cultural: hay estudios sobre el efecto de ruptura de la relación 
entre los dos hemisferios del cerebro del telespectador y de la obstrucción de la función 
analítico-sintetizadora que permite distinguir lo imaginario de lo real.
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de nuestros sueños y la textura de nuestra fantasía. La gravitación 
del poder mediático norteamericano –cadenas informativas, “enlata-
dos”, cine de Hollywood, multimedia– en los imaginarios del mundo 
es exorbitante22.

esquizofrenia del valor de cambio, realidad virtual, superficie 
excéntrica sin profundidad: el individuo no solo ha perdido su cen-
tralidad en el universo sino en sí mismo; el travestismo parece ser la 
poesía del universo virtual: el travesti no es una máscara que oculta 
un enigma, debajo no hay rostro ni piel. el enigma detrás de la más-
cara ha cedido su lugar al carrusel de disfraces. Las viejas identida-
des nacionales y de clase –con sus desgarramientos internos– se han 
travestido, remplazadas por la ininterrumpida trasmigración a través 
de identidades nómadas y múltiples. el mercado ha desorganizado 
formas sociales e imaginarias de vieja data tales como la cultura del 
trabajo y de la resistencia23. 

el capital, la centralidad absoluta, aparenta estar ausente, volati-
lizado en sus metamorfosis. resquebrajada la determinación de las es-
tructuras, hombres, signos, imágenes e ideas flotan –en una superficie 
fenoménica sin centro– libres y volátiles; una multiplicidad de destellos: 
la sociedad posmoderna ha vuelto a la fase anterior, a la del espejo, y 
vive no la angustia sino la euforia del cuerpo fragmentado. toda la reali-
dad parece estar del lado de juego espejeante de la metamorfosis: infor-
mación, publicidad, comunicación.

el individuo privado, piedad angular del liberalismo clásico del 
siglo xix, ha devenido, en la era posmoderna del cambio de milenio, 
en simulacro, espejismo. en américa Latina ambos se superponen y 
yuxtaponen sin haberse realizado ninguno cabalmente. el (neo)libe-
ralismo ha pretendido legitimarse en tanto la realización del imagina-
rio liberal clásico –mercado, democracia, individuo privado– suscitan-
do nuevos valores –progreso, competitividad, eficacia– frente al viejo 
imaginario de la culpa y el castigo, aunque lo ha hecho en la era de la 
“crisis de la modernidad” y bajo el imperio de un capitalismo salvaje. 
el resultado ha sido la fragmentación, la dispersión de los colectivos, 
la lumpenización de amplias capas de la sociedad, una suerte de des-
migajamiento de las identidades en la que los hombres se aproximan 
al grado cero de lo social.

22 en el anexo consta el peso de los aparatos culturales norteamericanos en el mun-
do y en américa Latina.

23 en el caso de algunos movimientos sociales, por el contrario, el mercado ha deve-
nido un taumaturgo: en los estados Unidos los movimientos gay-lésbicos, por ejem-
plo, han logrado similares y aun mayores réditos más gracias a él que a la acción 
política directa. 
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El sistema de valores del neoliberalismo
el carácter performativo del saber actual, gracias a la figura del mer-
cado total, la preeminencia del juicio instrumental eficaz/ineficaz en el 
conjunto de valoraciones apodícticas, la categoría del hombre privado 
y de su libertad, el carácter agonístico de la democracia y el mercado, 
la ontología del hombre como consumidor, la des-realización del suje-
to posmoderno... han germinado un sistema de valores que impregna 
el horizonte cultural y simbólico de las sociedades latinoamericanas y 
se ha “fijado”, por así decirlo, en instituciones y costumbres.

La evangelización católica impuesta por españa configuró una cul-
tura dominada por las figuras de la culpa y el castigo, del sufrimiento y 
la redención en la que dominaba una conciencia trágica de la fatalidad y 
de lo irremediable. a la par, empero, prevaleció un sentimiento de solida-
ridad y vivencia colectivas que propiciaron los agrupamientos sociales y 
clasistas en el curso del ascenso del capitalismo contemporáneo.

Quizá fue sarmiento quien más cuestionó la dimensión fatalista 
de américa Latina –encarnada, en la argentina, en gauchos e indios 
que vivían una suerte de “metafísica de la pampa– y la consideró el 
obstáculo cardinal para su progreso. La novela de la selva, en el se-
gundo descubrimiento de américa de los siglos xix y xx, volvió a 
mostrar –en La vorágine o en La isla virgen– la derrota del Prometeo 
moderno. Doña Bárbara fue la excepción.

a partir de entonces, civilización y barbarie han venido librando 
su batalla también en la dimensión valorativa del imaginario latino-
americano. el neoliberalismo, en una primera instancia, también se 
inscribió en esa batalla.

Pero si, en una primera fase, fue el conquistador de la selva24, una 
variante del caballero de industria del capitalismo temprano, la figura 
emblemática, en la era neoliberal lo han sido las figuras del mercado 
y del consumo de masas: publicistas, ejecutivos de ventas, promoto-
res... Y en el caso de américa Latina, no los triunfadores sino los que 
logra(ro)n sobrevivir. todos los demás –la gran mayoría– son los de-
rrotados por el mercado, los excluidos.

Competencia y eficacia como valores absolutos
nuevos vientos soplan en la vida política latinoamericana y los proce-
sos políticos y electorales están tornando a expresar ideales de justicia 

24 en Los argonautas de la selva, el escritor ecuatoriano Leopoldo Benítez Vinueza 
narra la extraordinaria aventura épico-trágica de orellana, que en su viaje por el río 
de las amazonas termina devorado por la selva. al final, en un epílogo equívoco, 
presenta el “progreso” de la ciudad de Guayaquil como una suerte de redención por 
el progreso.
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y de cambio. empero, es indudable que durante la era de plena hege-
monía neoliberal, y aún hoy en amplias capas de la sociedad, las imá-
genes de la maquinaria y de la eficacia política devinieron el modelo 
de la política, y la del “decididor” devino la imagen del político de la 
nueva era, contribuyendo a gestar, en el imaginario social, la transfor-
mación de la política en técnica, la sustitución de los fetiches religioso 
y político por el fetiche tecnológico, Dios y el estado por la máquina 
de procesamiento de información. 

el nuevo político de la era neoliberal era (es) “el que sabe qué 
hacer y cómo hacerlo”, según rezaba la propaganda de un candidato, 
Jamil mahuad, luego presidente del ecuador. el “decididor”, imagen 
del saber performativo, ha sido también figura del poder. empero, si 
bien los medios de comunicación popularizaron los “nuevos políticos” 
–esos tecnócratas y “emprendedores” seguidores de los “chicago” o 
los “Harvard Boys”–, fueron Fujimori y menem los que mejor expresa-
ron al político neoliberal. en la era de las reformas estructurales ten-
dientes a destrabar el “libre funcionamiento” del mercado, se requería 
de políticos duros a quienes “no les temblara la mano” para aplicar las 
férreas políticas del ajuste, como el famoso “fujishock” o la reducción 
de sueldos y salarios dictada por menem que provocó el suicidio de 
varios jubilados: el modelo fue la “dama del hierro” que dejó morir a 
Bobby sands y a otros nueve presos del ira y consumirse la huelga de 
más de un año de los mineros del carbón.

Para que la democracia moderna funcione también como una 
máquina autorregulada es fundamental, según el neoliberalismo, que 
“la gente quiera lo que es posible”, esto es, que el juego de la demo-
cracia se subordine enteramente a la lógica del mercado. “Desear solo 
lo que se puede”, terrible constricción del deseo que por definición 
busca lo imposible. De allí que el peor enemigo del “libre funciona-
miento” de la democracia sea el populismo, que ofrece lo que el mer-
cado no puede satisfacer, que desata la “voracidad de las masas”, el 
deseo irrefrenable y que produce la ingobernabilidad. en tanto ética 
del consumo, el neoliberalismo es neobarroco en las regiones y clases 
ricas, puritano en las pobres. así, si en el nacimiento del capitalismo 
la abstinencia requería de la teocracia calvinista de contención dra-
coniana de las necesidades, el capitalismo de los países de la periferia 
necesita un despotismo similar para garantizar su funcionamiento 
“salvaje”: las imágenes de menem y Fujimori, sobre el fondo del mie-
do a la pareja terrorismo-fascismo y a la hiperinflación, fueron sus 
mayores símbolos.

salvo por Álvaro Uribe no parece, sin embargo, perdurar la figu-
ra del déspota constitucional ni ser muy consistente la herencia del 
imaginario político neoliberal. La misma requiere de fantasmas ame-
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nazantes. La política imperial los potencia: terrorismo, narcotráfico, in-
seguridad ciudadana. no obstante, el crecimiento de las desigualdades 
sociales se ha revelado un factor mucho más dinámico que el fetiche del 
terror para germinar los imaginarios y las construcciones simbólicas.

el fracaso del neoliberalismo en el terreno de la satisfacción de 
las necesidades básicas ha terminado resucitando, en la perspecti-
va neoliberal, a su odiado rival, el “populismo”, hoy de izquierda y 
agresivo25.

Debilitadas en la simbólica de la escena y la lucha políticas, la 
competencia y la eficacia como categorías valorativas de las relaciones 
sociales fundamentales en la vida cotidiana, en cambio, se han for-
talecido y han sido cristalizadas en múltiples instituciones, cambios 
legislativos y sistemas de la valoración ética.

Competencia y eficacia del aparato de Estado  
en las relaciones sociales
en la fase de plena hegemonía neoliberal, la validación del estado por 
su eficacia económica, caracterizada por su capacidad de estimular el 
desarrollo de la competitividad de las empresas en el mercado mun-
dial, devino sentido común en los imaginarios sociales de américa 
Latina y propició un cambio cardinal en su política general26.

respecto de la investigación científica ocurrió lo mismo. estudio-
sos del tema señalan que la estrategia neoliberal no solo ha pronun-
ciado el atraso sino que ha establecido una orientación negativa. en 
efecto, hacia los años sesenta y setenta del siglo xx, américa Latina 
encauzaba la investigación hacia la creación científica, la investigación 
de base y planes nacionales de desarrollo; en la actualidad se encami-
na a fortalecer la competitividad de las empresas27. en una economía 
globalizada que homogeneiza la técnica y encarga al mundo empresa-

25 en reiteradas ocasiones, el Departamento de estado y otras instancias del go-
bierno norteamericano hablan del “agresivo populismo de izquierda”. en gran parte 
de américa Latina, uno de los fenómenos políticos nuevos es el viraje de las bases 
sociales del llamado populismo, que antes votaban por Fujimori y hoy lo hacen por 
Humala.

26 norbert Lechner señaló: “todo ello redimensiona el papel del estado y, en par-
ticular, de las políticas públicas, estas ya no se refieren tanto a la integración social 
como a la “competitividad sistémica” del país en los mercados mundiales” (Lechner, 
1996).

27 más aun, la estructura del sistema de investigación de américa Latina, forjada en 
los años sesenta y setenta bajo el ideal de la independencia cultural y científico-téc-
nica, la vuelve disfuncional a las exigencias del nuevo modelo en el que el “contexto 
de aplicación”, esto es, los requerimientos tecnológicos de las grandes corporaciones, 
define los temas, los tiempos, los métodos. Para un continente que no realizó su pro-
pia revolución científica, tal horizonte es poco promisorio.
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rial el desarrollo no tanto de la ciencia cuanto de una “investigación 
aplicada y desarrollo de productos y servicios” –el 83% en los estados 
Unidos en 1996–, la adquisición de tecnología creada en las grandes 
corporaciones deviene la principal actividad, transferencia que se rea-
liza muchas veces en el interior del sistema corporativo. 

tales cambios expresaron, además, el desplazamiento de la cate-
goría de productividad –vigente en el capitalismo del período entre los 
años 1948 y 1973–, fundamento de su legitimidad en tanto desarrollo de 
las fuerzas productivas, por la de competitividad, categoría del merca-
do que sitúa el problema en la organización del trabajo, en el despido de 
trabajadores y en la mejora de ventas de las empresas28, con sus graves 
efectos en la vida concreta y en los imaginarios sociales.

en dicha fase –y aún hoy por supuesto– desapareció casi por 
completo la cultura del estado de Bienestar, según la que el aparato 
de estado debe proveer a la población de servicios básicos, propiciar 
el pleno empleo y la redistribución del ingreso. 

atilio Borón señala:

“en primer lugar, en un proceso de creciente mercantilización de de-
rechos que han venido padeciendo las sociedades latinoamericanas. 
es decir, cuestiones que antes eran consideradas derechos inalienables 
de nuestras sociedades, de los sectores populares o de la población 
en general, por ejemplo, el derecho a la educación [...] en realidad la 
educación es un bien; quien lo quiera adquirir debe estar dispuesto a 
pagarlo” (Borón, 1988). 

La mercantilización del derecho a la educación vino tanto de reformas 
educativas oficiales cuanto de la proliferación de institutos en todos 
los niveles, incluidas las “universidades” particulares, que postulan 
una educación mercantil sin mayor legitimación científica: enseñan-
zas de destrezas técnicas con la promesa de un valor de cambio inme-
diato de las mismas, y que se corresponden con una modificación en 
las aspiraciones de los estudiantes, en los que se dio un creciente pre-
dominio de los valores mercantiles por sobre las figuras legitimadoras 
de las ciencias, el conocimiento y el humanismo de antaño.

Paralela a la proliferación de institutos y universidades particula-
res –y que invadieron incluso la universidad tradicional fundada en la 
tradición humanista y científica– fue la explosión de nuevas carreras 
profesionales, aquellas que ofrecen las destrezas necesarias para in-
crementar la competencia y la eficacia y que, más que responder a una 

28 La productividad es una categoría del capital social, en tanto la de competitividad 
lo es de los capitales individuales.



163

Alejandro Moreano 

demanda de empleo, expresa(ba)n las expectativas ideológicas que el 
neoliberalismo ha generado en la sociedad. 

más aun, las nuevas carreras se orienta(ro)n en mayor medida a 
destrezas en la esfera del comercio y de la gestión y no a las tecnolo-
gías de producción. esa estructura se corresponde con un capitalismo 
que ha concentrado los efectos de la revolución informática en la es-
fera del comercio y las finanzas y ha remplazado la figura del físico o 
aun del ingeniero –mecánico, eléctrico o electrónico– por la del ejecu-
tivo de ventas o gerente de personal29.

Por otra parte, la hegemonía de la tesis de la competitividad ha 
transformado profundamente las relaciones laborales para debilitar 
los sindicatos, estratificar las ocupaciones, abaratar los salarios y es-
tablecer regímenes de incremento de la intensidad del trabajo. no es 
este el momento de un análisis de esas reformas. Queremos destacar 
que la competencia entre obreros ha tendido a remplazar la solida-
ridad sindical, y que la eficacia, dominante en el imaginario social, 
asume la forma de triunfo individual en la dura batalla del empleo y 
el salario.

La economía informal es un escenario preferido de la legitimidad 
de la ética del capitalismo neoliberal. Pero incluso en este terreno, la 
eficacia no es imputada tanto a mejoras en las técnicas de producción 
cuanto a las de gestión, ventas y administración. Los cursos para los 
sectores “informales” hacen hincapié en técnicas de contabilidad de 
costos, gestión y “mercadeo”.

en una región que durante el auge del humanismo moderno había 
permanecido alejada –y a veces orgullosamente en contra– del merca-
do en el arte y la literatura, se advierte un progresivo predominio de 
las categorías mercantiles en la valoración artística. con frecuencia 
se hacen públicas las listas de los libros más vendidos; los sistemas 
de promoción editorial y los “manager” se han convertido en decisi-
vos para la construcción de “canon”; y, cada vez más, éxito de ventas, 
prestigio y calidad artística se confunden. más aun, las editoriales es-
pañolas, con la elaboración de sus sistemas de prestigio –medios de 
comunicación, premios internacionales–, han construido una comple-
ja segmentación del mercado que tiende a definir el prestigio y el valor 
literario de las obras. 

el campo cultural muestra, a pesar de obras y escritores de gran 
nivel, una singular crisis de creatividad. en los inicios del siglo xx, el 
mundo literario y artístico fue sacudido por una profunda revolución 

29 Los propios ingenieros politécnicos se ven obligados a seguir maestrías o cursos 
especializados en “reingeniería de personal”, marketing o cualquiera de las nuevas 
técnicas de organización del trabajo, gestión y comercialización.
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de las formas: cubismo, fauvismo, expresionismo, surrealismo, la mú-
sica dodecafónica, el creacionismo... el comienzo del tercer milenio, 
en cambio, se encuentra gobernado por un poder editorial nunca an-
tes visto –el equivalente de los movimientos artísticos son las promo-
ciones editoriales– y por una suerte de esplendor del gran panteón que 
celebra los aniversarios de los grandes artistas del pasado.

El discurso de la pobreza. Los derrotados:  
una sociedad de desechables
La primera fase del programa neoliberal –la liberalización del tipo big 
bang, violenta y sin control alguno, la consecuente quiebra industrial y 
aun agrícola de nuestros países y el masivo ingreso de bienes y servicios 
de preferencia norteamericanos30– fue una suerte de bautizo de fuego 
del desplazamiento en el imaginario social latinoamericano de la pro-
ducción al mercado y de la figura del trabajador a la del consumidor. 

 el golpe fue terrible: desempleo masivo, quiebra de los sindica-
tos y de las tradicionales organizaciones populares. Disgregación del 
tejido social y una inmensa y aciaga derrota de millones de hombres. 
¿De qué manera los derrotados y excluidos del mercado fueron asumi-
dos por la cultura y los imaginarios sociales en la era neoliberal que 
heredamos?

en su pureza, el hombre como consumidor puede funcionar en 
las regiones desarrolladas del planeta, con altos niveles de consumo 
para amplios sectores de la población. en américa Latina, con una 
vasta franja de habitantes que viven con menos de un dólar diario, esa 
concepción parece trastrabillar. empero, el neoliberalismo ha creado 
el gran discurso del hombre latinoamericano y tercermundista como 
consumidor: el discurso de la pobreza.

La categoría de pobres: el no sujeto
cada teoría delimita las categorías y conceptos de los colectivos socia-
les que definen la realidad capitalista y, a la par, la legitiman o cues-
tionan. si en el análisis marxista las categorías son las de explotación 
económica y de opresión política, en la perspectiva keynesiana pri-
man las de producción, empleo y desigualdad del ingreso y en el neo-
liberalismo las del consumo, de las que surgen las de pobreza crítica 
e indigencia.

Las estimaciones de producción, empleo y desempleo permane-
cen –y su crítica al modelo neoliberal es significativa per se; así, la del 

30 con un cambio en la estructura de las importaciones inverso al de la fase de la 
industrialización: tasa de incremento de la importación de bienes de consumo por 
encima de la de bienes intermedios y de capital.
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aumento del desempleo de 12,4% a 21,2% entre 1990 y 2001–, pero no 
juegan el papel que jugaban antes –en el pasado reciente de las polí-
ticas keynesianas– en el que configuraban algunas de las estadísticas 
clave para evaluar la acción de un gobierno o de un modelo económi-
co. Detrás del papel central del empleo subyace una teoría del desarro-
llo –expansión de la producción y de la productividad– que concibe al 
hombre y al trabajo como sujetos del desarrollo.

Las categorías de pobreza crítica e indigencia –porcentaje de la 
población que vive con menos de uno o dos dólares por día–, surgidas 
en la era neoliberal, han alcanzado un enorme dramatismo y se han 
convertido en el punto de crítica al neoliberalismo en unos casos31 y 
en el de validación de ciertos gobiernos en otros. así, en los indica-
dores de 2004 se advierte una relativa disminución de dichos índices 
para toda américa Latina32 y significativa para algunos países, en par-
ticular chile33, en el que, en cambio, se incrementó la desigualdad de 
manera dramática34.

américa Latina es el continente de las mayores desigualdades 
sociales del mundo, mayores aun que en África: en los años noven-
ta, África subsahariana presentaba un índice de Gini de 47 frente al 
49,3 de américa Latina. según el Banco mundial, la desigualdad se 
ha agravado durante las tres últimas décadas, con una caída profunda 
en los años ochenta, que no ha sido compensada ni durante los años 
noventa ni durante los primeros años del tercer milenio, en los que el 
índice de Gini apenas disminuyó medio punto porcentual. Paola Visca 
señala con ironía la ironía de la convergencia que se ha producido en 

31 Guillermo o`Donnell, por ejemplo, señala con justa preocupación y aun irrita-
ción: “esto se conecta con otros datos que muchos de ustedes conocen, pero que 
debo traer a colación: en 1990 la pobreza en américa Latina fue calculada en 195 
millones de personas, 76 millones más que en 1970; de ellos, la mitad, 93 millones, 
eran indigentes, es decir, gente que no tiene recursos para siquiera adquirir una dieta 
físicamente satisfactoria. se podría argumentar que estos datos de 1990 reflejan que 
aún no se había implementado una serie de reformas económicas. sin embargo, en 
los datos de 2000, según la CEPAL, el número de pobres en américa Latina había au-
mentado a 210 millones: es decir, 15 millones de pobres más que en 1990, cuando ya 
muy buena parte de las reformas económicas estaba en curso en casi todos nuestros 
países. en total hoy tenemos, aproximadamente, 225 millones de pobres, un 40% de 
la población, de la cual la mitad son indigentes” (o’Donnell, 2003).

32 Del 48,3% de pobreza y del 15,3% de indigencia en 1990 al 41,7% y al 12,4% res-
pectivamente, en 2004.

33 Del 38,6% y 12,5% en 1990 al 18,7% y al 4,4% en 2003.

34 Guillermo o`Donnell señala: “Y aunque chile es la excepción en este sentido tam-
bién es, junto con Brasil, el país más desigual de américa Latina. en términos de des-
igualdad, aplicando el índice de Gini, encontramos que aumentó aproximadamente 
siete puntos de 1980 a fines de la década de 1990” (o’Donnell, 2003). 
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américa Latina al aproximarse los niveles de desigualdad entre Brasil 
y méxico, por un lado, y chile, la argentina y Uruguay por el otro. La 
desigualdad agudiza la depauperación social, por supuesto35.

Las estimaciones de pobreza e indigencia y de la desigualdad de 
ingresos han permitido una crítica dura al neoliberalismo pero per-
manecen por entero en su horizonte ideológico. más aun, han conso-
lidado un imaginario y una simbólica cultural que, a nuestro modo 
de ver, participan de esa ontología del hombre como consumidor, del 
hombre como objeto y efecto de la maquinaria económica y política 
del mercado mundial. 

a fin de precisar su sentido en el neoliberalismo, conviene revisar 
la concepción de “pobres” en la teología de la liberación.

en ella, los pobres fueron el lugar teológico, el locus de enuncia-
ción, la praxis desde donde se hablaba, generándose así un radical 
cambio epistemológico:

“La teología de la liberación es, pues, una teología elaborada desde 
los pobres y oprimidos, ‘desde abajo’, ‘desde el reverso de la historia’, 
‘desde los condenados de la tierra’, ‘desde los cristos azotados de las 
indias’” (sobrino, 1977)36.

mas allá de las advocaciones a los “pobres de espíritu” de Jesucristo y 
los anawim del antiguo testamento, los “pobres de Yahveh”, la catego-
ría de pobres comprendía su identidad en tanto sujetos y no en cuanto 
objetos, sea de la caridad de la iglesia, de los ricos o del estado37. Los 
pobres eran y son el protagonista absoluto y único de la liberación38. 

Para ignacio ellacuría “el concepto de ‘pobre’ no es ni a-histórico 
ni neutro, sino dialéctico: decir ‘pobre’ es suponer que existen aque-
llos que despojan al pobre de lo suyo” (García castellón, 2003). La 
desigualdad social es así un resultado de la explotación y del despojo. 

35 “como una lápida pesan en ese sentido las recientes declaraciones a la prensa 
de José Graciano da silva, subdirector general de organización de naciones Unidas 
para la agricultura y la alimentación (Fao), quien desde santiago de chile afirmó 
que a estas alturas américa Latina se aboca a niveles de depauperación social ubica-
dos muy cerca de la debacle que enfrenta África” (núñez, 2006). 

36 “La insistencia en que solo desde una praxis se puede hacer teología es lo más 
profundo que ha aportado la teología de la liberación a la teología en general, pues 
ha desplazado el problema de los contenidos de la teología a la misma condición de 
posibilidad de hacer teología cristiana” (sobrino, 1977).

37 malone, el personaje de Beckett, grita indignado “de la caridad de estos desgra-
ciados nadie se libra”.

38 Gustavo Gutiérrez se remitía a “múltiples textos de la iglesia latinoamericana” de 
los años sesenta para insistir en que “el proceso de liberación requiere la participa-
ción activa de los oprimidos” (Gutiérrez, 1973; énfasis propio).
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en el pensamiento neoliberal, en cambio, es producto de una débil 
capacidad competitiva39.

Los pobres del discurso neoliberal son el mal –la lacra, el peca-
do– a combatir para ampliar el mercado y consolidar la humanidad 
del hombre como consumidor. son los derrotados en las batallas del 
mercado, los excedentes, los in-necesarios, los que fracasaron por in-
eficaces. 

Neoliberalismo, identidad y resistencias

La pregunta por la identidad
La identidad latinoamericana –indo o hispanoamericana– ha sido 
acuciante en varios momentos de la historia, en particular en el de la 
independencia y en el de los nacionalismos del siglo xx. Pero aque-
llos períodos eran de construcción de los países y los estados, y de las 
utopías integracionistas. en la era neoliberal, la pregunta por la iden-
tidad se ha dado en una fase de descomposición social y de fractura 
regional y desvertebración de los países.

Disgregación social e individuo
el desarrollo del capitalismo de las últimas décadas, conducido por la 
estrategia neoliberal, ha promovido profundos cambios en las socie-
dades latinoamericanas. el declive del peso social de los trabajadores 
clásicos dio paso a una suerte de disgregación social, enorme masa 
de desempleados o subempleados –en cuyos márgenes hay una fuerte 
lumpenización de la vida social– y la gravitación de los sectores popu-
lares que empezaron a ser denominados informales40.

39 incluso un pensador contrario al neoliberalismo como touraine lo admite: “Por 
el contrario, si nos definimos sobre la base de nuestras acciones instrumentales, ya 
no somos iguales, porque uno es más fuerte, competente e instruido y otro es débil, 
incompetente y analfabeto” (touraine, 1998: 62). Para touraine, la actividad instru-
mental es definida en medida creciente por las reglas de funcionamiento de las orga-
nizaciones de mercado en las cuales participamos. 

40 Los cambios en la semiótica categorial son sintomáticos. semi o subproletarios 
en el lenguaje de la izquierda fueron denominados marginados por el discurso aca-
démico –desarrollado sobre todo por DesaL y la democracia cristiana– que expre-
saba el proyecto de modernización fundado en la industrialización para el mercado 
interno conducido por el estado: marginados de las actividades productivas mo-
dernas y de los servicios del estado. La “toma del poder” por el discurso neoliberal 
consolidó la categoría de “informales” que los designa por sus pequeñas actividades 
económicas –la mayor parte por cuenta propia– y los convierte en “microempresa-
rios”, y a todos en protagonistas de un sector de la economía, cuya contribución 
en el PiB era y es de aproximadamente el 29%. aníbal Quijano propuso “distinguir 
entre ‘polo marginal de la economía y sector informal’. La primera categoría cubre 
una franja de actividad económica marcada por el entrelazamiento de relaciones de 
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a la par, si bien se ampliaron las relaciones mercantiles y el capi-
talismo devino una dominante universal, emergieron renovadas rela-
ciones económico-sociales de apariencia premoderna como el trabajo 
familiar no remunerado, el compadrazgo, la familia ampliada, el tra-
bajo a domicilio, la artesanía minera, los desplazamientos internos por 
la hoja de coca, la persistencia y aun acrecimiento de la reciprocidad y 
el trueque, formas semi-esclavistas en la amazonia a la manera de los 
caucheros representados en La vorágine de José eustasio rivera. 

tan compleja relación ha extremado la llamada heterogeneidad 
estructural que combina formas posmodernas de trabajo inmaterial 
y la hipertrofia del capital financiero con formas “premodernas” revi-
talizadas por el propio capital, una dialéctica esquizoide entre valor y 
valor de uso.

La modernidad ha llegado: la población urbana supera con creces 
a la rural y las ciudades latinoamericanas –escenario privilegiado de 
la política, la ética, la estética y la erótica del valor de cambio– han 
devenido cosmópolis. en pocas décadas experimentaron cambios que 
en europa duraron dos siglos: la muerte de Dios y la desacralización 
del mundo, el reconocimiento de los derechos del placer y del deseo, 
las orgías del cuerpo y de la liberación política primero y luego la ba-
nalización de los sexos y de la democracia: el condón y los candidatos 
sin partido. es decir, el surgimiento del individuo.

Pero el latinoamericano es un individuo a medias, libre en el anoni-
mato y la muchedumbre, sujeto a instituciones premodernas –la familia 
ampliada, la comunidad–, sobreviviente de una modernidad fracasada 
y que ahora debe vivir la libertad posmoderna: la emancipación de la 
patria, la clase, la familia, el “otro”, para flotar a la deriva en la esquizo-
frenia de los signos del valor, de la política, del sexo y de la muerte. Del 
poder de la aldea ha pasado al de los mass media y a las luces fluores-
centes de la ciudad. Las “marcas” urbanas expresan una diferenciación 
que no individualiza sino que señala tránsitos, flujos, cuerpos y sexos 
a la deriva. son máscaras de un carnaval perpetuo e involuntario y el 
“nomadismo” recorre siempre las mismas calles.

en amplios sectores de la vida urbana, el valor de cambio no ha 
subsumido al valor de uso. en la economía de supervivencia de la 
pobreza, el valor de cambio no es más que el mediador y, sobre todo, 
la forma perversa de envilecimiento del valor de uso. La parcela cam-
pesina del migrante interno, el trabajo familiar no remunerado y la 
“economía informal” constituyen tipos de producción en los que la 

pequeña producción mercantil, de reciprocidad y de ‘acumulación originaria’. La 
segunda cubre actividades de tipo capitalista, pero fuera de la regulación institucio-
nal” (Quijano, 1989). 
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forma mercantil degrada la reproducción de la vida como el fin último 
de la actividad práctica. La presencia decisiva, aunque distorsionada, 
del valor de uso pone en acción formas culturales y relaciones sociales 
“premodernas” tales como las redes de parentesco, compadrazgo o 
paisanaje que han perdido su valor cultural, formas vacías, recursos 
desesperados de supervivencia. 

Pero si el valor de cambio pervierte y envilece el valor de uso, este 
último distorsiona y mediatiza la universalidad ética, política, erótica 
de aquel: gran parte de la población está “a medias” en el mercado, en 
la democracia y en todas las formas políticas “modernas” derivadas de 
la forma mercantil.

si la libertad en el occidente posmoderno es la liberación de las 
estructuras –la patria, la clase, la familia, el “otro”– en que los hombres 
flotan a la deriva, efímeros y desechables, en el ex tercer mundo las es-
tructuras, enmohecidas y trizadas, parecieron romper sus goznes y los 
hombres quedar tirados en cualquier lado, en trozo y en migas, reptan-
do en el cieno, a un lado, al margen: los indeterminados, los excedentes, 
los que viven porque nadie les da vivienda. Las patrias, los países, las 
clases tendieron a entrar en un proceso de desmigajamiento: la proli-
feración “informal”, el pulular, el desclasamiento, la confusión de los 
rostros, el carrusel en el que la gente no existe en los lugares plenos sino 
en los intersticios, los huecos, las inmediaciones, las quebradas. identi-
dades evanescentes, fluyentes, pulsátiles, nómadas.

a la par, una cultura del travestismo y el despilfarro de la pobreza. 
Quizá haya sido el (neo)barroco quien mejor haya expresado esa dimen-
sión simbólica.

Neobarroco, travestismo y estética del derroche
Junto al pensamiento social de los años noventa se dio un movimien-
to literario y artístico signado por aquello que hemos denominado el 
segundo renacimiento del Barroco41 y la vigencia de la categoría de 
(neo)barroco42. 

si en el ámbito mundial los textos neobarrocos han germinado 
en el cine, el design, las imágenes electrónicas, los llamados lifestyle, 
en el marco de una general estetización de la vida cotidiana, conside-

41 el primer renacimiento se corresponde a las décadas del treinta y cincuenta del 
siglo pasado: carpentier, Lezama Lima, Guimaraes rosa, el movimiento antropofá-
gico. (moreano, 2006).

42 acuñada por severo sarduy en su artículo “el barroco y el neobarroco” de los 
años setenta, en el marco de un nuevo renacimiento a escala global, gestado hacia 
la mitad de los años ochenta y en los años noventa del siglo pasado, en el contexto 
de la llamada crisis de la modernidad y del florecimiento del discurso posmoderno 
(sarduy, 1980). 
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rada una de las características cardinales de la cultura posmoderna, 
en américa Latina, aunque se han cultivado varios de los “géneros” 
neobarrocos desde la arquitectura hasta el video clip, sus ámbitos pe-
culiares han sido la narrativa y la poesía43, el cine44, los textos en torno 
del diseño, la imagen electrónica, el telefilme, en una importante flora-
ción de estudios y teorías sobre la llamada “cultura popular”, en la dis-
cusión sobre la cultura de masas, las culturas híbridas y el fenómeno 
kitsch45, y en una nueva reflexión sobre el barroco histórico46.

neobarroco, posmodernismo, pos-boom47: no es esta ponencia el 
lugar en que se desplegarán tales debates. nos interesa, en la perspecti-
va de las “herencias del neoliberalismo”, encontrar las relaciones entre 
neobarroco, mercado e identidad, para definir su sentido en la acumu-
lación de las formas históricas.

Los recursos del neobarroco –inter e intratextualidad, parodia, 
“travestismo, metamorfosis continuas de personajes, referencia a 

43 en particular severo sarduy, Luis rafael sánchez, Denzil romero. entre los no-
velistas a quienes se califica de neobarrocos, aunque no se hayan declarado de tal 
modo, encontramos, amén de Lezama Lima y Paradiso y Oppiano Licario a cabrera 
infante y Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto; osman Lins; Jorge 
ibargüengoitia y Los relámpagos de agosto; carlos Fuentes en Terra nostra y Cristóbal 
Nonato; ciertos cuentos de Borges y de Bioy casares fundados en la inter e intra-
textualidad; Julio cortázar por la superposición de discursos en El libro de Manuel 
y algunos capítulos de Rayuela. Gabriel García márquez en El otoño del patriarca y 
ciertos niveles de Cien años de soledad; el mexicano Fernando del Paso por el discurso 
de carlota en Noticias del Imperio (celorio, 1998). Por su parte, el poeta y antropó-
logo néstor Perlongher organizó y prologó la antología Caribe transplatino. Poesía 
neobarroca cubana y rioplatense, en la que aparecen los cubanos José Lezama Lima, 
severo sarduy y José Kozer; los uruguayos roberto echavarren y eduardo milán; y 
los argentinos osvaldo Lamborghini, arturo carrera, el propio Perlongher y tamara 
Kamenszain. 

44 raúl ruiz o Paúl Leduc, por ejemplo. el crítico cubano rufo caballero incluye en 
una lista de cineastas próximos al posmodernisno y al neobarroco a tomás Gutiérrez 
alea, arturo ripstein, Paul Leduc, Jaime Humberto Hermosillo, Francisco Lombar-
di, Fernando solanas, Luis Puenzo, maría Luisa Bemberg, eliseo subiela, Glauber 
rocha y arnaldo Jabor.

45 Desplegados en ensayos teóricos de severo sarduy, carlos rincón, Gonzáles cha-
varría sobre el (neo)barroco latinoamericano, muy emparentados con los estudios 
sobre comunicación, cultura de masas, industrias y circuitos culturales de J. martín 
Barbero y García canclini.

46 cuyos pilares fueron Bolívar echeverría y su tesis del ethos barroco, y mabel mo-
raña.

47 entre las figuras cardinales del llamado pos-boom de la literatura latinoamerica-
na se incluyen manuel Puig, salvador elizondo, antonio skármeta, ricardo Piglia, 
osvaldo soriano, senel Paz, isabel allende, Luisa Valenzuela, rosario Ferré, severo 
sarduy, cabrera infante, Luis rafael sánchez, Denzil romero. Varios de ellos son 
escritores neobarrocos.



171

Alejandro Moreano 

otras culturas, mezcla de idiomas, división del libro en registros (o 
voces)”– expresan la visión de un arte extremadamente artificial, 
la literatura como una superescritura o un tatuaje sobre el cuerpo 
del lenguaje48.

travestismo, “transformaciones ilimitadas”, tal es la expresión es-
tética de la “esquizofrenia del valor de cambio” y de la realidad virtual. 
el neobarroco, que se ha distinguido por la incesante metamorfosis 
de sus formas y, a la par, por el carácter artificial, autorreferencial de 
sus lenguajes, lo expresa en el plano de la producción y circulación 
culturales.

“Hay un travesti constante en mi literatura”, solía insistir severo 
sarduy. su poética es no solo travesti sino transexual, queer. a la vez 
trotskista y deleuziano, neobarroso, esto es, neobarroco fundido en el 
barro bonaerense, néstor Perlongher encarnó los contenidos más sig-
nificativos del neobarroco: travestismo, fuga perpetua de todo centro 
o territorio, lenguaje transformista, metamorfosis incesante, desper-
dicio, culto al exceso, la superabundancia, el despilfarro, el gasto, la 
desmesura, nomadismo perpetuo, estallido de las “identidades duras, 
especialmente en lo que respecta a la sexualidad, la raza y el sexo, 
sin detenerse más que en cristalizaciones precarias, en agrupamientos 
dionisiacos” (Franco, s/f).

el culto al despilfarro era para sarduy una característica antica-
pitalista de la estética neobarroca:

“ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía 
burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes; es su cen-
tro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte 
simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su co-
municación. malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en 
función del placer” (sarduy, 1987: 209).

a nuestro juicio, la sociedad posmoderna, dada la hegemonía del mer-
cado y el consumo, ha creado la imagen del desperdicio o consumo 
suntuario, necesaria a su incesante circulación, y ha logrado integrar 
el goce a la vida económica. Luis alfredo sánchez lo señala con preci-
sión en la relación de uno de los personajes de La guaracha del macho 
camacho, Benny, con su Ferrari, que comprende un incesante goce 
masturbador.

48 “Una nueva literatura en la cual el lenguaje aparecerá como el espacio de la ac-
ción de cifrar, como una superficie de transformaciones ilimitadas. el travestismo, 
las metamorfosis continuas de personajes, la referencia a otras culturas, la mezcla 
de idiomas, la división del libro en registros (o voces) serán las características de esta 
escritura” (sarduy, 1986: 266-267). 
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el neobarroco expresa de una manera crítica, contradictoria y 
conflictiva la hegemonía del mercado en la germinación de las formas 
simbólicas.

Fractura de los países e interculturalidad
La vieja problemática de la identidad de américa Latina resurgió en el 
marco de la derrota del tercermundismo y de una nueva balcanización 
general de la periferia49.

La globalización del capital ha mostrado y acentuado el carácter 
híbrido de los estados que surgieron de la descolonización conducida 
por las potencias imperiales. La perversidad colonial dejó una geo-
grafía política sin correspondencia con la étnica –países con diversas 
nacionalidades y naciones, algunas de ellas fracturadas entre diversos 
países–, para dificultar toda unificación y manipular y atizar las dife-
rencias e imponer así su dominio.

el debilitamiento de los estados que, en la fase anterior de pro-
yectos nacionales y unidad del antiguo tercer mundo, estaban lo-
grando contener las tendencias disruptivas, provocó la emergencia 
explosiva de las identidades étnico-territoriales locales y regionales. 
Fueron, sin duda, los estados-país multinacionales y/o multiétnicos 
de la periferia de europa y de África subsahariana los que sufrieron 
la peor erosión que precipitó el refugio –la estampida– de amplias ca-
pas de la población en identidades primordiales. La descomposición de 
Yugoslavia y las guerras tribales de África son quizá su mayor y más 
trágica expresión. 

Pero no fueron solamente los estados multinacionales o mul-
tiétnicos. Buena parte de los países de la periferia han experimen-
tado el aflojamiento de su unidad, sobre todo aquellos de menor 
cohesión nacional y en los que el aparato de estado jugaba un sig-
nificativo papel en la unificación. en américa Latina, las amenazas 
de algunas elites regionales, alentadas por el poder imperial, de 
declarar la independencia de algunas regiones –Zulia en Venezuela, 
la cuenca del Guayas en ecuador, santa cruz en Bolivia– reflejan 
tal debilitamiento. 

el neoliberalismo promueve precisamente la desintegración ma-
cro-regional, la degradación de varios estados en vulnerables e invia-

49 La problemática de la identidad latinoamericana se pregunta por su fundamento: 
¿Una identidad que está siempre (re)haciéndose, un núcleo duro –el barroco– que 
frustra la modernización necesaria para entrar en la globalización, una modernidad 
propia, alternativa que cuestiona la racionalidad instrumental de occidente y cuyo 
fundamento es la interculturalidad, una identidad destotalizada y desterritorializada 
que se funda en las cambiantes relaciones con el otro?
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bles50, en progresiva agonía, regiones –la amazonia, la Patagonia, las 
islas Galápagos– que serían declaradas patrimonio internacional. Y, 
en ese marco político, una confusa yuxtaposición de elites cosmopo-
litas ligadas con lo que castells denomina espacio de los flujos, junto 
con identidades locales fijadas en lugares de un espacio segmentado 
jerárquicamente.

Una fuerte “herencia”, cuyo peligro cargaremos durante algún 
tiempo. empero, a partir de la emergencia de los pueblos indios en 
toda la zona andina y mesoamericana –ecuador, Bolivia, Guatemala, 
chiapas– surgió en plena época neoliberal un proyecto de identidad 
fundada en el reconocimiento del carácter multinacional de las socie-
dades latinoamericanas y en las relaciones interculturales51.

Los procesos de integración regional –el mercosur, la región andi-
na, mesoamérica, el caribe– expresan los orbes culturales latinoame-
ricanos52. a la par, el proyecto bolivariano y la integración sudameri-
cana y latinoamericana pretenden contener las tendencias centrífugas 
generadas por el mercado mundial y promover movimientos unifica-
dores. en esa perspectiva, las relaciones interculturales contribuirán 
a entramar, combinando unidad y diversidad, un sólido fundamento 
social y cultural.

intercultural, interregional, flujos sociales y culturales: el mosai-
co se arma. el neoliberalismo persiste, empero, en la fractura macro 
y micro-regional.

50 La onG norteamericana Fondo para la Paz, utilizando varios “indicadores de 
inestabilidad”, hizo una lista de sesenta estados calificados como vulnerables, entre 
los cuales están rusia y diez latinoamericanos: Haití, colombia, república Domini-
cana, Venezuela, Guatemala, Paraguay, Perú, Honduras, ecuador y cuba. según la 
presidenta de Fondo para la Paz, Pauline H. Baker, en una entrevista para La Nación, 
“son los países en riesgo de convertirse en ‘fallidos’ los que representan una ma-
yor amenaza para los estados Unidos” (Baker, 2005). La estrategia norteamericana 
cuenta con la desaparición de los mismos en un futuro mediato. empero, el poder 
imperial no pretende por ahora acelerar la desaparición de esos aparatos estatales. 
Por una parte, existen para liquidar sus funciones de regulación y de soberanía eco-
nómica y política, en una suerte de suicidio en cámara lenta. Por otra, para mantener 
la afirmación diferencial de la identidad de sus habitantes. “existen solo para no existir, 
o, mejor dicho, para existir en negativo. Para bloquear la globalización de los pueblos y 
la formación de clases internacionales” (Baker, 2005).

51 La diversidad cultural es aun mayor en el conjunto de américa Latina: junto a 
indios, afrodescendientes, españoles y portugueses de la colonización, ondas migra-
torias de italianos y alemanes hacia el sur, chinos, japoneses y árabes en los siglos 
xix y xx. 

52 si la literatura es síntoma, espejo o representación de la cultura y de la historia, 
en la américa Latina presente han cristalizado varios orbes literarios que serían a 
la vez culturales: Brasil, mesoamérica, el río de la Plata, el caribe y la comunidad 
andina con sus respectivas intersecciones.
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El paradigma de la revolución
La era neoliberal no hizo sino consumar la sociedad y el pensamien-
to unidimensionales que fueron descritos y cuestionados por Herbert 
marcuse en los años sesenta del siglo pasado. 

marcuse describió la disolución del carácter crítico negativo del 
pensamiento moderno en la sociedad de la administración total del 
capitalismo desarrollado y del estado de Bienestar. en su visión, la 
contención de las fuerzas críticas de la vida social y política y del pen-
samiento no venía de una política despótica del poder sino de la admi-
nistración de una relativa abundancia, la satisfacción de las necesida-
des generadas por el propio aparato económico.

el texto de marcuse –complejo, controvertible y problemático– 
abundaba en el análisis de la muerte del pensamiento crítico y la ge-
neración de un pensamiento operacional y performativo53. La consu-
mación de la visión escéptica de marcuse ocurre, sin embargo, en una 
fase en que el capitalismo ha debilitado, si no liquidado, el estado de 
Bienestar, y revitalizado la precariedad y competencia laborales luego 
de sumir el movimiento obrero de los países desarrollados en la más 
profunda derrota de su historia, y en una fase en que el gran proyecto 
de industrialización de los países subdesarrollados ha fracasado y el 
esquema de la guerra nuclear de los dos grandes bloques como meca-
nismo de contención del cambio ha dejado de funcionar.

en américa Latina, en el mismo período, el neoliberalismo logró 
imponer su visión del mundo –invisibilización del capital, el poder, la 
dominación– en el pensamiento social, a pesar de que el proceso real 
los concentraba. 

 La muerte del capital y del ogro filantrópico
Hacia finales de los años setenta y en la década del ochenta se desa-
rrolló en américa Latina una vasta reflexión teórica que recusaba la 
centralidad del estado –reducido a la esfera de la “sociedad política”– 
como ámbito de la política54. Dicha tesis coadyuvó a liberar las po-

53 citando un texto relativamente temprano, The Logic of Modern Physics, del físico 
norteamericano Percy Williams Bridgman, publicado en 1928, marcuse señalaba la 
reducción del significado de los conceptos a un conjunto de operaciones y el vasto 
cambio en curso en los “hábitos de pensamiento”, una de cuyas características sería 
la de que ya no se emplearían instrumentos del pensamiento teórico que “no se pue-
dan describir en términos de operaciones” (marcuse, 1965: 43). 

54 en ese postulado confluyeron múltiples determinaciones: la extrema concentra-
ción del aparato de estado en los regímenes socialistas a despecho de la fórmula 
leninista de su progresiva extinción, la reacción contra el estalinismo de los partidos 
comunistas y el jacobinismo de los movimientos guerrilleros, la lucha contra los 
regímenes despóticos de la periferia europea –españa, Portugal, Grecia y turquía– y 



175

Alejandro Moreano 

tencialidades políticas de los llamados nuevos movimientos sociales 
y de diversas esferas de la vida social y, en tanto tal, cumplió un rol. 
empero condujo a un efecto sui géneris quizá imprevisto: el olvido de 
la categoría fundamental de dominación y la del antagonismo que le 
es inherente55. más aun, la euforia del discurso de la omnipresencia 
de lo político hizo que se llegara a plantear una suerte de anarco-
capitalismo56. 

al encubrimiento de las categorías de estado y de poder impe-
rial correspondió la de capital57, remplazada por la de modernidad; 
sustitución equívoca, pues el capitalismo fue la forma concreta que 
asumió la modernidad, sin la cual no puede ser comprendido. La 
categoría de modernidad fue muy rica para salir del encierro econo-
micista que cierto marxismo produjo y abrirse a la problemática no 
solo de la cultura sino de la civilización y caracterizar el momento 
actual, gracias al pensamiento ecológico, de crisis civilizatoria, tesis 
increíblemente fecunda. sin embargo, fue utilizada para ocultar el 
capitalismo y sepultar el discurso anticapitalista, eje crítico de la 
modernidad.

otra categoría desarticulada fue la de totalidad, sustituida por 
la idea de una multiplicidad de ámbitos, historias y temporalidades, 
fragmentación de las luchas, mutación incesante de los actores, des-

del cono sur latinoamericano, y los procesos de democratización que promovían la 
consolidación de la “sociedad civil”, la emergencia de nuevos movimientos sociales, 
la “politización” de esferas hasta entonces inmunes a la política como la sexualidad 
o la vida cotidiana. Habría que concebir dicha formulación también como efecto 
teórico del proceso de formación de una estructura estatal mundial y del consecuente 
debilitamiento de los estados-país, en especial de la periferia, proceso que encontró 
su legitimación en el discurso del neoliberalismo.

55 ese proceso se expresó en una secuencia implacable: primero, se concentró la 
imagen de la dominación en los aparatos de estado que luego fueron dejados al 
margen de la reflexión y, al mismo tiempo, se expandió la imagen de la política a 
todos los escenarios e intersticios de la vida social que dejaron así de ser el lugar de 
la dominación.

56 “en la medida en que estos efectos suponen la progresiva socialización de ‘la 
política’ y la expansión de lo ‘político’ sobre el territorio societal, el sentido del pro-
ceso en su conjunto prefigura, en el límite y en clave no economicista, lo que marx y 
engels pensaron como la abolición-disolución de la forma estado, o cuando menos 
una cierta ‘des-formalización’ de este a través de reabsorción de ámbitos de decisión 
dentro de la sociedad” (arditi, 1988).

57 Zizek lo ha señalado a propósito de la tesis del multiculturalismo que “está ofre-
ciendo el último servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar acti-
vamente en el esfuerzo ideológico de hacer invisible la presencia de éste”. La afir-
mación de Zizek continúa: “en una típica ‘crítica cultural’ posmoderna, la mínima 
mención de capitalismo en tanto sistema mundial tiende a despertar la acusación de 
‘esencialismo’, ‘fundamentalismo’ y otros delitos” (Zizek, 1998). 
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centración del sujeto y del mundo, idea que produjo efectos interesan-
tes en el imaginario cultural y en las prácticas estéticas.

La invisibilización del antagonismo y de las  
contradicciones sociales
Los cambios en la estructura productiva, el fin del fordismo y la derro-
ta del movimiento obrero en casi todos los países, en especial en los 
desarrollados, y el fin de la descolonización, contribuyeron a consoli-
dar la imagen de la mutación de las relaciones de explotación por las 
de diversidad, competencia y desigualdad sociales y nacionales.

La disminución del proletariado industrial habría dado, según 
algunas tesis58, un golpe de muerte al marxismo. el cuestionamiento 
es asombroso: marx no solo señaló exactamente lo contrario con su 
famosa ley del crecimiento del capital constante a cuenta del variable, 
sino que previó, hace ciento cincuenta años, el fenómeno de la auto-
matización por efecto de la pura lógica de dicha ley59.

Y han sido los procesos de automatización y robótica, previstos 
por marx, los que han generado la ficción de la disipación del mundo 
del trabajo, en tanto tienden a la superación del trabajo físico, a su 
descentralización y desterritorialización60. a la vez, grandes comple-
jos industriales han sido trasladados a los llamados mercados emer-
gentes de la periferia para beneficiarse de una mano de obra calificada 
y de salarios bajos. sobre esa base ha operado una ofensiva brutal del 
gran capital61.

58 Un investigador de la talla de Laclau lo señaló: “La solución marxista clásica al 
desajuste entre el particularismo de la clase obrera y la universalidad de la transfor-
mación socialista habría estado dominada por el supuesto de una creciente simpli-
ficación de la estructura social bajo el capitalismo: como resultado de esta simpli-
ficación, la clase obrera como sujeto homogéneo abarcaría a la gran mayoría de la 
población y se haría cargo de la gran tarea de transformación universal”. “Una vez 
que este tipo de pronóstico resultó desacreditado a fines del siglo [...]” (Laclau, 1988). 
nótese el juego semántico de la segunda simplificación que se confunde con simpleza 
o simplonería. 

59 en los Grundrisse, marx anticipó la automatización como lógico efecto de la di-
námica de la plusvalía relativa.

60 La actual tecnología ha superado los pesados aparatos industriales, las grandes 
concentraciones obreras y la centralización de la administración en aras de estruc-
turas flexibles, móviles e incluso efímeras y continuamente cambiantes. el eje del 
poder y la ganancia se ha trasladado a aquellas áreas casi inmateriales: informa-
ción, imágenes, fluidos electrónicos, manejo del código genético. La organización y 
la gestión del capital han cobrado asimismo una forma inestable, en constante flujo, 
intermitente. 

61 ofensiva que ha desarmado los sindicatos, ha incrementado el trabajo basu-
ra y el desempleo con su efecto desmovilizador, y ha aumentado la segmentación 
salarial, factores todos que golpearon severamente la tradición combativa del mo-
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La disminución de la clase obrera es un fenómeno de los países de 
la tríada en el segmento de punta de la renovación tecnológica, en el 
que nos aproximamos a lo que en los años sesenta del siglo pasado se 
llamó el “límite técnico del capitalismo”, el grado cero de la plusvalía 
directa.

si pensamos, en cambio, en los mercados emergentes y en países 
como india y china, y en el mundo como conjunto, el proletariado 
industrial ha crecido de modo significativo. además, la categoría de 
trabajadores es hoy universal. más aun, la automatización en un pe-
queño sector del gran capital corporativo ha contribuido a aumentar 
la explotación del trabajo del mundo entero. Hemos pasado de la plus-
valía directa a la extraordinaria como el eje de la acumulación: el gran 
capital multinacional explota el trabajo del mundo entero.

Pese a ello, vivimos hoy la paradoja de que mientras mayor es la 
explotación del trabajo, menor es su visibilidad.

en dicho discurso, la categoría de explotación del trabajo ha sido 
sustituida por la de la competencia entre individuos libres e iguales 
que genera desigualdades. no obstante, la “competencia” partió de 
una polarización que tendió a incrementarse: en nueve países de amé-
rica Latina, la brecha entre los ocupados del estrato alto y los del es-
trato bajo pasó de 7,4 a 8,4 veces entre 1990 y 1996, una etapa decisiva 
en el curso del neoliberalismo (Fossati, aspiroz y mendoza, 1999)62. 
Por otra parte, entre 1980 y 1996, salvo en pocos países, los salarios 
descendieron de modo significativo63 y las ganancias crecieron64. 

vimiento obrero y contribuyeron a velar las categorías de contradicción y antago-
nismo sociales.

62 si partimos de 1980 y con una jerarquía por quintiles, las proporciones son mayo-
res, por supuesto. Por otra parte, en los países desarrollados se dio de una manera tal 
vez más amplia: si en 1974 el promedio de ingresos de un ejecutivo principal de los 
estados Unidos era treinta y cuatro veces el ingreso de un trabajador medio, en 2000 
era ciento ochenta veces (romero Gómez, 2000). Por otra parte, tal involución de los 
salarios se expresó en la renta familiar. así, si en el período de posguerra 1948-1973 
la proporción en los ingresos entre el 5% más rico y el 20% más pobre de las familias 
estadounidenses descendió de 14 a 1 al 11 a 1; en el período 1973-1990 se incrementó 
a 19 a 1 (castells, 1997).

63 solo cuatro países tuvieron en 1996 un salario mínimo real igual o mayor que 
el de 1980: costa rica, Panamá, Paraguay y colombia, con el 1,5%. Los restantes 
tuvieron un ingreso que en el caso del Perú llegó al 84,8% inferior (Fossati, aspiroz y 
mendoza 1999).

64 el fenómeno se dio también los países desarrollados: “Las tasas de beneficios des-
pués de impuestos en los puntos máximos de los ciclos económicos ascendieron del 
4,7% en 1973 al 5,1% en 1979, se estabilizaron en los años ochenta y ascendieron al 
7% en 1995” (castells, 1997). Dichos niveles fueron más altos que en el período 1950-
1973, el de mayor crecimiento y en el que los salarios mejoraron ostensiblemente. 
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al mismo tiempo, el imaginario de la opresión y de la liberación 
nacional fue remplazado, en el marco del fin de la descolonización, 
por el de un mundo multicultural de naciones y etnias independientes 
integradas en estados soberanos en un orbe interdependiente de com-
petencia entre sujetos jurídicamente libres e iguales. 

Los resultados de la libre competencia entre Estados jurídicamente 
libres e iguales fueron terribles. Los años setenta, con la liberación de 
angola y de las colonias portuguesas, marcaron el fin de la descoloniza-
ción. en las dos décadas siguientes, la era neoliberal, las nueve plagas 
de egipto y los cuatro jinetes del apocalipsis se volcaron sobre las regio-
nes pobres de la tierra, precipitándolas en guerras fratricidas, niveles 
pavorosos de desempleo y extrema pobreza, ruina de millones de indus-
trias y de miles de millones de campesinos, derrumbe de varias econo-
mías nacionales y de algunos estados. el rostro de la dictadura del gran 
capital –llamada globalización– ha sido la disminución en quince años 
de las expectativas de vida de la población de África subsahariana65. 

enmascaramiento de las categorías de capital, poder, imperialis-
mo, dominación, antagonismos sociales... La invasión a irak y la gue-
rra contra el terrorismo ha dado un golpe de muerte a tal estratagema. 
en primer lugar, a la del ocultamiento del poder estatal, olvido extraño 
en la era en que se estaba gestando el más grande poder estatal e im-
perial de la humanidad, dotado de una estructura militar planetaria 
–cinco comandos regionales, bases militares en más de ciento veinte 
países– y de un ilimitado poder. 

tan sorprendente como el encubrimiento del poder estatal ha 
sido el escamoteo del capital cuando se ha convertido en la forma 
dominante absoluta y ha logrado imponer su forma multinacional no 
solo como la hegemónica sino como la que rige el dinamismo –o la 
degradación– de la vida de la tierra hasta en sus últimos rincones. 
más aun, en el período de su ocultamiento teórico, se produjo la más 
intensa centralización de capitales de su historia: las quinientas tras-
nacionales más grandes del plantel producen el 54% y, las doscientas 
restantes, el 29% del PBi mundial 66.

La tesis de la quiebra de la totalidad de lo real parece seriamente 
resquebrajada por la propia unificación mundial del poder y del capi-

65 tal como, según marx, la disminución de la talla de los franceses y francesas en 
la era de la acumulación originaria.

66 “en 2004, las doscientas multinacionales más grandes del planeta concentraban 
el 29% de la actividad económica mundial. muchos analistas pensaban que la ola de 
fusiones corporativas que comenzó en los años noventa estaba bajando, pero el valor 
de las fusiones y compras entre empresas alcanzó 1.95 billón de dólares en 2004, un 
40% más que en 2003” (ribeiro, 2006). 
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tal multinacional. La revitalización y prestigio que han asumido las 
tesis de la escuela de la economía-mundo y los análisis de Wallerstein 
son una muestra de ello. La tesis del final de la historia67 y la de la 
pérdida de su sentido, tan cara el posmodernismo, parece gravemente 
cuestionada por los procesos de coordinación de las luchas sociales y 
políticas y de gestación de aquello que hemos llamado la humanidad 
como sujeto político. es hoy precisamente cuando se han abierto las 
condiciones para una historia realmente universal68. 

sin embargo, aquellas categorías –la de contradicción y antago-
nismos sociales y la de lucha de clases– que fundamentan la teoría 
y el imaginario revolucionarios siguen excluidas. Por otra parte, la 
fragmentación social y la descentración y aun dispersión de las capas 
oprimidas por al capital debilitan la imagen de los sujetos revolucio-
narios. tal es quizá una de las más duras herencias del neoliberalis-
mo. Y uno de sus mayores interrogantes y retos.

Y quizá la resistencia al neoliberalismo esté contribuyendo a dar 
las respuestas.

Una herencia positiva: los movimientos sociales
el neoliberalismo debilitó significativamente los viejos movimientos 
sociales –trabajadores y sindicatos, campesinos sometidos a la ha-
cienda, pobladores de los barrios miseria– y en su época surgieron 
los llamados nuevos movimientos sociales, asentados en la compleja 
problemática del reconocimiento y de la identidad étnica, de género, 
de orientación sexual, que abrieron el horizonte de una nueva política 
y de renovadas teorías69.

67 en su versión desenfadada, la de Fukuyama y el discurso único, o aquella que 
confina la vida política y los cambios en el interior del actual sistema económico y 
político mundial.

68 La humanidad como sujeto político está germinando en las redes mundiales de 
los movimientos sociales, la emergencia de un superproletariado mundial, tal como 
lo sostiene Jameson, la migración y su gran movilización política, la lucha universal 
contra la guerra y el poder imperial. La imagen de un mundo intercultural, único y 
diverso es la forma que asume esa totalidad dinámica y cambiante.

69 La caída del socialismo real y el supuesto adiós al proletariado confirieron a esas 
reflexiones un carácter inaugural: estaban descubriendo el nuevo mundo, la nueva 
episteme. La reflexión teórica fue muy rica y diversa, en el feminismo primero, y luego 
en la corriente de la diferencia colonial –mignolo, Lander, Quijano, coronil–. Por otra 
parte, el fin de los movimientos de liberación nacional y el fracaso de las burguesías 
nacionales abrieron una importante línea de reflexión en aquellas regiones donde fue 
más vivo el movimiento anticolonial: la india, el orbe árabe, África subsahariana –la 
escuela de los “estudios subalternos”, edward said, chukwudi eze y muchos otros–. si 
bien relacionadas, dichas reflexiones obedecen a problemáticas e historias distintas de 
las de los pueblos indios de américa, los afro-norteamericanos o afro-caribeños.
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su emergencia implicó una crítica de facto a los contenidos po-
líticos que habían animado la lucha social y política de períodos an-
teriores. comprendieron un desplazamiento de la esfera económico-
política a la de la cultura –la política de la identidad70– y, para algunos 
analistas, expresaron la caducidad de las tesis de la revolución y de la 
“toma del poder” por una concepción de la continua profundización 
de la democracia en el terreno de la “sociedad civil”.

Quizá su mayor y fundamental aporte en esta fase fue su recu-
peración de la politicidad de la vida cotidiana –roles, identidades pri-
mordiales, hablas, relaciones afectivas... todas ellas, en última instan-
cia, dimensiones del valor de uso– en aras de una política que no se 
abstraiga de la vida inmediata. si la política imperial es la del valor de 
cambio, la nueva política debería partir de las identidades primordia-
les, la naturaleza, el cuerpo. 

cada uno de los nuevos movimientos sociales –los étnicos, femi-
nistas y gay-lésbicos, el ecologista– ha tenido su propia historia71. el 
fenómeno novedoso fue su vigoroso surgimiento conjunto, la con-
fluencia de sus procesos y los lazos de solidaridad que germinaron 
entre ellos. 

ese aparentemente extraño parentesco solo puede entenderse, en 
el nivel cultural, como confluente de una crítica radical al logos de 
occidente a partir de una concepción del hombre como nodo de pul-
siones y flujos energéticos que privilegia a los shamanes, a las viejas 
diosas ctónicas, a Dionisio frente a apolo, a los lenguajes distintos de 
aquellos en que impera la unidad sujeto-predicado72, a la cora prever-
bal; y, en el nivel político, como implosión de las identidades secunda-
rias –el estado-país– en tanto efecto de la globalización.

70 en la perspectiva socialdemócrata comprendió el desplazamiento de las políticas 
de la redistribución a las de la identidad.

71 sin duda, el feminismo exhibía una de las más ricas y experimentaba una vitali-
dad teórica impresionante. Los movimientos gay-lésbicos tuvieron un curso diferen-
te desde la revuelta política a los éxitos en el mercado y en la vida social.

72 Los lenguajes de origen indoeuropeo y su estructura sujeto-predicado-cópula se 
fundan en la identidad de las estructuras sintácticas, lógicas y ontológicas. en los 
lenguajes matriarcales como el vasco o el quechua, en cambio, el objeto y el verbo 
están en el centro. Dichos lenguajes no parten del yo –el sujeto trascendental– que 
conquista el mundo sino del acontecer del mundo como tal. De allí el predominio 
de la voz pasiva. actitud receptiva, rica en formas concretas; y abierta, por ser aglu-
tinativa de la realidad en devenir. en el quechua, según José maría arguedas, las 
palabras suenan como las cosas; los sintagmas, estructuras aglutinantes, identifican 
la cualidad con el objeto, la acción con la persona y, como el euskarra o las palabras-
valija de Joyce, forman una totalidad de sentido con una sola palabra. Las categorías 
espaciales y temporales, de cantidad y cualidad, no se separan de los objetos, del 
cuerpo, de la materialidad del mundo en movimiento (mayr, 1989).
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si bien en una primera fase se movieron de modo independiente 
y en la perspectiva de la democratización de la sociedad civil, la crisis 
del neoliberalismo, la beligerancia del poder imperial y el ascenso del 
movimiento de los excluidos y explotados han provocado que se inte-
gren en un movimiento general de resistencia en contra de la globaliza-
ción del capital multinacional73. 

amén de los movimientos de mujeres, ecologistas o GLBt, se 
suele nombrar a los zapatistas, al movimiento de los sin tierra en el 
Brasil y a los pueblos indios del ecuador y Bolivia como los nuevos 
movimientos sociales de américa Latina. 

más allá de su especificidad étnica y campesina, dichos movi-
mientos devinieron un centro de resistencia contra el neoliberalismo. 
Fueron una suerte de gran canal de expresión y circulación social y 
cultural a través del cual se palpaba el magma subterráneo de la agi-
tación campesina golpeada por la globalización –libre importación, 
alimentos transgénicos– que tiende a provocar grandes catástrofes 
humanas. Los campesinos representan además buena parte del pacto 
fundante de la identidad de los pueblos –la cultura del maíz o de la 
papa, por ejemplo– y la masiva importación de alimentos norteameri-
canos ha provocado una conmoción cultural. 

La lucha de dichos movimientos no se limitó a sus demandas espe-
cíficas. Han sido los ejes dinámicos de la constitución de las redes entre 
los pueblos y las fuerzas sociales. así, por ejemplo, la articulación inter-
nacional de la movilización campesina se ha desarrollado con ímpetu74. 
La intifada india en el ecuador, que dura ya dieciséis años y durante 
los cuales, con múltiples altibajos, se ha ido ganando en profundidad y 
fuerza, ha combinado lo étnico-cultural y lo político, lo particular y lo 
universal, lo local, nacional e internacional. tan pronto gana una bue-
na cantidad de administraciones locales –alcaldías y prefecturas– como 
impone la realización de una asamblea constituyente, emplaza las pe-
troleras en el ámbito global o impulsa una Internacional de los pueblos 

73 La marcha mundial de las mujeres fue y es un componente cardinal de la coalición 
antineoliberal que se ha concentrado en el movimiento alter globalización y en los 
Foros sociales pues, como lo señalan Diane matte y Lorraine Guay “la mundiali-
zación amenaza hoy con socavar todo el trabajo realizado por el movimiento de 
mujeres en el curso de los últimos veinticinco años [...]” (matte y Guay, 2001). Los 
GLtB han expresado una posición similar y son grandes animadores del movimien-
to global.

74 el movimiento de los trabajadores rurales sin tierra de Brasil (mst), el Foro 
de los Pobres de tailandia, la Federación de campesinos de la india (iFtoP), la 
Confédération Paysanne de Francia, la conaie, entre otras, se han vinculado en Vía 
campesina, una suerte de Internacional campesina como la llaman taddei y seoane 
(taddei y seoane 2001). 
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indios; hoy ha impuesto la suspensión del tratado de Libre comercio y 
la caducidad del contrato con la occidental Petroleum co. oxY, abrien-
do el camino para la nacionalización de los hidrocarburos. 

Por su parte el eZLn, un movimiento inicialmente circunscrito a 
uno de los treinta y un estados mexicanos, fue el gran gestor de la red 
de los pueblos. esa “guerrilla de internet”, como la llaman algunos, ha 
sido promotora, a partir del Primer encuentro intercontinental por la 
Humanidad y contra el neoliberalismo, del movimiento planetario 
contra la globalización liberal. La primera rebelión posoviética, como 
la llamara carlos Fuentes, se transformó en una Internacional poso-
viética. Hoy se ha convertido en una fuerza general en la organización 
de los pobres y excluidos de méxico75.

 La movilización del pueblo boliviano –sobre la base de los cocale-
ros, la coB y centrales campesinas con una fuerte identidad quechua 
y aymará– ha rebasado todas las reivindicaciones de los movimientos 
sociales, se ha convertido en una fuerza histórica que ha conquistado 
masivamente el gobierno y ha iniciado una nueva era de transforma-
ciones en Bolivia y américa Latina.

si en una primera fase, los llamados nuevos movimientos sociales 
propiciaron una renovación del horizonte de la acción política –inte-
grando la problemática de la identidad, la interculturalidad y la vida 
cotidiana–, en una segunda fase han sido centros de la lucha contra 
el neoliberalismo para confluir en la germinación de potentes movi-
mientos nacionales y aun continentales.

sin duda es la mejor herencia que hemos recibido de la era neo-
liberal.
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Uma contribuição ao pensamento 
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No mundo atual, é sempre mais profunda a contradição 
entre a ampliação das possibilidades de transformação 

do trabalho humano de um lado e a instabilidade 
da ocupação, a incerteza das condições de trabalho, 

direitos e qualidade de vida.
igor Piotto

Introdução
a elaboração do pensamento histórico-crítico na américa Latina é 
uma preocupação das ciências sociais que tentam analisar os proble-
mas permanentes da região e as situações reiteradas de impossibilida-
de de emancipação política e social efetiva de seus povos. neste texto, 
queremos contribuir para uma reflexão histórico-crítica sobre a trans-
formação do trabalho e da formação profissional em sociedades com 
alto nível de incerteza e imprevisibilidade quanto aos meios de vida. 
temos por base são alguns autores que se posicionam sobre o pensa-
mento histórico-crítico (Borón, 2005; Lander, 2005; Leher, 2005).
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Um segundo aspecto são as transformações em curso em um dos 
países do capitalismo central, a itália. Piotto (2003) faz uma breve 
e pertinente reflexão sobre as transformações sociais em curso, no 
contexto da globalização e suas idéias se aplicam a muitos países 
capitalistas periféricos, como o Brasil. com isso, queremos trazer à 
discussão duas questões. Primeiro, não obstante toda a convincente 
e fundamentada análise de arrighi (1997), o conceito de capital cen-
tral ou periférico explica apenas uma parte do problema que vivemos 
nos países da periferia do capital, qual seja, a distribuição desigual 
de bens e de poder no mundo atual, mas é insuficiente para explicar 
a permanência de “padrões periféricos” no desenvolvimento desses 
países.

a segunda questão diz respeito à permanência desses padrões que 
pode ser melhor compreendida a partir da dinâmica do capitalismo e 
de sua historicidade nos países centrais e periféricos, através do con-
ceito de dependência. nos termos da ‘’teoria da dependência” a pala-
vra parece ter sofrido um desgaste na sua capacidade de expressar a 
realidade angustiante dos países pobres ou crescentemente incapazes 
de alcançar melhores condições de vida para seus povos. no entanto, 
a análise das relações políticas e econômicas de países latino-ameri-
canos evidencia os termos da dependência como um lugar comum na 
vida dos cidadãos.

Gallino (2003 e 2006), que também escreve sobre a itália, e Piotto 
(ibid.) nos ajudam a compreender melhor a dependência a partir de 
alguns de seus indicadores. o conceito de capitalismo dependente, tal 
como é tratado por santos (2000) e marini (1987), é nosso ponto de 
partida.

o trabalho, a transformação das ocupações, a incerteza sobre as 
condições de trabalho e a formação profissional desejável neste con-
texto compõem a terceira parte deste texto. nosso ponto de partida 
são as reformas educacionais do ensino médio técnico profissional 
e tecnológico durante o governo F. H. cardoso e no governo Lula, 
sob suas mais significativas expressões, os Decretos nº 2.208/97 e nº 
5.154/2004 (Frigotto, ciavatta e ramos, 2005; Frigotto e ciavatta, 
2005). nossa base para analisar essas reformas é a educação pensada 
para além do capital (mészáros, 2005) e a concepção de formação in-
tegrada (ciavatta, 2005; sacchi, 2006; saviani, 1989).

Refletindo sobre o pensamento histórico-crítico
Durante um encontro realizado sobre o tema, no equador, atilio Bo-
rón (2005) defende que o marxismo é uma alternativa de análise nas 
ciências sociais, é uma ferramenta que permite melhorar a compreen-
são das condições sociais de nosso tempo e consiste em um programa 
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de pesquisa que tem um núcleo duro imprescindível, uma concepção 
geral de realidade a partir da produção da existência nas sociedades 
capitalistas. mas se o marxismo tem elementos imprescindíveis, exis-
tem, também, aspectos da problemática cultural que podem ser incor-
porados (como a lingüística, a psicanálise), sem prejuízo das análises 
em uma sociedade cuja individuação dos sujeitos sociais, como indi-
víduos, coloca novos problemas e desafios. 

Para o autor, há teorias colaterais, complementares que não al-
teram o núcleo duro da interpretação segundo marx. é o caso, por 
exemplo, de como o proletariado adquire a consciência de classe, se 
espontaneamente, através das lutas sociais, ou como produto da ação 
dos intelectuais revolucionários, ou dos partidos. ou o que diria marx 
hoje, sobre a televisão, não seria ela “o ópio do povo”? 

Por que o marxismo e não outra teoria? o que vemos é o mundo 
se transformar na direção do texto do manifesto do Partido comunis-
ta –escrito em 1848. cento e cinqüenta anos depois, confirma-se um 
mundo polarizado, uma burguesia que revoluciona todo o planeta, 
sinalizando a mercantilização de tudo. e o que não acontecia então, 
acontece hoje, contrariando o mundo de adam smith (1723-1790), 
que não se confirmou, de que a “mão invisível do mercado”, graças às 
vantagens comparativas da economia, distribuiria a riqueza. 

e outra questão, pergunta Borón: o que é o marxismo hoje? marx 
é o fundador de uma tradição, uma revolução copernicana no campo 
das ciências sociais e das humanidades. com marx e engels, começa 
uma tradição que continua com Lênin, Bukarin, rosa Luxemburgo, 
trotski, Lukács, Gramsci, mao e tantos pensadores, tais como, na 
américa Latina, mariátegui, caio Prado Júnior, che, Fidel, agustín 
cueva, rui mauro marini, Pablo González casanova. o marxismo é 
uma tradição que está sempre em movimento mas que tem um com-
ponente metodológico fundamental, o método dialético. a partir da 
síntese de marx, o método nos ensina que o conflito social é um dado 
onipresente, que a história não se move pelo princípio da identidade, 
mas da contradição. é o que dá sentido à recuperação das ciências 
sociais como pensamento histórico-crítico. 

Falando no mesmo evento, edgar Lander (2005) critica que fo-
mos formados em um pensamento cientificista e universalista que se 
caracteriza como eurocêntrico e colonial. a pretensão de construir 
um modo de conhecer objetivo, neutro e universal, com o tempo e a 
reiteração do conhecimento científico, tornou óbvio e natural o que é 
uma construção histórica. Desse fato decorrem algumas implicações: 
primeiro, quando se fala em conhecimento objetivo, se fala em conhe-
cimento de-subjetivado, que não depende do sujeito do conhecimento, 
mas do método. assim, um conhecimento desenvolvido por diferentes 
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sujeitos chegaria a resultados equivalentes e, no limite, chegaria a uni-
versal, independente dos contextos históricos e culturais dos sujeitos 
e, sobretudo, sem depender das relações de dominação, de poder, nas 
quais esse conhecimento está inserido.

De acordo com Wallerstein, citado pelo autor, construiu-se um 
paradigma universal e objetivo, um operativo epistemológico de ex-
traordinária eficácia. ao postular-se esse sujeito objetivo, universal, 
nega-se e oculta-se o verdadeiro sujeito histórico, que é histórico e 
concreto, branco, masculino, europeu, educado e dos setores sociais 
elevados e, geralmente, heterossexual. esse pensamento funda-se na 
história do pensamento hegemônico do ocidente, que vem de Descar-
tes, com a separação entre o corpo e a alma, que faz com que a razão 
seja sujeito do conhecimento. constrói-se uma relação hierárquica 
entre masculino e feminino, onde a razão se identifica com o mascu-
lino, e o feminino com a subjetividade, onde razão e masculino são 
sempre superiores ao sentimento, ao corpo. 

Lander argumenta também que constrói-se uma separação entre 
cultura, um âmbito da ação humana, e natureza, uma espécie de piso 
inerte, sobre o qual agem os seres humanos. todos esses aspectos, re-
presentariam uma grande violência contra todos os sujeitos excluídos, 
que são a grande maioria, os pobres, as mulheres, os não europeus, 
os não brancos, os homossexuais, convertendo-os em não sujeitos, 
produtores da ignorância, do não conhecimento e objeto do conheci-
mento abstrato, universal. é o pensamento que continua hegemônico 
em nossas universidades que reproduzem este modelo de pensamento 
vertical, diante do qual todos os outros conhecimentos carecem de 
legitimidade. a comunidade interpretativa, que é a universidade, já 
não pode pretender ser a única dona da verdade. Hoje, em diferentes 
experiências culturais, de diferentes contextos de poder (os povos in-
dígenas, os campesinos, as mulheres, as comunidades negras) produ-
zem diferentes formas de conhecimento.

essa normativa de pretensão universal e eurocêntrica se ca-
racteriza por uma história universal e uma modernidade, que tem 
um lado luminoso, como chama enrique Dussel, e o lado obscuro 
do colonialismo, do imperialismo, da escravidão, do genocídio dos 
povos da américa, condições sem as quais a modernidade não te-
ria existido. Lander acrescenta que as primeiras experiências do 
desenvolvimento capitalista ocorreram na américa, nas nações do 
caribe, nas plantações do Brasil, onde se fez a organização e a di-
visão capitalista do trabalho que serviu de base para a revolução 
industrial que foi a primeira organização global de máximo subme-
timento da força de trabalho para a produção de mercadorias para 
o mercado universal.
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ainda dentro do debate sobre pensamento social crítico, levado 
adiante por cLacso, roberto Leher (2005), na apresentação de um 
conjunto de textos sobre pensamento crítico e movimentos sociais, 
assinala, preliminarmente, que a expansão do trabalho informal, a 
retração da seguridade social e o agravamento da subordinação da na-
tureza à exploração capitalista (energia, água, terra, biodiversidade), 
tem provocado lutas e novos movimentos sociais. o objetivo principal 
da coletânea foi trazer as reflexões do diversos autores para problemá-
ticas concretas, eticamente comprometidas com as lutas populares. 
é uma produção do conhecimento que supõe o compromisso com os 
que vivem do trabalho, para que “protagonistas das lutas do presente 
possam participar da escrita de novas referências teóricas”, tendo em 
vista a sociedade do futuro.

Para o autor, diante da continuidade das políticas neoliberais 
nos países do norte e do sul, são idéias que pretendem produzir a 
ruptura com essa ideologia, reconhecendo os conflitos de classe e as 
lutas dos movimentos sociais. o que se busca são “outras formas ci-
vilizatórias”, não capitalistas, não eurocêntricas, não evolucionistas, 
não economicistas, mas “novas formas de ver e de sentir o homem 
em relação com o mundo”. indo além dos esquemas analíticos base/
superestrutura, tendo como referência o pensamento de Gramsci, 
trata-se de construir uma nova hegemonia, “ampliando a frente cul-
tural, enquanto movimento, política e organização, atividades bá-
sicas para a hegemonia dos subalternos”. ou ainda, unir teoria e 
prática e levar adiante a reforma intelectual e moral das classes que 
vivem do trabalho, para minar as bases onde se abrigam as classes 
dominantes e o estado (pp. 8-10).

Leher recolhe alguns elementos de um pensamento crítico embasa-
do nas lutas sociais, na análise dos autores focalizados. a américa Latina 
se apresenta como lócus de grande vitalidade nas lutas anti-capitalistas, 
não obstante a guerra expressa nas bases militares estadunidenses em 
vários pontos do continente1, a atuação dos organismos internacionais 
através da imposição do pensamento único pelos meios de comunicação, 
a subordinação dos sistemas educacionais à governabilidade, as alianças 
de classe em favor de políticas imperialistas. a adesão de forças original-
mente provenientes da esquerda e o uso da violência caminham lado a 
lado com o recrudescimento de conflitos com movimentos populares em 
defesa do trabalho, água, terras, etnias, cultura.

Do ponto de vista conceitual, em aníbal Quijano, destaca-se a crí-
tica ao eurocentrismo como “um modo de conceber a subjetividade, 

1  sobre hegemonia e o poderio militar dos estados Unidos, ver os textos de ana 
esther ceceña em ceceña (2005).
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o imaginário, a memória e o modo de produção do conhecimento”, 
com presença até no pensamento crítico. ellen meiksins Wood critica 
o abandono da perspectiva classista e da luta de classes em favor da 
adoção do pressuposto da globalização. emmanuel Walllerstein e ser-
gio tishler retomam também a questão do estado, da luta de classes e 
da revolução “como a potencialidade do sujeito social, de colocar em 
crise toda uma forma de poder e de dominação” (pp. 21-24).

Para fins de nosso trabalho, concluímos com Borón (op. cit.) que 
o pressuposto fundamental do pensamento histórico-crítico é a análi-
se do capital, tal como se realiza historicamente, a contradição capital 
e trabalho e a questão das classes sociais, de seus conflitos e disputas 
de interesses. segundo Pablo González casanova (2006), que trata das 
novas ciências e das humanidades, enquanto o modo de produção e as 
relações sociais de produção se mantiverem inalteradas no capitalis-
mo, o pensamento que der conta de apreender, com mais radicalidade, 
essa realidade, continua vigente. mas a expressão concreta desse mo-
vimento do capital, as novas questões geradas no âmbito da sociedade 
abrem espaço para elaborações complementares à questão básica que 
são as contradições entre capital e trabalho (pp. 283 e ss.).

na sua reflexão sobre a ascensão e queda da teoria, terry eagleton 
(2005) diz que “as idéias culturais mudam com o mundo sobre o qual 
refletem” e que a necessidade de ver o mundo em seu contexto histórico 
se aplica também a elas (p. 43). o mesmo se aplica ao marxismo, à sua 
influência na origem de importantes intelectuais do século xx, à crise 
e rupturas dos países socialistas e à crise do capitalismo. Para ele, “o 
marxismo não era supérfluo porque o sistema capitalista havia alterado 
suas posições; havia perdido prestígio porque o sistema era, mais inten-
samente, o que havia sido antes. o sistema havia mergulhado em mais 
uma crise; e, acima de todos os outros pensamentos, o marxismo é que 
dera uma explicação sobre a natureza dessas crises (p. 70).

a crítica fundamental de Lander (op. cit.) é ao positivismo, mas 
ela se desdobra nas questões da produção do conhecimento, de sua 
validação no âmbito acadêmico como conhecimento verdadeiro e de 
sua apropriação pelos setores populares que produzem seus próprios 
saberes. Uma outra forma de compreender os argumentos de Lander 
é reconhecer com marx que é a classe hegemônica que dá destaque e 
legitimidade aos conhecimentos de seu interesse. na medida em que 
o capitalismo não incorpora grandes massas da população a condi-
ções dignas de vida, de bem-estar, de educação, etc., elas não têm o 
reconhecimento do conhecimento que produzem. na medida em que 
esses saberes não são incorporados aos conhecimentos socialmente 
válidos, o que é um problema de classe, essas populações não têm 
meios de disputar a hegemonia do pensamento.
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A historicidade da dependência ao capitalismo
salvo, possivelmente, em regiões muito remotas aonde nem a televi-
são chega, pensamos com parâmetros internacionais. a quantidade e 
a especificidade das informações que chegam nos países periféricos é 
produzida hegemonicamente pelos circuitos norte-americanos e eu-
ropeus. não significa que sejam menos pertinentes ou menos necessá-
rias à nossa reflexão, mas que não bastam para dar conta da realidade 
de nossos países em confronto com as interpretações e imposições 
políticas, econômicas e culturais desses países. 

De modo simplificado, temos a ironia cruel do império Usa dis-
seminando as “guerras preventivas” para “implantar a democracia” 
e a europa buscando integrar interesses, línguas e culturas diversas 
para alcançar um mínimo de unidade, manter e aumentar seu poder 
secular no mundo. a discussão polêmica sobre a dependência é uma 
necessidade dos países que foram colonizados pelos europeus e são 
ainda dependentes de políticas geradas segundo os interesses do im-
perialismo na versão atual, a globalização. mas não esqueçamos que, 
na atual dependência dos países ao capitalismo central, globalizado, 
a submissão consentida dos governantes locais tem um papel funda-
mental em alguns de seus efeitos devastadores.

são efeitos devastadores as condições de vida de pobreza e miséria 
de milhões de pessoas em todo o mundo, aos quais faltam condições 
de vida e de trabalho e os serviços sociais básicos (saúde, educação, 
segurança, etc.). o relatório 2005 sobre o desenvolvimento humano 
das nações Unidas informa que três quartos da renda mundial vão 
para os 20% dos mais ricos, enquanto que os 40% mais pobres da 
população recebe apenas 5% da renda mundial, o que corresponde a 
dois bilhões de pessoas que vivem com dois dólares por dia (medidos 
segundo o poder aquisitivo). Por sua vez, os 20% mais pobres recebem 
apenas 1,5% da renda mundial. a renda das 10 pessoas mais ricas, se-
gundo dados do Banco mundial de 2002, forma um patrimônio de 220 
bilhões de dólares ou seja, 22 bilhões cada uma. o que se pode com-
parar com o PiB de um país como a tanzânia que é de 10,2 bilhões 
de dólares para uma população de 35 milhões de pessoas. significa 
que apenas uma dessas pessoas ricas tinha um patrimônio que era o 
dobro do produto anual gerado por 35 milhões de pessoas (Gallino, 
2006: xiii).2

2  outros cálculos impactantes, ainda do mesmo relatório, estimam que, com-
parada aos países desenvolvidos, a índia deverá esperar até 2106, os habitantes da 
américa Latina até 2177 e da África até 2236 para atingir o padrão da europa e dos 
estados Unidos, considerando o fato improvável de que os países ricos tenham um 
crescimento igual a zero (Gallino, op. cit.: xiV).
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Diante dessa perspectiva imobilizadora (ou revolucionária?), 
com que conceitos e com que prioridades de luta social podemos 
avançar no sentido de uma compreensão mais adequada dos fatos, 
de suas causas e conexões? Pensar a desigualdade, que realmente 
existe e opera em nossas vidas, como um fato consumado, sem ate-
nuantes, é pensar a submissão a situações sociais ainda mais desas-
trosas. ao mundo acadêmico cabe buscar categorias de pensamen-
to e de ação que possam ser instrumentos de compreensão para as 
lutas democráticas do presente. a questão da dependência é uma 
dessas categorias.

santos (2000) faz uma retrospectiva histórica do conceito de 
dependência, mostrando a necessidade de buscar “novos rumos te-
óricos” já nos anos sessenta. “o ‘atraso’ dos países subdesenvolvidos 
era explicado pelos obstáculos que neles existiam a seu pleno desen-
volvimento ou modernização”. mas fracassava-se em repetir nesses 
países, ex-colônias, experiências bem-sucedidas, segundo os padrões 
do capitalismo dos países desenvolvidos (p. 21). não é desprezível sua 
influência em renovar o pensamento teórico sobre a américa Latina. 
continua o autor: “a acumulação dessas e de outras propostas me-
todológicas na região refletia a crescente densidade do pensamento 
social que superava a simples aplicação de reflexões, metodologias 
ou propostas científicas importadas dos países centrais para abrir um 
campo teórico próprio, com metodologia própria, identidade temáti-
ca e caminho para uma práxis mais realista”3 (pp. 30-31). 

Capitalismo dependente: a outra face do imperialismo
no Brasil temos travado inúmeras discussões, tanto nos meios acadê-
micos como nos movimentos sociais, sobre as reais possibilidades de 
um desenvolvimento econômico e social, ainda nos marcos do modo 
de produção capitalista, que minimize os desdobramentos da crise 
estrutural do capital e seus efeitos perversos sobre a classe trabalha-
dora. a partir dos anos noventa, com a ampliação da mundialização 
do capital e as transformações no mundo do trabalho –materializa-
das na precarização das relações de produção, na desagregação dos 
sindicatos, no desemprego e na fome– fica cada vez mais evidente a 

3  santos analisa o sentido das várias posições acadêmicas e políticas dos princi-
pais autores envolvidos em diferentes países nas décadas de setenta e oitenta: susane 
Bodenheimer, norman Girvan, samir amin, tamas sentzes, immanuel Wallerstein, 
Giovanni arrighi, Ghandi, Blomstrom e Hettne, ngo man Lan, enrique Dussel, Luigi 
Bordin, rafael rodriguez, Vânia Bambirra, Francisco López segreras, Helena tuo-
mi, Daniel camcho, Heraldo muñoz, Gustavo rodríguez, Juan carlos Portantiero, 
agustín cueva, enrique semo, Fernando Henrique cardoso, rui mauro marini e o 
próprio autor (santos, 2000: 43-51).
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impossibilidade de mantermos uma perspectiva desenvolvimentista, 
acalentada em nossa sociedade durante décadas.

como nos lembra santos (1991), a teoria do desenvolvimento 
tornou-se tema de pesquisas acadêmicas em meados do século xx, 
na conjuntura do pós-guerra e da emergência de tantos movimentos 
de libertação nacional. os teóricos liberais compreendiam o desen-
volvimento como sinônimo de modernização, processo de superação 
do atraso das sociedades tradicionais, através da industrialização e da 
urbanização. 

o pensamento que inspirava os movimentos de libertação nacio-
nal, por outro lado, apontava a relação de dependência dos países pe-
riféricos em relação aos países centrais, como responsável por uma 
dualidade estrutural que se expressava, na economia, por baixas taxas 
de acumulação interna –o que impedia uma industrialização autôno-
ma– e uma fraca articulação das classes sociais –inviabilizando um 
projeto nacional soberano. no entanto, a industrialização que ocorre 
nos anos sessenta não vai dar razão a nenhuma das duas posições. o 
desenvolvimento do capital pela expansão da industrialização não se 
consubstanciou no desenvolvimento de países mais independentes e 
com maior igualdade social. Pelo contrário, só se confirmou e apro-
fundou a subordinação econômica e social dessas nações ao capital 
internacional.

no Brasil, no âmbito da teoria marxista, autores como marini 
(2000), santos (1991), Fernandes (1972) buscam compreender porque 
o binômio desenvolvimento / subdesenvolvimento não explica o pro-
cesso em que se encontram os países alvos da expansão imperialista 
do capital. Para os autores citados, não é possível compreender essas 
sociedades como atrasadas em relação aos países capitalistas centrais, 
e nem é possível reduzir o desenvolvimento desigual a uma de suas 
variáveis –o intercâmbio desigual. Para eles, o que se estabelece entre 
as nações, a partir da expansão do capitalismo, é uma relação de de-
pendência. o conceito de dependência explicita a face concreta que o 
imperialismo assume nas sociedades dependentes latino-americanas, 
e os impactos sociais e econômicos, que dele decorrem, devem ser 
analisados neste marco conceitual.

theotonio dos santos destaca como elementos essenciais do con-
ceito de dependência: 

i. “em primeiro lugar, as estruturas do capitalismo em nível inter-
nacional e a forma particular que adquiriram na fase imperialis-
ta, mediante os fenômenos de monopolização e de internaciona-
lização do capital, de luta pelo controle das matérias primas, de 
hegemonia do capital financeiro, etc.”; 
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ii. “em segundo, as relações que se estabelecem entre os países que 
são objeto da expansão do capitalismo e esta economia interna-
cional mediatizada pelas relações econômicas internacionais, isto 
é, o comércio exterior, os movimentos internacionais de capitais, 
a transferência de tecnologia, os empréstimos, a ajuda, etc.”;

iii. “em terceiro, as estruturas internas dos países objeto da expan-
são que expressam o encontro dialético dos elementos específicos 
internos de nossas economias ‘subdesenvolvidas’ com as relações 
econômicas internacionais e a estrutura econômica internacio-
nal”. (santos, 1991: 47)

Florestan Fernandes (1972), em sua obra “capitalismo dependente e 
classes sociais na américa Latina”, elucida como o capitalismo depen-
dente constitui-se, enquanto sociedade de classes, em uma formação 
histórico-social que se caracteriza pela sobre-apropriação do exceden-
te econômico e pela super-exploração do trabalho. Para o autor as 
sociedades latino-americanas estruturam-se internamente de forma 
que, embora absorvam as transformações do capitalismo, isto não im-
plica em desenvolver a integração nacional e alcançar a realização de 
um projeto nacional autônomo. Por outro lado, a dominação externa 
também estimula um processo de modernização e de desenvolvimen-
to das forças produtivas que alimentam a ilusão desenvolvimentista 
mas que, em realidade, reforçam a dependência e consolidam o impe-
rialismo ao invés de superá-lo.

o autor considera o atual momento histórico como de “imperia-
lismo total” e destaca seus traços mais marcantes: 

[…] ele organiza a dominação externa a partir de dentro e em todos os 
níveis da ordem social, desde o controle da natalidade, a comunicação 
de massa e o consumo de massa, até a educação, a transplantação 
maciça de tecnologia ou de instituições sociais, a modernização da 
infra e da superestrutura, os expedientes financeiros ou do capital, o 
eixo vital da política nacional, etc. segundo, esse tipo de imperialismo 
demonstra que mesmo os mais avançados países latino-americanos 
ressentem-se da falta dos requisitos básicos para o rápido crescimento 
econômico, cultural e social em bases autônomas. (op. cit.: 18)

assim, para ele, estamos confrontados, enquanto sociedades depen-
dentes, com o desafio, não apenas ou principalmente, de produzir ri-
quezas, mas de retê-las e distribuí-las. Para além da análise econômica, 
Fernandes (ibid.) incorpora uma aguda análise do papel da burguesia 
latino-americana e da brasileira, em particular, mostrando como os 
interesses econômicos e políticos foram decisivos na constituição de 
um pacto político com a oligarquia agrária, contra os interesses da 



197

Maria Ciavatta y Eunice Trein 

classe trabalhadora, inviabilizando assim um projeto democrático de 
sociedade.

o pensamento de rui mauro marini (1987 e 2000) nos ajuda a 
pensar as causas da subordinação, a natureza da dependência e suas 
implicações. o incremento da indústria no século xix, nos países cen-
trais, se fez às custas do fornecimento de produtos de subsistência de 
origem agro-pecuária e da massa de matérias primas proporcionadas, 
em grande parte, pelos países latino-americanos. ao mesmo tempo, 
há uma elevação da produtividade dos trabalhadores dos países cen-
trais, enquanto as funções, que a américa Latina cumpre na economia 
mundial, transcendem a mera resposta aos requerimentos físicos in-
duzidos pela acumulação dos países industriais: 

mais do que facilitar ao crescimento quantitativo desses países, a par-
ticipação da américa Latina no mercado mundial contribuirá para que 
o eixo da acumulação da economia industrial se desloque da produção 
da mais-valia absoluta à produção da mais-valia relativa, isto é, que a 
acumulação passe a depender mais do aumento da capacidade produ-
tiva do trabalho do que simplesmente da exploração do trabalhador. 
no entanto, nos países latino-americanos, essa mudança qualitativa 
dos países centrais se dará, fundamentalmente, com base a uma maior 
exploração do trabalhador. é sobre este caráter contraditório da de-
pendência latino-americana que determina as relações de produção no 
conjunto do sistema capitalista, que devemos estar atentos. (marini, 
1987: 21-23)

Para fazer frente aos processos internos de reprodução do capital in-
ternacional e de seus aliados nas sociedades dependentes, a organiza-
ção da classe trabalhadora, esbarra na super-exploração do trabalho. 
Para marini (1987) três fatores expressam esta particularidade das so-
ciedades dependentes: (i) o aumento da intensidade do trabalho apa-
rece como um aumento da mais-valia, através de maior exploração do 
trabalhador e não pelo aumento de sua capacidade produtiva; (ii) uma 
maior exploração da mais-valia absoluta em sua forma clássica se ma-
nifesta pela prolongação da jornada de trabalho e o aumento do tra-
balho excedente; (iii) um terceiro procedimento consiste em reduzir 
o consumo do trabalhador além de seu limite normal, o que o obriga 
a um tempo maior de trabalho excedente que se transforma “em um 
fundo de acumulação do capital” (marx, O Capital, i, xiV, grifos do 
original, apud marini, 1987: 38-39).

estes fatores configuram sociedades baseadas na super-explora-
ção do trabalho e não no desenvolvimento das forças produtivas. se 
retornarmos aos aspectos mencionados pelos autores santos (1991), 
marini (2000) e Fernandes (1972) sobre o processo de constituição do 
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capitalismo dependente podemos compreender as causas estruturais 
do recrudescimento do imperialismo através da mundialização do ca-
pital e porque não podemos alimentar a ilusão desenvolvimentista. 

o desenvolvimento das forças produtivas que se expande por todo 
o planeta não se expressa nem na possibilidade da industrialização 
plena, nem no desenvolvimento científico e tecnológico que aponte 
para a superação da divisão internacional do trabalho. nesse início 
do século xxi, quando cresce a concentração de capital e renda, a 
desigualdade social, a super-exploração do trabalho, a desqualificação 
relativa e absoluta da força de trabalho é preciso que se definam com 
clareza quais os reais interesses da classe trabalhadora e como atuar 
para torná-los realidade. Diante do quadro avassalador do processo 
de mundialização do capital a utopia se impõe. Para marini (2000) “a 
constituição progressiva de um verdadeiro proletariado internacional, 
que é a contrapartida necessária da globalização capitalista, permitirá 
recolocar em novas bases a luta dos povos por formas de organização 
social superiores” (p. 295).4

Indicadores da dependência
nesta seção, desenvolveremos um breve estudo onde estão presentes 
aspectos comparativos, buscando preservar a historicidade dos países 
focalizados.5 a busca de conceitos próprios para explicar as socieda-
des capitalistas dos países periféricos não pode significar xenofobis-
mo à mainstream do pensamento ocidental, principalmente, em um 
mundo globalizado como o atual. os países hegemônicos exportam 
suas idéias, seus autores, como exportam suas políticas e suas fábri-
cas para obter maior poder competitivo, produzindo com matérias 
primas e mão-de-obra baratas. a compreensão da dependência deve 
alimentar a capacidade de diálogo com essas idéias e a resistência 
àquelas que se sobrepõem às possibilidades locais não para a eman-
cipação, mas para a submissão e o desvalor inerente aos mais pobres 
em um mundo de opulentos.

em um de seus textos, santos (2000) conclui que “as implicações 
teóricas da teoria da dependência estão ainda por desenvolver-se. sua 
evolução em direção a uma teoria do sistema mundial, buscando rein-

4  o processo acelerado de desregulamentação das relações de trabalho e a frag-
mentação crescente das classes trabalhadoras, inclusive pelas estratégias empresa-
riais internacionalizadas, tornam extremamente difícil visualizar os rumos, em um 
futuro próximo, da emancipação das classes trabalhadoras nos termos defendidos 
por marini.

5  Desenvolvemos a questão teórico-metodológica dos estudos comparados, entre 
outros textos, em ciavatta, 2000.
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terpretar a formação e o desenvolvimento do capitalismo moderno 
dentro dessa perspectiva é um passo adiante […]” (p. 127).

a importância dessa breve recuperação das referências para o es-
tudo da dependência tem o objetivo de fazer vir à tona o reconheci-
mento do enorme esforço desprendido na elaboração de um conceito 
que submerge no apagamento de todas as memórias da resistência, em 
países voltados para o pensamento dominante externo como o Brasil. 
recorremos ao exterior para buscar as novas palavras, a originalidade 
provisória da novidade até que ela seja superada por outra novidade, 
por outras palavras, dada sua incapacidade nominal, de abstração, 
para mudar a contundente realidade local de país dependente do capi-
talismo internacional (dos mass media, das modas, das necessidades 
produtivas, etc.). a observação, um pouco mais demorada, do velho 
continente europeu evidencia quanto sua cultura é reiterativa da pró-
pria história, de seus méritos e valores.

é um processo complexo de intrincada rede de relações sociais 
consolidadas em instituições democráticas, direitos sociais a risco, 
mas ainda preservados. não se trata de um capitalismo “domado”. ao 
contrário, as pressões econômicas são crescentes sobre as margens 
estreitas dos salários dos trabalhadores, dentro do custo de vida local. 
elas se expressam também na “flexibilização” introduzida na década 
de noventa, que se manifesta na nova organização do trabalho nas 
empresas e nas diversas formas de trabalho precário, sem vínculos 
estáveis. 

Dentro do atual estágio das nações da União européia, o capi-
talismo é o único modo de produção admitido no imaginário e na 
organização política e econômica que as rege. a ruptura do mundo 
socialista, precedida pelo rompimento dos partidos comunistas com 
a ex-Urss (depois da invasão da Hungria em 1956 e da “Primavera” 
de Praga em 1968), seguida pela falência sócio-econômica e empobre-
cimento dos países do Leste europeu, parece ter tirado do horizonte 
político a alternativa socialista. essa percepção não está clara nos pa-
íses latino-americanos que necessitam de uma ideologia política alter-
nativa à exploração capitalista a que os trabalhadores estão expostos 
em países dependentes do núcleo orgânico do capital. 

a década de noventa representa, na história recente, o tempo por 
excelência da implantação das políticas neoliberais, com forte acento 
político conservador e direitista nos países centrais e nos países de-
pendentes, em graus e formas diferenciadas, de acordo com a correla-
ção de forças políticas e sociais que lograram implementar ou resistir 
ao ideário da “modernização conservadora”.

o tema tem uma vasta elaboração crítica na américa Latina, da-
dos os efeitos desastrosos para as economias locais mas, principal-
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mente, pela queda do padrão de vida da grande massa de trabalhado-
res. examinando a economia mundializada, a tecnologia e as relações 
de trabalho, chesnais (1996) mostra que os grupos industriais, os 
manufatureiros, os de atividades de serviços, assim como o capital 
financeiro internacional, têm se valido das políticas de desregulamen-
tação, de privatização, de liberalização do comércio para aumentar 
seu poder de lucratividade. e o fizeram pela implementação das opor-
tunidades proporcionadas pelas novas tecnologias, a começar pelas 
tecnologias informacionais aplicadas à produção industrial e às ati-
vidades de gestão e finanças. Destruíram-se as formas anteriores de 
relações contratuais,6 modificaram-se assim, profundamente, as rela-
ções com as classes trabalhadoras e recuperou-se a rentabilidade do 
capital investido não apenas pelo fator tecnológico, mas por sua ação 
combinada a mudanças organizacionais (pp. 34-35).

no Brasil,7 F. H. cardoso construiu um governo de centro-direita 
e, sob a ortodoxia monetarista e do ajuste fiscal, no contexto da rígi-
da doutrina dos organismos internacionais, efetivou as reformas que 
alteraram profundamente a estrutura do estado brasileiro para “tor-
nar o Brasil seguro para o capital”. o núcleo básico deste projeto é 
a doutrina neoliberal ou, mais apropriadamente qualificada, neocon-
servadora. esta doutrina baliza-se por alguns pressupostos que cons-
tituem uma verdadeira bíblia da nova hegemonia construída em nível 
global, mas que implanta-se em países como o Brasil com mais ênfase 
e maiores estragos.

o conjunto de pressupostos assumidos e partilhados pelo projeto 
econômico-social do governo cardoso e adotados, implicitamente, pelo 
governo Lula, podem ser resumidos nas seguintes idéias matrizes con-
ceituais: primeira, acabaram-se as polaridades, a luta de classe, as ide-
ologias, as utopias igualitárias e as políticas de estado nelas baseadas; 
segunda, estamos num novo tempo –da globalização, da modernidade 
competitiva, de reestruturação produtiva, de reengenharia– do que es-
tamos defasados e ao qual devemos nos ajustar. este ajustamento deve 
dar-se não mediante políticas protecionistas, intervencionistas ou esta-
tistas, mas de acordo com as leis do mercado globalizado, mundial.8

6  sobre as novas relações contratuais e o trabalho precário, entre outros, ver cas-
tel, 1998: 150 e ss.

7  Parte destas idéias foram elaboradas em diversos trabalhos com Gaudêncio Fri-
gotto e marise ramos. e em ciavatta, 2004.

8  o ajuste é, na realidade, um reordenamento do capital, em nível global na busca 
de recuperar taxas de lucro em queda. Vista de um ponto de vista histórico, a globali-
zação, como analisa Paul singer (1998), é a vingança do capital contra as conquistas 
e direitos da classe trabalhadora.
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o ajuste traduz-se em três estratégias articuladas e complementa-
res: desregulamentação, descentralização/autonomia e privatização. 
a desregulamentação significa minimizar leis, normas, regulamentos, 
direitos adquiridos (confundidos mormente com privilégios) para não 
inibir as leis de tipo natural do mercado. no caso brasileiro, com a 
reforma constitucional, a reforma da previdência e a reforma do es-
tado, o objetivo básico é suprimir leis e definir as bases de um estado 
mínimo, funcional ao mercado.9

as análises de especialistas italianos sobre as transformações em 
curso no país, inclusive na educação,10 permitem perceber algumas 
semelhanças entre este país e os processos neoliberais na américa 
Latina, de modo especial, no Brasil. a itália experimentou notável 
crescimento econômico industrial dos anos sessenta em diante. na 
segunda metade dos anos noventa, após um período prolongado de 
governo sob uma coalizão de centro-esquerda, iniciou-se a implanta-
ção de políticas de inspiração neoliberal, destinadas a inserir o país 
na União européia. 

em 2000, dentro de um contexto de confrontos internos à esquer-
da e uma direita fortalecida, foi vencedora, em nível nacional, uma 
coalizão de centro-direita. com uma maioria parlamentar, o Primeiro 
ministro, silvio Berlusconi, empresário em diversos ramos da econo-
mia, milionário, homem de direita, com amplo acesso à mídia, dono 
de uma rede de televisão com três canais e, entre outras coisas, de 
um importante time de futebol, desenvolveu políticas centralizadoras, 
conservadoras e privatistas. 

o acesso a uma literatura crítica desse processo permite-nos ex-
trair daí alguns elementos de análise que se aplicam às políticas ne-
oliberais em curso no Brasil nos últimos dez anos. Luciano Gallino 
(2003)11 trata da produção e do trabalho no contexto da globalização e 
nos permite formular alguns indicadores da dependência. “no século 

9  no âmbito organizativo e institucional, a educação básica, de direito social de 
todos passa ser cada vez mais encarada como um serviço a ser prestado e adquirido 
no mercado ou filantropia. as apelativas e seqüenciais campanhas de “adote uma es-
cola”, “amigo da escola”, “padrinho da escola” e, agora, do “voluntariado”, explicitam 
a substituição de políticas efetivas por campanhas filantrópicas. Passa-se a imagem 
e instaura-se uma efetiva materialidade de que a educação fundamental e média não 
necessitam de profissionais qualificados, mas de professores substitutos e de volun-
tários. 

10  Ver ciavatta, maria 2006 “os percursos de formação integrada entre a escola 
média superior e a formação profissional – regione emilia-romagna, relatório de 
Documentação – Bologna, maio e junho de 2006” (mimeo).

11  L. Gallino é professor emérito de sociologia da Università di torino e jornalista. 
tem vários livros dedicados aos temas produção, trabalho e globalização. 
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xxi, assim como nos séculos anteriores, um país que não possua uma 
grande indústria manufatureira, indústria no sentido estrito, arrisca-
se a se tornar uma espécie de colônia, subordinada às exigências eco-
nômicas, sociais e políticas de outros países que possuem tal indús-
tria” (p. 3).

isso vale para a economia do terceiro milênio, principalmente, 
para as indústrias de ponta como é a informática, a eletromecânica, a 
química, a indústria automotriz e a aeronáutica civil. o autor admite 
que os países que operam empresas estrangeiras sejam capazes de 
assegurar à sua população ocupação e renda. mas todas as decisões 
sobre o nível de ocupações, condições de trabalho, salários, o que se 
produz e como vai ser produzido, quais os preços dos produtos que 
estruturam a vida das pessoas, serão tomadas fora do país. além de 
que todos os custos econômicos sociais e humanos devem recair sobre 
o país que hospeda tais empresas. 

Para alguns países poderia ser uma solução aceitável, pelo menos 
por um certo tempo. “mas, para a itália, que já foi um dos primeiros 
países industriais do mundo, trata-se de uma queda arruinadora” (pp. 
1-2). o que dizer do Brasil que, já no início do governo collor de melo 
e, depois, no governo F. H. cardoso, abriu-se à economia ao mercado 
internacional propiciando a associação de empresários capitalistas 
nacionais aos interesses estrangeiros? o que dizer da “flexibilização” 
dos vínculos contratuais / desregulamentação da legislação do traba-
lho, fechamento de fábricas, conduzidos por uma política privatizante 
e recessiva, voltada à garantia dos lucros financeiros ao capital inter-
nacionalizado? 

é possível extrair de suas reflexões alguns indicadores, aplicáveis 
aos processos em curso no Brasil, de como se chega a essa situação 
de dependência. 

i. tem sido conduzida pelos governos uma complexa operação eco-
nômica e ideológica12 que envolve empresários, administradores 
de alto escalão, executivos, políticos, lado a lado com conselhei-
ros econômicos e critérios emanados dos organismos internacio-
nais, ajustados às diferentes conjunturas, logrando notável eficá-
cia para os fins propostos.

i. Um primeiro critério é a privatização de empresas estatais, indis-
criminadamente, sejam as de grande porte, de alta tecnologia e 
de expressão internacional, como a embratel e empresas do setor 

12  em outros textos (Frigotto e ciavatta, 2005 e Frigotto, ciavatta e ramos, 2005) 
trouxemos à discussão os termos da nova língua mencionada por Bourdieu e Wac-
quant (2001).
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siderúrgico, como a Vale do rio Doce e a companhia siderúrgica 
nacional, seja um pequeno hotel para funcionários do estado, 
etc., que, ao contrário das primeiras, é insignificante para a eco-
nomia nacional.

ii. Um segundo critério é privilegiar as operações de privatização 
com a participação de recursos estatais e garantia de retorno dos 
capitais privados aplicados. no caso da privatização de empresas 
de serviços públicos (luz, água, telefone), os contratos de compra 
prevêem reajustes das tarifas dos serviços privatizados com índi-
ces acima dos que compensariam o investimento, com resultados 
que penalizam os consumidores locais –a exemplo da Light, no 
rio de Janeiro.

iii. a este critério é preciso acrescentar que os especialistas susten-
tam que, na economia globalizada, a sede geográfica é conside-
rada uma variável indiferente (Gallino, op. cit.: 6). neste aspecto, 
divergimos dos economistas e managers mencionados. Pelo au-
tor. consideramos que, do ponto de vista do trabalho e das ocu-
pações, o local geográfico não é indiferente, porque está introdu-
zindo diferenças substantivas na competitividade dos produtos 
pelo acesso às matérias primas e pelo uso de mão-de-obra mais 
barata e/ou desregulamentada nos países periféricos. De outra 
parte, os trabalhadores dos países desenvolvidos vêem reduzi-
rem-se seus postos de trabalho pela transferência das fábricas 
para os países periféricos.

iv. outro indicador de como se gera o processo da dependência está 
na venda de uma empresa, principalmente, as de alta tecnologia, 
para outra empresa de grupos estrangeiros, frequentemente, a 
preços reduzidos. ou vender uma empresa em partes separadas 
para diversos compradores.

v. Gallino (ibid.) dá o exemplo da empresa sul-coreana Daewoo 
que foi desmantelada aos poucos na medida em que a General 
motors comprou a empresa mas não comprou a maior unidade 
que tinha 6000 operários, assim como outros 12 estabelecimen-
tos considerados obsoletos. e, progressivamente, foi fechando os 
estabelecimentos.

vi. Um aspecto pouco tratado, mas que se situa como fator de de-
pendência para nossos países, é a perda da “memória cogniti-
va” da empresa que é negociada com o capital internacional. 
Diz o autor:

 Uma organização produtiva é um sistema cognitivo distribuído, 
tanto mais complexo quanto mais tenha sua atividade voltada 
para a aplicação industrial de tecnologias avançadas. […] o va-
lor de uma organização como sistema cognitivo não tem como 



Nuestra América y el Pensar Crítico

204

enfrentar a contingência de sua capitalização na bolsa, mas tem 
muito a ver com seu valor de longo prazo, com os efeitos positivos 
que induz nas pessoas, na economia e na vida social (p. 75). 

vii. outro aspecto comparável, em função da economia globalizada 
que subsume as economias locais, é o privilegiamento da econo-
mia financeira em detrimento das atividades produtivas que se-
riam “apenas um apêndice incômodo das finanças porque obriga 
a trabalhar mais e a ganhar menos” (ibid.: 7).

essa questão é correlata ao fato de se exigir alta produtividade da 
força de trabalho sem investir em formação e pesquisa. no Brasil, de-
vemos considerar alguns aspectos indicadores desse processo. 

Primeiro, de acordo com a análise da dependência que apresen-
tamos anteriormente, nos países periféricos ao capitalismo central, 
os investimentos não se dirigiram a aumentar a capacidade produtiva 
dos trabalhadores pela formação, mas pela super-exploração do traba-
lho (marini, 1987 e 2000).

segundo, a reestruturação produtiva pela introdução de novas 
tecnologias e da nova organização do trabalho e, conseqüentemente, 
o crescimento do número de subempregados e desempregados nos 
anos noventa teve como contrapartida governamental, um programa 
seletivo de formação dos trabalhadores. o Plano nacional de Forma-
ção Profissional (PLanFor), atual Plano nacional de Qualificação, 
desenvolveu cursos breves, de formação para o trabalho simples, sem 
um programa paralelo de elevação de escolaridade, de modo a mudar 
o perfil cultural do trabalhador brasileiro, no sentido das exigências 
do trabalho complexo.13 

terceiro, há uma compreensão equivocada ou tendenciosa em 
relação à transferência de tecnologias. é expressiva a declaração de 
Paulo renato de souza, ex-ministro da educação, falando para em-
presários14. com a globalização, o acesso ao conhecimento ficaria 
facilitado, as associações e joint ventures se encarregariam de prover 
as empresas dos países como o Brasil do know-how de que necessi-
tam. “alguns países como a coréia chegaram a terceirizar a univer-
sidade”, disse Paulo renato. “seus melhores quadros vão estudar em 
escolas dos estados Unidos e da europa. Faz mais sentido do ponto 
de vista econômico” (apud Frigotto, 2006). nesta fala, o ministro 
sinalizou o que viria a acontecer nos oito anos do governo cardoso, 
a abertura da economia ao mercado, a crise da universidade pública 
e da pesquisa. a educação, principalmente, a educação profissional 

13  Para uma crítica sobre o PLanFor, entre outros, ver ciavatta, 2000.

14  Ver revista Exame, Vol. 30, nº 15, 17 de julho de 1996, p. 4.
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é alvo desse processo de intervenção externa, tanto ideológica, como 
na forma de projetos político-pedagógicos, apoiados em recursos 
dos organismos internacionais. 

O trabalho e a formação profissional  
na sociedade da incerteza
a incerteza, além de ser um tema existencial e filosófico, tem sido ob-
jeto também da também sociologia do trabalho nas últimas décadas. 
a sociedade da incerteza gerou-se pela incerteza do trabalho, advinda 
com a introdução de novas tecnologias, a nova organização do traba-
lho, os novos modelos produtivos que passam a prescindir de gran-
de parte do tempo de trabalho humano direto e, conseqüentemente, 
de parte dos trabalhadores. nosso objetivo final nesta sessão é reunir 
subsídios sobre o trabalho na atualidade para refletir sobre a forma-
ção profissional que possa ser a mais adequada aos trabalhadores.

no Brasil, os antecedentes dessa discussão fundamental para 
pensar sobre a formação profissional, estão no final dos anos oitenta 
e o tema da perda da centralidade do trabalho apresentado por claus 
offe (1989). este seria objeto de polêmica em um país que mal saía 
do período da ditadura (1964-1985) e de seus disfarces progressistas. 
como hoje, havia a evidência cotidiana da necessidade do trabalho 
como meio de vida, no contexto brasileiro que, diferente dos países 
desenvolvidos, não chegara ao estado de bem-estar, com direitos so-
ciais e trabalhistas assegurados aos trabalhadores, com a redistribui-
ção de renda e consumo do modelo fordista. 

no campo da educação, o pensamento de offe punha em cheque 
o trabalho como princípio educativo, objeto de debate no contexto da 
nova constituição (1988), da elaboração de uma nova Lei de Diretri-
zes e Bases da educação nacional (que se prolongou no congresso 
nacional de 1988 a 1996) e do princípio da educação politécnica de-
fendido por um amplo espectro de educadores ligados à área trabalho 
e educação (Frigotto, 1988; saviani, 1989; rodrigues, 1998). 

Do ponto de vista político-pedagógico, tanto a conceituação do 
trabalho como princípio educativo, quanto a defesa da educação 
politécnica, formulada pelos educadores brasileiros, foram elabo-
radas com base em Lukács (1974 e 1978). em sua reflexão sobre 
a ontologia do ser social, ele examina o trabalho como atividade 
fundamental do ser humano, ontocriativa, que produz os meios de 
existência na relação do homem com a natureza, a cultura e o aper-
feiçoamento de si mesmo. De outra parte, o trabalho humano assu-
me formas históricas muitas das quais degradantes, penalizantes, 
nas diferentes culturas, na estrutura capitalista e em suas diversas 
conjunturas. 
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Desse conjunto de idéias e debates foi possível concluir que o tra-
balho não é necessariamente educativo, depende das condições de sua 
realização, dos fins a que se destina, de quem se apropria do produto 
do trabalho e do conhecimento que se gera. nas sociedades capita-
listas, a transformação do produto do trabalho de valor de uso para 
valor de troca, apropriado pelo dono dos meios de produção, com 
base no pagamento do tempo de trabalho, conduziu à formação de 
uma classe trabalhadora expropriada dos benefícios da riqueza social 
por ela produzida. 

se voltarmos a nosso tema inicial, a sociedade da incerteza, vemos 
que a incerteza do trabalho, de extrair dele os meios de vida, se ampliou 
na reprodução cotidiana da existência humana e na subjetividade dos 
sujeitos sociais de nosso tempo. Para muitos, a esperança de construir 
um futuro cedeu espaço para insegurança e mal-estar quanto às reais 
possibilidades de fazer planos, de assumir compromissos, de ter um 
horizonte de vida delineado com alguma perspectiva de realização. 

não se trata do “fim do trabalho” (offe, op. cit.) ou do “fim da 
história” como quis prever Francis Fukuyama (1992).15 o trabalho 
continua a ser uma necessidade de identidade social e de geração de 
meios de vida. mas a apropriação da imensa riqueza produzida com o 
desenvolvimento da ciência e das tecnologias se concentra em alguns 
espaços privilegiados, se acumula nas mãos dos que detêm o poder da 
administrá-la segundo interesses individuais e de poderosos grupos 
de negócios. é disso que tratamos no início deste texto ao reproduzir 
dados da Unesco e do Banco mundial sobre a desigualdade sócio-
econômica no planeta.

antes de refletirmos sobre o significado da formação profissional 
na atualidade, é preciso que nos detenhamos brevemente na questão 
do trabalho. Gallino (2006) introduz o tema falando da “degradação 
em curso nas relações de trabalho e na irresponsabilidade da globali-
zação” (p. Vii). é preciso lembrar que ele fala de uma sociedade rica 
como a italiana e nós falamos de um país dependente das políticas 
hegemônicas do grande capital que alimenta os países ricos. 

Há cerca de dez anos atrás, a europa vivia a perspectiva dos no-
vos modelos produtivos. na itália, hoje, o tema em foco é o “trabalho 
flexível” e as novas formas de trabalho com vínculos precários, com 
contratos por tempo determinado, além de uma situação ainda mais 
grave, o “o trabalho in nero” que é o trabalho clandestino, sem ne-
nhum tipo de vínculo empregatício (Gallino, op. cit.).

15  Fukuyama, Francis 1992 The End of History and the last man (London: Penguin 
Books). no Brasil, a crítica mais sistemática foi de anderson, Perry 1992 O fim da 
História. De Hegel a Fukuyama (rio de Janeiro: Jorge Zahar).
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altieri e carrieri assim analisam: 

enquanto o crescimento do trabalho autônomo é sempre uma fal-
sa notícia que pode tornar-se fonte de auto-engano (a menos que se 
redefinam as categorias utilizadas nas estatísticas sociais), o cresci-
mento deve ser entendido como o do trabalho autônomo “de segunda 
geração”, isto é aquele cuja autonomia não se apóia sobre a base da 
propriedade ou do patrimônio, como era a tradição dos comerciantes, 
dos artesões, dos camponeses e, de modo mais geral, dos empresários 
e do trabalho por conta própria. na verdade, cresce uma forma espe-
cífica de trabalho autônomo, enquanto diminui o trabalho, classica-
mente, autônomo, isto é, independente, não subordinado. (p. 14, grifo 
dos autores)

Gallino (2006) considera que todos os contratos de trabalho por 
tempo indeterminado, chamado de “trabalho flexível” são “ocupa-
ções instáveis ou descontínuas ou precárias”. o autor estima que na 
maior parte das regiões italianas, dois terços, em média daqueles 
que procuram trabalho em uma empresa ou na administração públi-
ca somente conseguem trabalhos de duração breve, de alguns dias 
ou de alguns meses. 

são muitas as formas e nomes desses contratos: estágio, contrato 
de formação e trabalho, associação em co-participação; trabalho por 
chamada (lavoro a chiamata)16; bolsa de estudo (pós-graduação, pré 
e pós-doutorado); trabalho provisório (lavoro interinale) ou em siste-
ma de sub-administração (formas de “aluguel de trabalho”); serviço 
ocasional e estágio formativo; colaboração continuada e trabalho por 
projeto; trabalho por tempo determinado e aprendizado; consultoria 
e encargos anuais nas escolas; atividades de pesquisa ou cargos de 
confiança nas instituições de nível superior (pp. Viii-ix). nas escolas, 
há os professores suplentes ou eventuais na falta de um professor e 
os que se autodenominam “precários” com contratos de um ou dois 
anos, estes correspondem, no Brasil, aos professores substitutos ou 
contratados, também com prazo de um ou dois anos, para não ca-
racterizar vínculo estável na legislação trabalhista do funcionalismo 
público.

no Brasil, há duas décadas, pelo menos, trabalhamos com a cate-
goria “trabalho informal” que, como outras sutilezas ideológicas, não 
expressa toda a gravidade do problema que inclui, otimisticamente, 

16  significa que a pessoa fica disponível para chamadas. talvez se possa fazer um 
paralelo com o sistema japonês just in time onde não se faz estoques de peças e ma-
térias primas, salvo o necessário para a produção prevista. Da mesma forma seriam 
tratadas as pessoas.
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ao menos 50% da população economicamente ativa. o “trabalho in-
formal” inclui o trabalho autônomo do profissional liberal, do micro-
empresário e do vendedor ambulante. a diferença básica entre eles 
está no nível de escolaridade (genericamente, superior, médio ou fun-
damental ou semi-analfabeto), no estrato social de onde provêm e na 
proteção social de que usufruem. 

Para os primeiros, estão previstos a inscrição de acordo com a lei 
e o pagamento de impostos. Possivelmente também para o segundo. o 
último deles pode ter uma licença municipal de venda ou ser absoluta-
mente ilegal na atividade. Para os dois primeiros, se puderem pagar, a 
proteção social se expressa na contribuição regular a um serviço pri-
vado de saúde e de aposentadoria. ao último, nada é garantido, salvo, 
com sorte, o atendimento em uma emergência hospitalar. 

outro indicador para a compreensão do trabalho informal está 
nos dados estatísticos. segundo Pochman (2006) a economia nacio-
nal tem mantido elevada instabilidade econômica, e conseqüente os-
cilação nas taxas de emprego/desemprego e relações de trabalho. em 
2000, em uma população economicamente ativa de 76 milhões, ape-
nas 85% estava ocupada, sendo 57% (43 milhões) assalariados, dos 
quais apenas cerca de 25 milhões de trabalhadores têm carteira assi-
nada (pp. 110-113). significa que apenas um terço dos trabalhadores 
assalariados têm direitos trabalhistas assegurados. 

não dispomos, agora, de dados sobre os contratos por tempo 
determinado, mas está bastante difundida a subcontratação na forma 
de terceirização e até “quarteirização” que são trabalhos ocasionais 
nas indústrias e nos serviços. no campo, há o trabalho sazonal nas 
áreas correspondentes a colheitas, que determina uma razoável mi-
gração interna de trabalhadores que passam de uma região de traba-
lho a outra. esse é um fenômeno recorrente ano a ano, nas planta-
ções de cana de açúcar onde o corte e processamento da cana dura 
em torno de seis meses.

na materialidade concreta da realidade brasileira, o trabalho, 
a transformação das ocupações e a incerteza sobre as condições de 
trabalho nos desafiam enquanto educadores a refletir sobre a forma-
ção humana desejável para que os trabalhadores possam enfrentar 
as lutas cotidianas sem descolá-las da totalidade histórica de que 
são sujeitos.

na década de noventa, estudando a formação profissional de 
trabalhadores junto a sindicatos italianos, ficou claro que os traba-
lhadores italianos buscavam a formação profissional trazendo uma 
bagagem de educação básica, conquistada pela educação regular, 
pela escolaridade obrigatória (scuola d’obligo –ou pelo uso das “150 
horas” de tempo destinado, por lei, primeiro, a completar sua esco-
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laridade regular e, depois, a realizar cursos profissionais). essa base 
lhes permitia avançar no aprendizado das habilidades operacionais 
e nos fundamentos dos processos produtivos. Discutia-se o sistema 
de formação negociada de modo a dar mais poder aos trabalhadores 
sobre as inovações tecnológicas e de organização do trabalho nas 
empresas e fábricas.

no Brasil, discutia-se a reestruturação produtiva e as políticas 
neoliberais que começavam a ser implantadas pelo governo cardoso 
(1995-1998 e 1999-2002). as privatizações, o fechamento das fábricas, 
a redução de quadros funcionais pela não reposição de pessoal segun-
do a política de corte de custos e do “estado mínimo”, mostraram, 
progressivamente, a face amarga do subemprego, do desemprego, da 
terceirização, do “mercado informal” que, como vimos, brevemente, 
obscurece a concretude das árduas condições de vida dos trabalhado-
res brasileiros. 

Quaisquer que sejam os projetos de educação profissional, eles 
terão por contexto não apenas o trabalho incerto, mas a instabilidade 
da incerteza de poder usufruir de todos os bens que um contrato de 
trabalho “por tempo indeterminado” ou “de carteira assinada” pro-
porciona: a independência e/ou um projeto de vida a dois para os mais 
jovens, de constituir uma família e ter filhos, de realizar o “sonho da 
casa própria”, etcétera.

como deve ser a educação básica e que tipo de educação profis-
sional devemos oferecer aos milhões de jovens brasileiros em busca 
de um futuro? Qual a lógica que deve presidi-la? Uma é a lógica do 
mercado que já não existe enquanto livre compra e venda de força 
de trabalho, mas como um conjunto complexo de forças materiais 
e imateriais que submetem os que buscam trabalho às leis da super-
exploração do trabalho, particularmente nos países dependentes do 
capitalismo central. 

outra é a lógica da educação que tem como fim a formação do 
ser humano, em todos os seus aspectos, físicos, morais, afetivos, in-
telectuais, estéticos. o extraordinário desenvolvimento científico-
tecnológico abriu inúmeras possibilidades de aprendizagem para os 
trabalhadores. mas esta não pode se limitar à operação de aparelhos, 
mesmo os mais sofisticados. Do ponto de vista social, o jovem é, pri-
mordialmente, um cidadão de deveres e direitos. essa é a questão fun-
damental que está subjacente à polêmica sobre a aplicação do Decreto 
nº 2.208/97, sua revogação e o novo Decreto nº 5.154/2004. 

não há como desconhecer a elaboração de séculos de conheci-
mento e inventividade com que se chegou ao sistema capitalista de 
produção na sua dinâmica produtiva quase sem limites –que não seja 
sua própria destruição. mas esse engenhoso sistema, capaz de or-
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ganizar em sistemas relacionados os seres orgânicos e inorgânicos, 
as máquinas e os homens que as inventaram, está, cada vez mais, a 
serviço de poucos, transforma-se em força para subjugar a vida, os 
povos, o planeta. não há novidades nisso, porque todos convivemos 
com essa realidade. 

o problema que aqui nos importa não é a novidade das idéias, 
mas sua reiteração para que se avance na compreensão do significado 
ambíguo que o termo educação profissional carrega, conjugando a 
idéia de educação, projeto de formação humana, com a tradição do 
termo profissional como formação para o trabalho. o texto da Lei de 
Diretrizes e Bases da educação nacional (LDB - Lei 9.394/1996) con-
templa as duas possibilidades (art. 2º), mas sua regulamentação pelo 
Decreto nº 2.208/97 veio contestar o sentido atribuído à Lei e mudar 
a direção do ensino médio técnico, ao regulamentar os artigos nº 36 
e 37 a 40, no sentido de separar nas escolas médias técnicas o ensino 
médio do ensino profissional e técnico.17

mészáros (2005), em seu belo ensaio sobre a educação para além 
do capital, defende que “a educação libertadora teria como função 
transformar o trabalhador em um agente político que pensa, que age 
e que usa a palavra como arma para transformar o mundo. Para ele, 
uma educação para além do capital deve, portanto, andar de mãos 
dadas com a luta por uma transformação radical do atual modelo eco-
nômico e político hegemônico” (Jinkings, 2005: 12).

este é sentido político-pedagógico da educação politécnica (entre 
outros, saviani, 1989; Frigotto, 1988; rodrigues, 1998), que tem uma 
origem remota na educação socialista que pretendia ser omnilateral 
no sentido de formar o ser humano na sua integralidade física, men-
tal, cultural, política, científico-tecnológica. 

a origem recente, no Brasil, está na idéia de integração entre a 
formação geral e a educação profissional, na busca da superação do 
tradicional dualismo da sociedade e da educação brasileira e nas lutas 
pela democracia e em defesa da escola pública nos anos oitenta, na 
defesa da educação politécnica no primeiro projeto de LDB, em con-
sonância com os princípios da educação na constituição de 1988. seu 
ideário retorna com o Decreto nº 5.154/97, pela possibilidade que abre 
da formação integrada do ensino médio, dos conhecimentos gerais 
com a educação profissional, técnica e tecnológica (ciavatta, 2005). 

na itália (regione emilia-romagna), encontramos nova inspira-
ção nos percursos de formação integrada (percorsi di formazione in-
tegrata), entre a educação regular (scuola d’obligo) e a formação pro-

17  sobre a gênese e o desenvolvimento da polêmica sobre o tema, ver Frigotto, cia-
vatta e ramos, 2005 e sobre as controvérsias, ver rodrigues, 2005.
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fissional no ensino médio, iniciativa regional de oposição à reforma 
educacional do governo de centro-direita (derrotado nas últimas elei-
ções de abril de 2006).18 Um dos professores pesquisadores envolvidos 
no projeto assim o explica:

a metodologia que guiou esta experiência teve como referência con-
tínua a pessoa humana, por isso, cada segmento do planejamento foi 
dedicado à formação integral. é assim que cremos que se chegue a pre-
encher de sentido e potenciar o crescimento cultural e profissional de 
nossos jovens. Partimos da convicção de que, no campo educacional, 
existe a necessidade de dispor sempre de uma pluralidade de méto-
dos e, na perspectiva da integração, há a necessidade de integrar mais 
instrumentos de trabalho. […] escola e formação profissional devem 
superar o auto-referenciamento, com o risco de exclusão e de hierar-
quização entre os sistemas; não basta uma justaposição entre os dois 
subsistemas, é necessário que se busque, conjuntamente, formas de 
melhorar a aprendizagem e de tornar mais eficaz a atuação didática. 
(sacchi, 2006: 9 e 15)

Considerações finais
este texto buscou conduzir as análises em três questões principais: 
o que devemos entender por pensamento histórico-crítico; a histori-
cidade da dependência dos países latino-americanos ao capitalismo, 
alguns de seus indicadores a partir de estudos europeus e as trans-
formações no mundo do trabalho e a formação profissional, de modo 
especial a formação integrada.

o pressuposto fundamental do pensamento histórico-crítico é a 
análise do capital, tal como se realiza historicamente, a contradição 
capital e trabalho e a questão das classes sociais, de seus conflitos e 
disputas de interesses. Do debate dos autores focalizados é possível 
concluir que, enquanto o modo de produção e as relações sociais de 
produção se mantiverem inalteradas no capitalismo, o pensamento 
que der conta de apreender, com mais radicalidade, essa realidade, 
continua vigente. mas a expressão concreta desse movimento do capi-
tal, as novas questões geradas no âmbito da sociedade abrem espaço 
para elaborações complementares à questão básica que são as contra-
dições entre capital e trabalho.

as transformações do mundo do trabalho e da economia globa-
lizada nas últimas décadas, o empobrecimento generalizado de todos 
os povos não pertencentes ao restrito velho mundo europeu trouxe-

18  Ver o documento preliminar, ciavatta, maria 2006 Os percursos de formação 
integrada entre a escola média superior e a formação profissional. regione emilia-
romagna, itália. relatório de Documentação. Bologna, maio e junho (mimeo). 
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ram milhares de migrantes a países como a itália, França, espanha, 
alemanha, os mais vulneráveis em termos geográficos à imigração 
ilegal. criaram-se sérios problemas de ordem ético-política e distri-
butiva na oferta dos serviços básicos entre os quais a educação, onde 
observamos a experiência da formação integrada.

as políticas neoliberais de recorte privatizante, o desemprego, a 
flexibilização / desregulamentação das relações de trabalho tornaram 
mais complexos os problemas nos países latino-americanos, como o 
Brasil. Precisamos de instrumentos analíticos próprios para compre-
ender e atuar sobre a distribuição desigual de bens e de poder no mun-
do atual e a permanência de “padrões periféricos” no desenvolvimento 
desses países. o que ser compreendido a partir da dinâmica do capita-
lismo e de sua historicidade da dependência e de seus indicadores em 
nossos países dependentes daqueles do núcleo orgânico do capital. 

a idéia da formação integrada tem uma origem remota na edu-
cação politécnica, de inspiração socialista, e uma origem recente nas 
lutas por sua inclusão no primeiro projeto da LDB, em consonância 
com os princípios da educação na constituição de 1988. seu ideário 
retorna com o Decreto nº 5.154/97, pela possibilidade alternativa que 
abre da formação integrada do ensino médio, dos conhecimentos ge-
rais com a educação profissional, técnica e tecnológica. o que deman-
da, no entanto, uma maior mobilização dos setores progressistas para 
sua efetivação.

a idéia da formação integrada na região emilia-romagna, é 
expressão do setor politicamente mais avançado no país e tem um 
duplo significado local. Primeiro, reafirmar o pensamento progres-
sista que reitera novas formas de equalização social por novos ca-
minhos e em diferentes conjunturas, no sentido de uma educação 
de melhor qualidade. 

ressalvada a historicidade nos processos comparativos, feitas as 
devidas leituras do ponto de vista das necessidades dos países latino-
-americanos, a formação integrada situa-se no contexto do pensamen-
to histórico-crítico que deve alimentar as lutas pela transformação 
sócio-econômica e uma educação que supere o dualismo escolar e se 
oriente para além do capital.
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Repensar el desarrollo como 
categoría teórico-práctica 

para superar el neoliberalismo 
en América Latina

El desarrollo no es solo un proceso de acumulación y 
aumento de la productividad macroeconómica, sino 

principalmente el camino de acceso a formas sociales
más altas para estimular la creatividad humana y responder

a las aspiraciones de la colectividad.
celso Furtado (2007: 25) 

Introducción
el presente trabajo pretende contribuir al debate sobre la situación 
actual de américa Latina, que ha empezado a abandonar el neolibera-
lismo impuesto en la mayor parte de los gobiernos de la región desde 
los años setenta y ochenta del siglo pasado, cuando se iniciaron los 
ajustes estructurales de orientación al mercado. este modelo se man-
tiene hasta la fecha en países como colombia, Perú y méxico, aunque 
otros pueblos han empezado a trazar un camino diferente, como es el 
caso de Venezuela, Bolivia, ecuador, nicaragua y el emblemático de 
cuba, que persiste, con admirable vigor y convicción, en la construc-
ción del socialismo.

Dados los pobres resultados económicos y sociales obtenidos en 
estas tres últimas décadas, entre nuestros pueblos existe un evidente 
rechazo al modelo neoliberal. sin embargo, ese rechazo no es sufi-
ciente para construir la sociedad del futuro. saber lo que no se quie-
re es necesario pero insuficiente para trazar el camino que nuestros 
pueblos han de seguir en el proceso de definir la sociedad del siglo 
xxi. Para esto, se requieren definiciones precisas de las aspiraciones 

* Facultad de economía de la Benemérita Universidad autónoma de Puebla, méxi-
co. miembro del sistema nacional de investigadores, conacyt, méxico. 
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sociales y políticas de la población, ardua tarea en la que todos los 
latinoamericanos tenemos un sitio. 

en este caso, a lo largo de la siguientes líneas se trata de reflexio-
nar sobre las posibilidades que el desarrollo ofrece como concepto 
teórico-práctico capaz de permitir a nuestros pueblos pensarse a sí 
mismos y encontrar caminos, tal vez inéditos, que les permitan supe-
rar, con los menores sacrificios posibles, la actual etapa de transición 
caracterizada por el abandono de los postulados del llamado “consen-
so de Washington”1 y forjar otros de mayor contenido político. 

en la re-conceptualización del desarrollo sin duda resulta indis-
pensable remontarse a las formulaciones teóricas y al desarrollo his-
tórico de américa Latina, con el fin de estar en condiciones de enfren-
tar el presente neoliberal y construir el camino que conduzca a un 
futuro que supere los problemas estructurales por los que atraviesan 
las sociedades capitalistas latinoamericanas y que la han llevado a ser 
la región más desigual del mundo2.

La hipótesis que guió la elaboración de este trabajo fue la consi-
deración de que las teorizaciones de los pensadores latinoamericanos 
han respondido siempre a la necesidad de encontrar los caminos de 
la transformación social; de ahí que el desarrollo –entendido a veces 
como progreso y otras como cambio social– pueda ser considerado 

1 el discurso conservador, que explicó la bancarrota fiscal del estado de Bienestar 
de los años setenta por los “excesos del gasto gubernamental”, se tradujo en una 
receta que recibió el nombre de Consenso de Washington “por la coincidencia de 
recomendaciones económicas formuladas por los organismos propulsores de las 
reformas –principalmente el Fondo monetario internacional (Fmi) y el Banco mun-
dial (Bm)–, todos ellos domiciliados en la capital de estados Unidos”. La estrategia 
recomendada por el consenso de Washington para superar el estatismo y alcanzar 
los equilibrios macroeconómicos con bajas tasas de inflación se sustenta en el si-
guiente decálogo: 1. Disciplina y equilibrio fiscal; 2. Priorizar el gasto público en 
áreas de alto retorno económico; 3. reforma tributaria; 4. tasas positivas de interés 
fijadas por el mercado; 5. tipo de cambio competitivo y liberación financiera; 6. 
apertura comercial; 7. apertura total a la inversión extranjera, a la que se dará trato 
de nacional; 8. Privatización de todos los activos públicos; 9. Desregulación de la 
economía; y 10. Protección a la propiedad privada (Vilas, 2000: 35; Boron y Gambi-
na, 2004: 133-134). 

2 “según el Banco mundial, desde que se dispone de datos sobre los niveles de vida, 
américa Latina y el caribe se encuentran entre las regiones del mundo que presentan 
la mayor desigualdad. con excepción de la parte de África ubicada al sur de sahara, 
esto es válido respecto de casi todos los indicadores, desde los ingresos o gastos en 
consumo hasta la mayoría de los resultados de salud y educación. Ver Banco mun-
dial 2003 Desigualdad en América Latina y el Caribe: ruptura con la historia. aunque la 
décima parte más rica de la población de la región percibe el 48% del ingreso total, la 
décima parte más pobre solo recibe el 1,6%. en cambio, en los países desarrollados la 
décima parte superior recibe el 29,1% del ingreso total, en comparación con el 2,5% 
de la décima parte inferior” (cetré, 2006: 35).
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como el concepto articulador del pensamiento en américa Latina y, en 
consecuencia, permitirnos enfrentar los retos a superar para alcanzar 
una sociedad democrática donde impere la igualdad.

esto significa la necesidad de redefinir el desarrollo considerando 
la etapa actual del capitalismo en su fase imperialista, es decir bajo las 
condiciones de la globalización, y superando las visiones sesgadas que 
solamente consideran la parte económica y soslayan las dimensiones 
sociales que implica el desarrollo. se trata, en todo caso, de repensar 
y re-conceptualizar el desarrollo vinculando la economía con la políti-
ca para volver a dar, así, el sentido social original, y que nunca debió 
perder, a la economía –actividad que carece de objetivo en sí misma y, 
por el contrario, es un proceso social dirigido y orientado a erradicar 
flagelos sociales como la pobreza, el desempleo y la desigualdad, entre 
otros muchos; orientación, por lo demás, que le arrebató el pensa-
miento neoliberal–. 

La preocupación por el futuro determinó el procedimiento meto-
dológico seguido en la elaboración del trabajo: revisar las propuestas 
teóricas que han disputado la comprensión de la sociedad latinoa-
mericana y la manera en que se han planteado su transformación; es 
decir, indagar sobre las distintas interpretaciones de lo que ha sido su 
historia para, desde ahí, atisbar el camino posible a seguir en la cons-
trucción de la sociedad latinoamericana del presente siglo. 

en consecuencia, el trabajo consta de tres partes: la primera res-
ponde al siguiente interrogante: ¿cuáles han sido los factores funda-
mentales en los que se ha sustentado la construcción del conocimien-
to teórico sobre la realidad latinoamericana? 

en la segunda parte se avanza en el planteamiento de algunos 
lineamientos que podrían contribuir a guiar la construcción del nuevo 
concepto de desarrollo, que deberá recoger la historia de los pueblos 
de nuestra región tanto como las formulaciones teóricas que de esa 
realidad histórica han hecho sus pensadores, y sustentarse en dos pi-
lares: la igualad y la democracia. 

en el apartado final se hacen algunas consideraciones necesarias 
para abrir el debate sobre las posibilidades de la teoría y la práctica 
del desarrollo como instrumento que permita a nuestros pueblos su-
perar la desigualdad social consustancial al capitalismo.

¿Por qué repensar el desarrollo?
Uno de los resultados de la estrategia neoliberal impuesta a las nacio-
nes latinoamericanas por los intereses del capital fue el abandono de 
los sistemas de seguridad social y el desmantelamiento de las insti-
tuciones que daban sentido social a la participación del estado en la 
superación de la pobreza y la desigualdad. 
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en materia económica, se dejó al mercado –esto es, sin ninguna 
forma de regulación– el proceso de acumulación del capital –es decir 
la reproducción del propio sistema capitalista–, que desde entonces 
se convirtió en el objetivo fundamental y única inquietud de quienes 
se encargan de controlar y son usufructuarios del modelo neoliberal. 

en general, el neoliberalismo en nuestros países ha significado 
el retiro del tema del desarrollo de la agenda de las preocupaciones 
nacionales e internacionales. Desde el primer momento, el desarro-
llo fue sustituido por los problemas que traía consigo la inserción de 
la economía en la globalización y la elevación de la competitividad. 
al mismo tiempo, se dejaron de lado las preocupaciones por el bien-
estar social y se impuso como objetivo central del accionar guber-
namental el logro de los equilibrios macroeconómicos, reduciendo 
la política fiscal a un mecanismo que se ajustaba pasivamente a los 
cambios de timón del banco central que, desde entonces, ha limitado 
su tarea al control de la inflación mediante la denominada “política 
de metas de inflación”3. 

sin embargo, después de un largo período de estancamiento eco-
nómico sin generación de empleo así como de nulos resultados en la 
superación de la desigualdad social en la distribución equitativa de la 
riqueza y el ingreso, se ha fortalecido la convicción de que américa 
Latina necesita, con urgencia, volver a crecer y remplazar la modali-
dad neoliberal por una diferente que dé prioridad al crecimiento eco-
nómico con creación de empleos bien pagados, procure con firmeza 
distribuir la riqueza y el ingreso y se superen las condiciones estructu-
rales que determinan la situación de pobreza en la que viven millones 
de latinoamericanos. así, ante la situación actual de estancamiento 
productivo y empobrecimiento creciente, para américa Latina crecer, 
ampliar el empleo y procurar la igualdad en un ambiente democrático 
participativo se han convertido en prioridades de primer orden4.

3 “La política monetaria denominada como de ‘metas de inflación’ (it, Inflation 
Targeting por sus siglas en inglés) se ha convertido, durante la última década, en el 
eje de la estrategia monetaria de una importante cantidad de bancos centrales de 
diversas partes del mundo. así, por ejemplo, en américa Latina varios países han 
transitado a un régimen de metas de inflación, en donde se destacan Brasil (1999), 
chile (1990), Perú 1994, colombia (1999) y méxico (1999). La política monetaria de 
metas de inflación implica el compromiso del Banco central para alcanzar una meta 
u objetivo de tasa de inflación propuesto al principio del año, utilizando para ello el 
conjunto de instrumentos puestos a su disposición” (Galindo y ros, 2005: 82).

4 La siguiente información puede permitir ilustrar algunas de las consecuencias 
sociales que el neoliberalismo ha significado para américa Latina: el Producto inter-
no Bruto por habitante creció en la región únicamente un 1,1% anual en promedio 
entre 1990 y 2005, tasa bajísima que con la década perdida de 1980 acumula ya un 
cuarto de siglo de semi-estancamiento económico y social. en efecto, la población 
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alcanzar estos objetivos, que desde luego nos enfrentan necesaria-
mente al futuro, significa poner coto al desmantelamiento del estado 
y devolverle su necesaria autonomía para resguardar los equilibrios 
sociales y productivos fundamentales, y al mismo tiempo destrabar 
el funcionamiento de las instituciones y los instrumentos básicos de 
la acción gubernamental y de los organismos técnicos dedicados a 
impulsar la modernización productiva con miras a elevar el bienestar 
de la población. 

estas consideraciones parecen ser el origen de un hecho sig-
nificativo: el que en diversos ámbitos, tanto académicos como po-
líticos, haya surgido la convicción de que es preciso volver a la 
teoría y a la práctica del desarrollo en las condiciones actuales de 
la globalización capitalista, condiciones que son sustancialmente 
diferentes a las existentes en el momento del surgimiento de las 
principales versiones de la teoría del desarrollo, allá por los finales 
de los años cincuenta pero, sobre todo, durante los años sesenta del 
siglo pasado. 

Una nueva visión del desarrollo como teoría y práctica, en la 
etapa de transición que actualmente vive buena parte de los países 
de américa Latina, deberá ser una construcción participativa que, al 
tiempo de constituir la más severa crítica a la sociedad basada en la 
relación subordinada del trabajo al capital, ofrezca un camino via-
ble por donde transite la transformación de la sociedad capitalista 
latinoamericana. en otras palabras, una nueva concepción del desa-
rrollo deberá partir de la siguiente convicción: el capitalismo, como 
modo de producción histórico, solo puede ser transformado, más 
allá de cualquier plazo fatal, mediante la dirección social de los pro-
cesos sociales que exigen la participación creciente de la población 
siempre excluida de los beneficios del desarrollo, aunque también se 
haya dicho siempre que era la beneficiaria de las políticas puestas en 
marcha para alcanzarlo. 

el punto de partida para avanzar en esa perspectiva es, en primer 
término, reconocer que el desarrollo no tiene que ser guiado necesa-
riamente por el aparato gubernamental del estado. en realidad, resul-
ta una enorme concesión a la ideología neoliberal dominante admitir 
que el gobierno es el único lugar donde reside el poder. Por el contra-

latinoamericana en condiciones de pobreza creció continuamente durante la etapa 
en que predominaron los gobiernos neoliberales al pasar de 136 millones (40,5% de 
la población total de la región) en 1980 a 221 millones (44% de la población) en 2002. 
solo a partir de ese año empezó a disminuir, en términos absolutos y relativos, la 
población que se encontraba en esa situación de pobreza, al bajar a 217 millones de 
personas (42% de la población total) en 2004 y a 209 millones (39,8% de la población 
latinoamericana) en 2005 (cePaL, 2007). 
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rio, partimos de que este –como relación social que es– se extiende por 
la sociedad civil, los movimientos populares, la educación y el mundo 
del arte y de la cultura, procesos sociales que originan nuevos modos 
de pensar, de sentir y de actuar, modificando valores y representacio-
nes ideológicas que pueden permitir la modificación de la correlación 
de fuerzas que determina quiénes y cómo ejercen el poder en cada 
momento histórico y la manera en que se somete a ese poder el resto 
de la población. 

se trata entonces y en buena medida de rechazar la idea que sos-
tiene que el control del aparato gubernamental es la precondición ne-
cesaria para transformar la sociedad. antes de eso, antes de arrebatar 
el poder a quienes lo mantienen en el neoliberalismo, la sociedad pue-
de empezar a ser transformada con la participación ciudadana en la 
construcción de las nuevas formas democráticas de dirección, gestión 
y acción, que constituirían la respuesta a la vocación anti-popular, 
antidemocrática y excluyente del modelo neoliberal, en particular, y 
del capitalismo en general. 

 nada surge, sin embargo, de la nada. el presente surge del pa-
sado y el futuro solo puede construirse en el presente, cuyo potencial 
de transformación se encuentra ineludiblemente en la historia. De ahí 
que para repensar el desarrollo sea indispensable revisar la manera en 
que hemos visto los latinoamericanos nuestra propia historia, cuáles 
han sido los anhelos de nuestros pueblos, los realizados y los frus-
trados, en la media que todos ellos son parte de una historia que no 
podemos soslayar ni negar. 

Las teorizaciones sobre América Latina
La producción del conocimiento social en américa Latina, en ge-
neral, ha estado marcada por la necesidad de pensar, actuar y 
comprender las transformaciones de la realidad social y económi-
ca de la región; pero las cosas no han quedado ahí, pues la mayor 
parte de los intelectuales latinoamericanos también ha reflexiona-
do en las transformaciones que tendrían que ocurrir, o las que se 
quiere provocar. en todo caso, podemos decir que uno de los ejes 
más destacados del “modo de teorizar” la realidad latinoameri-
cana ha sido la idea del desarrollo, concepto en el que subyace la 
noción de cambio social que, en su momento, remplazó la antigua 
idea de progreso. 

Bien se puede decir entonces que, desde el siglo xix, en américa 
Latina ha predominado un pensamiento crítico orientado no solo a la 
comprensión de la realidad, sino que en la mayor parte de los casos 
esa reflexión ha sido llevada hasta sus últimas consecuencias en la 
búsqueda de explicaciones sobre cómo ha de transformarse la reali-
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dad misma5. aunque, conviene decirlo, esa transformación no siem-
pre se encuentre ligada a los intereses emancipatorios de los pueblos6. 

De esta manera, la historia de américa Latina puede definirse 
como ruptura y negación. Por ejemplo en méxico, a lo largo del siglo 
xix, escribe octavio Paz:

“si la independencia corta los lazos políticos que nos unían a espa-
ña, la reforma niega que la nación mexicana, en tanto que proyecto 
histórico, continúe la tradición colonial. Juárez y su gente fundaron 
un estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a nueva es-
paña o a las sociedades precortesianas. el estado mexicano proclama 
una concepción universal y abstracta del hombre: la república no está 
compuesta por criollos, indios y mestizos […] como especificaban las 
Leyes de indias, sino por hombres a secas y a solas” (Paz, 1994: 96). 

más tarde, a lo largo del siglo xx, américa Latina viviría tres períodos 
claramente diferenciados: en el primero, prácticamente una extensión 
del siglo xix, predominaron las economías agroexportadoras, apo-
yadas en el concepto de las ventajas comparativas. a estos modelos 
de acumulación correspondieron regímenes políticos oligárquicos, en 
los cuales las distintas fracciones de las elites económicas se dispu-
taban la apropiación del estado, “y a partir de allí de los recursos de 
exportación y del comercio exterior en general” (sader, 2006: 101).

en el segundo período, que se inicia con la crisis general del capi-
talismo entre 1929 y 1932, buena parte de los países latinoamericanos 
emprendieron una política –teorizada más tarde por la cePaL con 
el nombre de “industrialización sustitutiva de importaciones”– que, 
si bien fortaleció el poder de las burguesías locales, también agudizó 
su dependencia de los centros del poder financiero, generalizando en 
los países periféricos una economía heterogénea y especializada, en 

5 Por ejemplo, el escritor y político argentino, esteban echeverría (1805-1851), en 
la etapa temprana de la independencia de su país escribe: “no hay salud, ni futuro 
feliz, ni sólido progreso para nuestros países sin esta condición: la educación del 
pueblo, la educación para la vida democrática que debe ser la bandera, el símbolo, la 
religión social del hombre inteligente de ambas márgenes del río de la Plata” (citado 
por crawford, 1966: 24). 

6 otro argentino, Domingo Faustino sarmiento (1811-1888), veía a los indígenas 
como “raza prehistórica y servil” y entendía que si algún futuro luminoso podía ha-
ber para américa Latina estaba vinculado a su pasiva integración con los estados 
Unidos. así, escribió sarmiento en una de sus últimas obras: “La américa del sur se 
está rezagando y no cumplirá la misión que Dios le ha dado como parte de una civi-
lización moderna. no detengamos a los estados Unidos en su marcha hacia delante, 
que es lo que algunos nos hemos propuesto hacer. alcancemos a los estados Unidos. 
seamos américa, como el mar es el océano. seamos los estados Unidos” (crawford, 
1966: 58-59). 
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tanto coexisten en ellas unas cuantas actividades en las cuales la pro-
ductividad del trabajo es relativamente elevada con sectores donde la 
productividad es muy baja debido al atraso tecnológico7. 

su especialización está determinada por el hecho de que la acti-
vidad exportadora se concentra en pocos bienes primarios y, además, 
carece de muchos sectores existentes en las economías de los países 
centrales, donde la técnica se ha difundido con amplitud. a cambio, 
en las economías metropolitanas se consolida una economía diver-
sificada en cuanto a los sectores productivos que comprende y a los 
sectores participantes, pero homogénea en su productividad.

este período tendrá su culminación en la revolución cubana, la 
primera opción socialista triunfante en la región. al mismo tiempo, 
se inicia el ciclo de las dictaduras militares con el golpe de estado 
en Brasil contra João Goulart en 1964, que se expande por todo el 
cono sur con Videla en argentina, augusto Pinochet en chile y Hugo 
Banzer en Bolivia, y que termina en un rotundo y evidente fracaso. 
todas estas dictaduras, que fueron apoyadas por el gobierno esta-
dounidense, tuvieron como característica, advierte Vitale, que no se 
presentan como defensoras del viejo pasado oligárquico terrateniente, 
sino como propulsoras del “progreso industrial” y la modernización 
de sus países. son, entonces, “agentes de la burguesía dependiente 
y, fundamentalmente, de los nuevos planes del imperialismo yanqui, 
expresados en la política ‘desarrollista’” (Vitale, 1979: 57).

De esta manera, al concluir este período se presentará la disputa 
política fundamentalmente entre dos proyectos políticos diferentes: 
la opción socialista, representada por el ascenso de la lucha popular, 
que evolucionaría estimulada por el triunfo histórico de la revolución 
cubana, y el que enarbolaban los militares, cuyos gobiernos dictato-
riales surgieron para aplastar el ascenso revolucionario de los pueblos 
o para derrocar a los gobiernos que acusaban de “populistas” y refor-
mistas y cuyas políticas redistributivas atentaban contra el poder de 
las burguesías locales. ambos proyectos “disputaban el espacio de-
jado por el agotamiento del modelo de sustitución de importaciones 
en el plano económico y por las crisis de los regímenes democrático-
liberales, con golpes militares en varios países, en especial en el cono 
sur latinoamericano” (sader, 2006: 104).

el tercer período se inicia en los años setenta y tiene como carac-
terística la rápida disminución de la intervención del estado en la eco-

7 “La tesis de la industrialización sustitutiva de importaciones representó un ele-
mento básico en la ideología desarrollista, cuyo epígono fue la cePaL; el trabajo clá-
sico en este sentido es el de maría da concepción tavares, sobre la industrialización 
brasileña, publicado en marzo de 1964” (marini, 1977: 55).
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nomía, generalizada en el anterior: “Desde el comienzo de la década de 
los años ochenta cobró carta de naturalización en américa Latina una 
política económica que postula como meta principal reducir significa-
tivamente la inflación, sosteniendo que para ello era necesario lograr el 
equilibrio de las finanzas públicas” (Vidal y Guillén, 2007: 11).

La crisis fiscal y de la deuda del estado de Bienestar facilitaron el 
discurso antiestatista y permitieron someter las naciones latinoame-
ricanas a los postulados neoliberales impuestos por el “consenso de 
Washington” y que ahora, entrando en el siglo xxi, después de dos 
décadas y media de inoperancia, han empezado a provocar el ascenso 
y reorganización del movimiento popular de masas. 

De los cambios en américa Latina a lo largo del siglo xx da tes-
timonio una amplia bibliografía que evidencia la vocación latinoame-
ricana por comprender y transformar. Las elaboraciones teóricas van 
desde la corriente funcionalista, que concibe la realidad latinoameri-
cana como una transición de lo tradicional a lo moderno, o la escuela 
cepalina-estructuralista, que se interroga sobre aquellas estructuras 
que impiden la transformación productiva de la región y la depen-
dencia de los países periféricos hacia los centrales, pasando por el 
pensamiento de los marxistas –incluidos los dependentistas que cues-
tionan las posibilidades de un desarrollo propio para américa Lati-
na– y que teorizaron sobre la modalidad adquirida por el desarrollo 
del capitalismo para concluir planteando la vía de su transformación 
revolucionaria –con lo que el desarrollo se entiende como liberación 
popular–, hasta los actuales apologistas del neoliberalismo, quienes 
proclaman la necesidad de integración subordinada para participar 
de los supuestos “beneficios” que trae consigo un mundo “globaliza-
do”, posturas que han encontrado respuesta en el zapatismo mexica-
no, los sin tierra brasileños y, en general, en los movimiento emergen-
tes indígenas que, vinculados al movimiento popular-ciudadano y a 
las nuevas reflexiones sobre la viabilidad del socialismo en nuestras 
tierras, empiezan a perfilar una fuerza que aún no mide, ni llega, a su 
máxima expresión.

En busca de los orígenes
Las diferentes formas teóricas de aprehender la realidad latinoameri-
cana han entremezclado la violencia, en cuanto se acude a los oríge-
nes de nuestra región como realidad social creada a partir del hecho 
violento de la conquista; la utopía –entendida como el lugar adonde 
se quiere llegar–, que atisba el horizonte para saber hacia dónde se 
dirigen los esfuerzos de la movilización social y del conocimiento que 
la guía y forja la sociedad deseada colectivamente; y la ideología, en 
la medida en que la construcción teórica responde a intereses ya sea 
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de alguna o algunas de las clases sociales, o fracciones de ellas, que 
pretenden dirigir las fuerzas del cambio (ramírez, 1997: 103).

Latinoamérica, en todo caso, es una construcción teórica de quie-
nes la conquistaron y de quienes fueron conquistados; de la lucha per-
manente entre quienes han luchado por terminar con la explotación 
y la desigualdad y de quienes las han sostenido y reforzado; de los ex-
plotados y los explotadores, que se han confrontado en cada momento 
histórico a través de sus distintos proyectos de sociedad; al mismo 
tiempo, se puede decir que la realidad latinoamericana constituye la 
cristalización de la expansión del capitalismo europeo y de su cultura 
como “forma de realización de occidente.” 

en última instancia, américa Latina se debe entender como una 
realidad total múltiple, compleja y contradictoria, donde se funden lo 
interno y lo externo, lo cual marca las líneas –dentro de lo diverso– de 
una historia común caracterizada por la explotación –o la pretensión 
de explotar– de su fuerza de trabajo y la expoliación de sus recursos 
naturales por parte de la fracción del capital que, en cada momento, 
ha comandado la expansión capitalista de sus dominadores españoles, 
portugueses, ingleses o estadounidenses, la mayor parte de las veces 
apoyándose en ciertos sectores de las burguesías nacionales8.

se puede decir entonces que américa Latina se ha construido 
–tanto su realidad como la teoría que la interpreta– a partir de una 
combinación entre lo endógeno y lo exógeno y que, tanto en los he-
chos como en el pensamiento, ha logrado crear una unidad de lo di-
verso a partir de un acto violento –la conquista española– que impuso 
una forma de organización social y estatal tanto como una lengua, 
una religión y una cultura hegemónicas que dan cuenta de una cierta 
unidad9. sin embargo, la conquista generó también lo diverso, debido 
a que el coloniaje español especializó productivamente cada una de 

8 sin duda, algunas veces esa relación de dominación se quiebra y se suscitan con-
flictos internos encabezados desde posiciones nacionalistas por las burguesías autóc-
tonas que se apropian del movimiento popular y le dan un carácter anti- imperialista 
desplazando la contradicción fundamental del interior –burguesía-proletariado– ha-
cia el exterior –la nación contra el imperialismo–. en ocasiones, algunos sectores 
militares se unen a las luchas nacionalistas y dan lugar a regímenes como el de Ja-
cobo arbenz en Guatemala (1951-1954), Juan Velasco alvarado en Perú (1969-1975) 
y el de Juan José torres en Bolivia (1970-1971), cuyos gobiernos –tildados desde 
populistas hasta socialistas– fueron derribados por conjuras alentadas, patrocinadas 
y culminadas por el gobierno de los estados Unidos en beneficio de los dueños del 
capital norteamericano y la “normalidad democrática”. 

9 “La conquista, advierte octavio Paz (1994: 109), es un hecho histórico destinado a 
crear una unidad de la pluralidad cultural y política precortesiana. Frente a la varie-
dad de razas, lenguas, tendencias y estados del mundo prehispánico, los españoles 
postulan un solo idioma, una sola fe, un solo señor.” 
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las colonias y produjo una serie de culturas donde se mezcla, con ma-
yor o menor intensidad, lo español con lo indígena y lo africano. 

en esta visión, el elemento externo –la conquista– es el acto fun-
dador de américa Latina, cuyo origen conceptual es el mito que orien-
tó la conquista, referido a un nuevo mundo europeo enfrentado a los 
problemas morales e intelectuales que por entonces vivía europa. Los 
españoles conquistadores se lanzaron al encuentro de un nuevo mun-
do y de un paraíso que se había perdido, así como a la búsqueda del 
“bien y la verdad” que se difuminaban en europa. De esta manera, la 
construcción del concepto de américa Latina surge como crítica de la 
sociedad europea, pero con la mira de acceder a la sociedad soñada 
que estaba dejando de existir en el viejo continente.

La herencia europea del pensamiento social latinoamericano fue 
la del mito fundacional, la utopía de forjar una sociedad que fuera 
expresión de los nuevos vientos burgueses que corrían por europa y 
que permitiera superar la persistencia del feudalismo en la Península, 
que terminaba por impedir la generalización de la cultura renacentis-
ta que propulsaba el surgimiento del modo de producción capitalista; 
asimismo, los europeos aportaron una ideología del cambio, de una 
ruptura empeñada en alcanzar un mundo distinto que reafirmara lo 
que se quiere ser. 

¿De qué manera se integran el mito, la utopía y la ideología en 
la reflexión científica de la realidad de latinoamericana? La respues-
ta a este interrogante se encuentra en las tareas que se imponen en 
cada momento histórico las clases sociales de las naciones latinoa-
mericanas para conducir los procesos de cambio social que se asu-
men como una necesaria ruptura con el pasado, como una transición 
hacia lo nuevo. De este modo, el presente es de lucha por el cambio y 
la transformación social; cambio que siempre se trunca, lo cual hace 
imprescindible volver la mirada al pasado para preguntarse sobre los 
factores derivados de los orígenes de américa Latina que impiden al-
canzar la “ilustración y la civilización” de los países más avanzados de 
europa que en el siglo xix las proclaman como vía indispensable de 
la modernización y la industrialización, punto de partida en el siglo 
xx para acceder a un capitalismo desarrollado. 

en otros casos, desde finales del siglo xix surgen las corrientes 
que reconocen al socialismo como realización de la utopía, aunque 
será a principios de la segunda mitad del siglo xx cuando el movi-
miento popular, en buena parte de los países de la región, asuma la 
convicción del socialismo como posibilidad real para salir del atraso, 
la dependencia y el subdesarrollo. en todo caso, la postura ideológica 
que se asuma dependerá de cómo se piense el futuro: si capitalista o 
socialista.
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así, se codifica el pasado para legitimar la acción del presente: 
para el primer caso –alcanzar el status de país capitalista desarrolla-
do– se plantea educar a los trabajadores y transformar la estructura 
productiva sin superar los marcos del modo de producción capitalista; 
para el segundo –el deseo de acceder a una sociedad socialista–, se pro-
pone la modificación de las relaciones de explotación, transformando 
revolucionariamente el modo de producción capitalista y construyen-
do una sociedad justa y equitativa bajo la dirección del proletariado 
emergente con la incipiente industrialización. 

en el fondo, en ambos se plantean lograr el desarrollo, aunque 
en la segunda mitad del siglo xx los economistas neoclásicos dieron 
al concepto un sesgo economicista restringido al crecimiento de la 
economía mediante la industrialización, ante lo cual las corrientes del 
socialismo cuestionaran la opción desarrollista, y al desarrollo mis-
mo, por considerarlos propuestas reformistas que desviaban la lucha 
anticapitalista de los trabajadores de sus objetivos socialistas.

Finalmente, la aceptación del origen de américa Latina como un 
acto de conquista violenta ha permitido explicar y determinar teórica-
mente sus posibilidades y el tipo de desarrollo a seguir. 

Una de las alternativas conceptuales advierte que américa Latina 
nunca fue feudal sino que surgió capitalista, puesto que sus oríge-
nes se inscriben en el proceso de expansión capitalista mundial. este 
modo de inserción en la economía mundial condiciona e impone los 
límites a su desarrollo10. en este caso se olvida, o se rechaza, el hecho 
de que a la llegada de los europeos se trunca una posibilidad diferente 
de desarrollo y sociedad, vislumbrada recientemente por las reivindi-
caciones de las culturas indígenas11. 

américa Latina sin duda ha sido una importante fuente de crea-
ción teórica sobre su propia realidad y las vías de su transformación; 
todas ellas, desde el funcional-institucionalismo o el estructuralis-
mo cepalino hasta el marxismo, son las fuentes indispensables para 

10 “el hecho de que se generara una economía agro-minera exportadora y de que 
las colonias quedaran integradas al mercado mundial capitalista en formación iba 
contra toda tentativa de implantar un régimen feudal desde el comienzo de la con-
quista española. américa Latina fue abruptamente incorporada al mercado mundial 
en formación y contribuyó con sus metales preciosos al desarrollo del capitalismo 
europeo” (Vitale, 1979: 13-23). 

11 tal es el caso de la emergencia de nuevos actores sociales como el zapatismo en 
méxico, que no confunden su propio poder con el poder del estado y, menos aun, con 
el estado del poder en américa Latina. Y es tal vez por eso mismo que los zapatistas 
no se desesperan por “tomar el cielo por asalto”, ni por transitar senderos electorales 
para acceder al poder. Los zapatistas solo “hacen camino al andar” y, a la vez, apren-
den a “mandar obedeciendo”. 
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construir un concepto de desarrollo que mantenga la añeja tradición 
latinoamericana de hacerlo pensando en la transformación de una so-
ciedad que hoy, como nunca, necesita ser radicalmente transformada 
para empezar a resolver sus problemas seculares: la pobreza, la des-
igualdad y la falta de democracia.

Repensar el desarrollo
como ya se apuntó, la noción del desarrollo limitada a su parte económica, 
es decir al crecimiento y la distribución del ingreso sin contemplar las ne-
cesidades sociales dentro de la estrategia económica nacional sino apenas 
como parte de una política social sectorial, prevaleció en américa Latina 
varias décadas después de concluida la segunda Guerra mundial. 

al hacerse proyecto político hegemónico el neoliberalismo, en los 
años ochenta del siglo pasado se profundiza la separación entre la 
economía y la política mediante la privatización de los bienes nacio-
nales y la mercantilización de la dotación de los servicios públicos, 
reforzándose las políticas sociales sectoriales y aisladas. 

esto ha significado que las autoridades encargadas de la conduc-
ción de los aparatos gubernamentales económicos no reconozcan la 
existencia de una relación directa entre la estructura económica y la 
pobreza, cuyas causas no se entienden como resultado de la organiza-
ción económica sino que se atribuyen a la incapacidad de los pobres 
para aprovechar las oportunidades que ofrece el mercado. esto signifi-
ca que las causas determinantes de la pobreza –o dicho de otra manera, 
la falta de bienestar– no se encuentran en los aspectos estructurales de 
la economía, sino en otros ámbitos tales como la actitud personal ne-
gligente ante la vida, la falta de capacitación y adiestramiento laboral, 
o la carencia de salud, factores todos que, solos o unidos, impiden a 
las personas incorporarse al mercado laboral o al de bienes y servicios 
de consumo. ello significa también culpar a los pobres de la pobreza 
en que viven, por eso las políticas enfatizan la atención individual y 
soslayan los aspectos sociales determinantes de la pobreza. 

en esta visión, la pobreza no surge de las relaciones capitalistas 
de producción y se profundiza en su modalidad neoliberal, sino que es 
originada por una especie de apatía que agobia a las personas pobres, 
pues esa actitud les impide aprovechar las oportunidades que brinda-
da el mercado, oportunidades en cambio aprovechadas por quienes 
llegan a “triunfar en la vida”, con lo cual se pretende demostrar que el 
capitalismo de ninguna manera resulta ser el responsable de la inequi-
tativa distribución de la riqueza o de la pobreza12. 

12 en relación con la distribución del ingreso y la pobreza, los economistas neo-
liberales sostienen: “el problema de la pobreza no es el de la desigual distribución 
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al no reconocerse una relación directa entre la estructura econó-
mica y la equidad social, los gobiernos neoliberales han abordado los 
problemas del crecimiento económico y del abatimiento de la pobreza 
siguiendo una línea teórica que propone políticas distintas para en-
frentar ambos problemas: para el primer caso, el crecimiento se ubica 
estrictamente en el ámbito de la economía y es, más bien, un proble-
ma técnico reducido al logro de los equilibrios de algunas variables 
macroeconómicas sin nada que ver con la estructura económica; por 
su parte, al combate a la pobreza los gobiernos neoliberales han apli-
cado una política doblemente focalizada: la identificación de la pobla-
ción extremadamente pobre y su ubicación en las regiones donde se 
asientan las familias que viven en condiciones de pobreza extrema13. 

Los hechos, sin embargo, muestran que la desigualdad y la po-
breza no pueden erradicarse simplemente con la transferencia de re-
cursos fiscales a la población más pobre, tal como lo hace la estrategia 
neoliberal, o con meras ayudas filantrópicas, que dejan intactas las 
causas estructurales que la ocasionan. en todo caso, “la lucha contra 
la pobreza y por el florecimiento humano, como muestra la evidencia 
[…] no puede ser una tarea exclusiva de la política social” (Boltvinik, 
2006: 42); es indispensable vincularla con los cambios estructurales 
en las relaciones sociales de producción. 

Por esta razón, el desarrollo económico no solo implica el cam-
bio de política económica sino que, fundamentalmente, exige un 
proceso social de transformación de la estructura económica preva-
leciente, con mayor urgencia si esta impide mejorar la distribución 
de la riqueza y el ingreso o es el obstáculo central para alcanzar el 
bienestar social. 

en resumen, si bien el crecimiento económico y la distribución 
del ingreso en favor de los sectores más pobres de la sociedad son con-
dición necesaria para avanzar en la mejoría del bienestar social, re-
sultan insuficientes si se quiere hablar de mejoramiento del bienestar 

del ingreso, por más que la mayoría de los pobretólogos insistan en ello, sino el de 
la incapacidad de los pobres para, por medio de un trabajo productivo, generar un 
ingreso suficiente” (Damm, 2006: 28).

13 De acuerdo con esta política, el gobierno simplemente transfiere de manera di-
recta recursos fiscales a las familias en extrema pobreza, sin alterar las condiciones 
estructurales que condicionan la pobreza misma. al identificarse a los pobres como 
la población que no participa del mercado, el gobierno procura, para superar esa 
situación, aumentar el ingreso de los pobres para que puedan incorporarse al merca-
do de bienes y servicios, o capacitarlos y adiestrarlos en el sistema educativo formal 
para satisfacer la demanda del mercado laboral.
esta estrategia de combate a la pobreza se inició en méxico en 1988 durante el go-
bierno de carlos salinas de Gortari con el “Programa nacional de solidaridad” y se 
mantiene hasta la fecha, con el mismo sustento teórico, con el de “oportunidades”.
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general de la sociedad, pues en realidad, el bienestar personal y social 
es más que la mera disposición de ingreso monetario que convierta a 
los pobres en consumidores.

En busca del desarrollo perdido
el propósito de esta sección es aportar algunos elementos necesarios 
para intentar re-conceptualizar el desarrollo. 

en este caso, el reto no es solamente alcanzar una definición teó-
rica que reconozca al desarrollo como un proceso social14, sino tam-
bién construir una idea de él que el movimiento popular asuma como 
propio para conducirlo y dirigirlo hacia el cumplimiento de los objeti-
vos políticos y económicos que la sociedad misma determine a través 
de un proceso democrático, convertido en la esencia del desarrollo. 

existen diversas definiciones del desarrollo. Una de ellas, la más 
extendida, lo identifica exclusivamente con el crecimiento del valor 
de la producción económica. sin embargo, a esto se le puede llamar 
“crecimiento económico” y no “desarrollo económico-social”, en tanto 
que el crecimiento económico no necesariamente mejora las condi-
ciones de bienestar de los sectores mayoritarios de la población y a 
veces, incluso, tiende a empobrecerlos. 

La visión del desarrollo reducida y confundida con el mero cre-
cimiento económico prevaleció desde el final de la segunda Guerra 
mundial hasta la década de los años setenta. a lo largo de ese período, 
los gobiernos latinoamericanos se fijaron como objetivo fundamental 
el crecimiento sostenido de la economía en el largo plazo, enfatizando 
además que la industrialización era la actividad de mayor productivi-
dad y la que más valor agregado aportaba a la producción nacional. 
De esta manera, la industrialización se identificó como la forma más 
rápida para resolver el problema del crecimiento, superar la pobreza 
y disminuir la iniquidad social, imponiéndose así la estrategia de “in-
dustrialización a toda costa” impulsada por la política de sustitución 
de importaciones y la protección gubernamental. 

en el primer período de la historia de américa Latina, por impor-
tante que haya sido la actividad industrial en países como argentina, 
méxico o Brasil en el seno de la economía exportadora, nunca llegó 
a conformar una verdadera economía industrial, en el sentido de que 

14 en américa Latina, las políticas de desarrollo que se inician desde los años cin-
cuenta del siglo pasado tuvieron siempre dos protagonistas: el gobierno nacional (a 
veces el estatal y casi nunca el municipal), y el capital privado nacional y extranjero, 
sostenidos por las instituciones del consenso de Washington. De lo que ahora se trata 
es de que la sociedad real –no aquella que se inventa para atraerla a las agencias de 
desarrollo y simular, así, determinadas formas de gestión democrática inexistentes–, 
asuma el protagonismo central del desarrollo.
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definiera el carácter y el sentido de la acumulación de capital que aca-
rreara un cambio cualitativo en el desarrollo de la economía de esos 
países. en realidad, tal y como señala marini:

“es tan solo cuando la crisis de la economía del capitalismo interna-
cional, correspondiente al período que media entre el capitalismo aca-
démico de la Primera y la segunda Guerra mundial, obstaculiza la 
acumulación basada en la producción para el mercado externo, que el 
eje de la acumulación se desplaza hacia la industria, dando origen a la 
moderna economía industrial” (marini, 1977: 56). 

La experiencia obtenida en este lapso significó reconocer que, aun en 
economías con crecimiento económico, si la distribución del ingreso 
era regresiva, esto es, si el ingreso se concentra en los sectores sociales 
que ya de por sí se apoderan de la mayor parte de la riqueza nacional, 
se acentúa la pobreza, con lo cual no se podía hablar de desarrollo 
social pues la pobreza se incrementaba a pesar del crecimiento eco-
nómico que terminaba por beneficiar a los sectores sociales minori-
tarios. 

otras veces, el crecimiento económico transcurría sin cambios 
sustanciales en la distribución del ingreso; es decir, si el ingreso de 
todos los sectores se mantenía igual que al principio o aumentaba en 
la misma proporción en todos los sectores sociales, nada cambiaba, 
se mantenían la iniquidad y las diferencias sociales del comienzo del 
proceso, lo que tampoco podía considerarse como desarrollo social.

De esta manera, solo cuando el crecimiento se acompaña de una 
política de distribución a favor de la población de más bajo ingreso, 
es decir, si junto con el crecimiento transcurre un proceso de distri-
bución que mejora el ingreso real de los trabajadores de la ciudad y 
el campo, entonces efectivamente se reduce la pobreza, aunque sea 
aquella vinculada con el ingreso, sin considerar sus otras dimensio-
nes sociales. 

si bien se debe partir entonces de que para lograr el desarrollo 
social es indispensable elevar el ingreso de los sectores mayoritarios 
de la población, es necesario también considerar que la pobreza no 
solo se refiere a la exclusión de la población del mercado de bienes 
y servicios, exclusión que efectivamente puede resolverse con incre-
mentos en el ingreso real. Para hablar de desarrollo es indispensable 
considerar no únicamente el ingreso monetario, sino otras muchas 
cuestiones que atienden al bienestar social, como pueden ser, entre 
otros: el acceso a la salud preventiva y la educación formadora y li-
beradora; la igualdad de género; la disposición de vivienda digna; el 
abasto suficiente, oportuno y barato de alimentos; el derecho al ocio, 
a la seguridad social y a la dotación de los servicios urbanos –agua 
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potable, drenaje, recolección y disposición segura e higiénica de los 
desechos sólidos, alumbrado público, seguridad recreación, por men-
cionar algunos– sin exclusiones, así como un ambiente político demo-
crático e incluyente y la sustentabilidad que impida el deterioro del 
ambiente y la destrucción de los recursos naturales. 

Dicho de otra manera, el proceso de desarrollo debe tener 
ahora, como una de sus características básicas, la redistribución 
del ingreso real mediante políticas fiscales y de inversión pública 
en infraestructura social. esta política debe acompañarse de ac-
ciones concertadas con la población, tendientes a solucionar los 
problemas de la desigualdad y la pobreza, ya que una sociedad 
no supera esas situaciones cambiando únicamente la forma en 
que se distribuye el ingreso –aun cuando esto ocurra en favor de 
los sectores de más bajos ingresos–, pues además de esto, que es 
indispensable, el desarrollo social debe comprenderse vinculado 
con el bienestar general de la sociedad. es decir, debe ser conce-
bido como un proceso social de mejoramiento constante de las 
condiciones generales de vida de la población, lo que significa 
superar no solamente los síntomas de la pobreza sino las causas 
estructurales que la determinan.

en síntesis, lograr el bienestar social no tan solo depende de supe-
rar la carencia de ingreso, esto es, la imposibilidad de acceder al mer-
cado de consumo, sino que depende también de otros factores como 
la insatisfacción total o parcial de los componentes del bienestar se-
ñalados líneas arriba, o su desigual distribución en la sociedad. esta 
insatisfacción configura, sin duda, la situación de pobreza e iniquidad 
social que no se ve superada por el mero incremento del ingreso fami-
liar o personal15. 

15 La organización de las naciones Unidas considera la pobreza como un fenóme-
no multidimensional. esta concepción fue plasmada en los llamados “objetivos del 
milenio”, acuerdo alcanzado por los gobiernos de los países pertenecientes a la onU 
para reducir la pobreza entre 1985 y 2015. Los objetivos iniciales fueron siete: 1. Dis-
minuir en la mitad, tanto el porcentaje de personas cuyos ingresos son inferiores a 
un dólar como el de las personas que padecen hambre; 2. Universalizar la educación 
primaria; 3. Promover la igualdad entre los géneros y la autonomía de la mujer; 4. 
reducir en dos terceras partes la tasa de mortalidad de los niños menores de cinco 
años; 5. reducir la tasa de mortalidad materna en tres cuartas partes; 6. Detener y 
comenzar a reducir la propagación del ViH/siDa; y 7. incorporar los principios del 
desarrollo sustentable en las políticas y programas nacionales, reducir a la mitad el 
porcentaje de personas que carecen de agua potables, y mejorar considerablemente 
la vida de por lo menos cien millones de habitantes de tugurios. más tarde, se agregó 
un octavo objetivo cerca del tono de la ideología neoliberal prevaleciente: “aumentar 
la asistencia social para el desarrollo y ampliar el acceso al mercado” (Banco mun-
dial, 2003: 2). 
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ahora bien, para que el desarrollo pueda contribuir a satisfacer 
las necesidades de la sociedad, la estrategia económica debe incor-
porar como propios los objetivos y las metas del bienestar social. el 
propósito explícito de esta estrategia económico-social sería reen-
contrar a la economía con la política, sometiendo la razón económi-
ca a la social. 

sin embargo, en el enfoque sectorial de la política gubernamental 
predominante en américa Latina a lo largo de la posguerra y hasta 
la década del setenta del siglo pasado, el logro de mayores niveles de 
empleo e ingreso, así como la mejoría constante del bienestar social, 
se mantuvieron subordinados a los objetivos del crecimiento econó-
mico, cuya prioridad significó por un lado soslayar los otros factores 
del desarrollo y, por el otro, la imposición del mercado como límite 
a la satisfacción de la necesidades sociales (es decir, lo que no pueda 
satisfacer el mercado queda sin satisfacerse) (Jusidman, 1996: 11). 

La nueva propuesta del desarrollo debe asumir este proceso como 
eminentemente social. a través de él, una economía incapaz en un 
momento dado de abatir los déficit en materia de bienestar social y 
en la que el ingreso se concentra en los sectores con más ingresos, se 
transforma en otra donde se incrementa de manera permanente la 
producción y el ingreso real de las familias pertenecientes a los sec-
tores con menos ingresos y se universaliza el derecho a la seguridad 
social dentro de una estrategia económica que integra, como propios, 
objetivos y metas sociales tendientes a eliminar la desigualdad, la ex-
clusión y la desintegración social. 

en síntesis, para poder hablar de desarrollo resulta imprescindi-
ble acompañar la distribución del ingreso a favor de los receptores de 
sueldos y salarios y del mejoramiento permanente de la dotación y ca-
lidad de aquellos servicios y satisfactores cuya consecución no puede 
depender solo del ingreso, es decir del mercado, pues esto termina por 
acentuar la desigualdad, sino que deben ser proveídos por el apara-
to gubernamental (agua potable, drenaje o alumbrado público, entre 
otros), o los que el propio movimiento social logra con su acción: la 
sustentabilidad y la democracia.

si esto así, conviene reflexionar sobre las razones de plantear la 
necesidad de aportar algunos elementos que ayuden a comprender el 
contexto general donde se ubicaría el desarrollo económico y social 
y su redefinición como proceso social que integra la economía con 
la política.

Papel del Estado
Durante las dos últimas décadas del siglo pasado hubo cambios tras-
cendentes en la economía mundial, que pueden resumirse en la im-
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posición del mercado como forma de funcionamiento de la economía 
y la disminución de la intervención directa e indirecta del estado en 
la economía. 

Paralelamente, la imposición del mercado como forma de fun-
cionamiento de la economía significó el abandono “de las funciones 
estatales que jugaban un papel decisivo para mantener la estabilidad 
política, encauzar los conflictos sociales y fortalecer el mercado in-
terno” (cordera y Lomelí, 2005: 21). esto quiere decir que bajo el 
neoliberalismo se han perdido la mayor parte de los instrumentos 
necesarios para impulsar el desarrollo económico social que por sí 
mismo el mercado no es capaz de realizar, pues su funcionamiento 
nada tiene que ver con la equidad o la distribución equitativa de la 
riqueza y el ingreso.

Una vez concretadas las reformas estructurales de orientación al 
mercado iniciadas en los años ochenta del siglo xx en américa La-
tina, no solo el crecimiento se convirtió en mera nostalgia sino que 
tampoco ha quedado plenamente demostrado que con el retiro del 
estado de la actividad económica los agentes privados respondan más 
eficazmente a las nuevas condiciones de la acumulación tal y como 
sostenían –y sostienen– los promotores de las reformas y, mucho me-
nos, se ha hecho fehaciente que los recursos productivos se asignen 
ahora con mayor eficiencia que antes. el mercado no es siempre el 
mecanismo más eficaz para asignar los recursos de inversión, particu-
larmente si se trata de cuestiones vinculadas con el bienestar social.

esto ha significado que, actualmente, la modalidad del capitalis-
mo sustentada en la economía de mercado –impuesta para modificar 
la pauta de desarrollo económico basada en la sustitución de importa-
ciones, la protección y la intervención gubernamental en la actividad 
productiva– atraviese en américa Latina una severa crisis de legitimi-
dad derivada de su manifiesta incapacidad para avanzar en la resolu-
ción de los problemas que más afectan a la población, entre otros: el 
crecimiento, la pobreza, el desempleo y la distribución del ingreso. 

tal situación hace sin duda indispensable renovar la teoría del 
desarrollo para ajustarla a los tiempos que corren, a los tiempos de la 
globalización asumida como la fase actual bajo la que se desenvuelve 
el capitalismo mundial, y definir la senda de la transformación econó-
mica que permita mejorar el bienestar de la población.

Junto con ello, conviene revalorar la capacidad del estado para 
actuar en busca del desarrollo y superar la situación actual de estan-
camiento e iniquidad en la distribución del ingreso que caracteriza 
actualmente a muchos países de américa Latina, que no han logra-
do emprender un camino alternativo al impuesto por el consenso 
de Washington. 
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Lo anterior implica abrir el debate sobre la agenda del desarrollo 
en condiciones de una política democrática –sin saltos al pasado auto-
ritario que en américa Latina ha sido trágico– que logre construir un 
amplio consenso en torno de sus objetivos y la necesaria congruencia 
con los instrumentos seleccionados para alcanzarlos. 

Consideraciones finales
La actual situación económica y social en américa Latina ha puesto 
en la agenda política de los pueblos de la región la búsqueda de una 
opción que recogiendo la tradición del pensamiento latinoamericano 
permita superar la modalidad neoliberal del capitalismo, cuya crisis 
de legitimidad tiene origen en un lento crecimiento económico, cre-
ciente desempleo y persistencia de elevados niveles de pobreza, todos 
ellos factores que, entre otros, han provocado el ascenso del movi-
miento popular. 

La necesidad de solventar esta situación y mirar hacia el futuro 
hace necesario considerar el desarrollo no únicamente como concep-
to, sino también como un proceso social viable que considere la nueva 
realidad de la región, caracterizada por la creciente participación de 
distintos sectores de la sociedad en movimientos ante los cuales hasta 
hace poco tiempo permanecían ajenos o expectantes. 

La re-conceptualización del desarrollo, ahora, tiene que ajustarse 
a los tiempos de la globalización –asumida como la fase actual bajo 
la que se desenvuelve el capitalismo financiero mundial–, y definir la 
senda de la transformación económica que permita mejorar el bien-
estar de la población.

el desarrollo, en consecuencia, deberá sustentarse en el impul-
so popular hacia una política económica-social cuya prioridad sea 
sostener el crecimiento económico y elevar de manera sostenida el 
bienestar de la población, sin perder de vista la posibilidad de que 
este proceso pueda ser el inicio de la construcción de una sociedad 
distinta, aquella que puede surgir de la transformación del modo de 
producción capitalista. 

Junto con ello conviene revalorar la capacidad del estado para 
actuar en busca del desarrollo y superar la situación actual de es-
tancamiento e iniquidad en la distribución del ingreso, que carac-
teriza actualmente la economía latinoamericana como la más des-
igual del mundo. 

esto implica abrir el debate sobre la agenda del desarrollo en con-
diciones de una política democrática, sin saltos al pasado autoritario 
ni exclusiones, que logre construir consensos amplios en torno de sus 
objetivos y en congruencia con los instrumentos seleccionados para 
alcanzarlos. 
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en todo caso, la compleja problemática provocada por la impo-
tencia estratégica del neoliberalismo para impulsar el crecimiento 
económico y el bienestar social exige, sin duda, mayores esfuerzos 
teóricos para examinar de manera sistemática los diversos impactos 
económicos y sociales que tanto el proceso de ajuste macroeconó-
mico como la reforma estructural han traído consigo. asimismo es 
particularmente necesario el estudio sistemático de la consecuen-
cia, o inconsecuencia, entre lo que se esperaba de los procesos de 
reforma y sus resultados, sus costos sociales y económicos, así 
como analizar críticamente las políticas macroeconómicas aplica-
das en las diversas etapas de las reformas, con el fin de contribuir 
a la apertura de caminos para el desarrollo futuro de la economía y 
la sociedad latinoamericana, a partir de la realidad que ha dejado la 
modalidad neoliberal.

Pero poco o nada se puede lograr en términos del desarrollo, con-
cebido como la mejoría en la distribución del ingreso y la elevación 
sostenida del bienestar social en un ambiente democrático, sin dos 
requisitos fundamentales: la organización de la población para impul-
sar una vigorosa política de distribución de la riqueza y el ingreso, y el 
impulso para la creación de un sistema de seguridad social universal 
que, entre otras cosas, requiere la disposición de los recursos financie-
ros necesarios para llevarlo a cabo. 

ambos aspectos tienen que ver con la consolidación de una de-
mocracia de nuevo tipo, que supere la mera democracia electoral y 
que signifique una mayor participación de la sociedad en la toma de 
las decisiones políticas y económicas16. 

Por su parte, la necesidad de recursos tiene que ver con una nue-
va orientación de la política fiscal mediante la cual los ingresos para 
financiar el sistema de seguridad social provengan fundamentalmente 
de la imposición a las ganancias del capital, y los egresos se orienten 
a elevar la inversión en infraestructura productiva para acelerar la 
creación de empleos bien pagados, y se logre un sistema universal de 
seguridad social. 

otra fuente de recursos adicionales para estimular el crecimiento 
de la economía y consolidar y expandir el sistema de seguridad social 
bien puede provenir, en los países exportadores de petróleo, de la ren-
ta petrolera derivada de los elevados precios que alcanza el crudo en 
los mercados internacionales y que solo han servido, en méxico por 

16 o, por decirlo de otra manera, tiene que ver con el arraigo que logre el concepto 
de desarrollo entre la población y “se convierta en fuerza material” capaz de superar 
tanto la democracia representativa (electoral) como el viejo concepto de desarrollo, 
que margina a la sociedad en el diseño y la dirección del proceso que lo concreta. 
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lo menos, para cubrir los elevados costos del gasto corriente de los 
gobiernos neoliberales. 

en fin: poco o nada se puede lograr en términos de desarrollo, 
concebido como una mejora en la distribución del ingreso y una cons-
tante mejora en el bienestar social de la población, sin dos requisi-
tos fundamentales: el apoyo generalizado de la población a la política 
económica y social y la posibilidad de arrebatar al capital parte de 
sus ganancias para financiar el sistema de seguridad social universal. 
ambos aspectos tiene que ver directamente con una nueva forma de 
democracia y su consolidación. 

en todo caso, la compleja problemática provocada por la 
impotencia estratégica de la modalidad neoliberal para impulsar 
el crecimiento económico y el bienestar social exige sin duda 
mayores esfuerzos teóricos para examinar de manera sistemá-
tica los diversos impactos económicos y sociales que tanto el 
proceso de ajuste macroeconómico como la reforma estructural 
han traído consigo.

resulta también, particularmente necesario, el estudio sistemá-
tico de la consecuencia o inconsecuencia entre lo que se esperaba 
de los procesos de reforma y sus resultados económicos y sus costos 
sociales, así como analizar críticamente las políticas macroeconó-
micas aplicadas en las diversas etapas de las reformas, con el fin de 
abrir caminos al desarrollo futuro de la economía y la sociedad, a 
partir de la realidad que ha dejado la modalidad neoliberal en amé-
rica Latina. 
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Simón Rodríguez y 
la “Nueva Republica”

eL ProBLema: ¿cómo constrUir, viniendo desde la monar-
quía, la república? ¿cómo instaurar en américa, sobre fondo de las 
enseñanzas de la revolución Francesa y de la norteamericana, la 
república? se trata de no repetir errores, de descubrir el fundamen-
to creador de una nueva forma política que sólo excepcionalmen-
te puede darse en américa Latina. se trata, pues, de acentuar las 
condiciones diferenciales que, desde la extrema pobreza y desde la 
propia experiencia, irreductible a la ajena, permita crear algo nuevo. 
La distancia con la cultura europea, los caracteres específicamen-
te nuestros, aún en su carencia y en su pobreza, hacen de américa 
Latina un pueblo que pueda darse las condiciones de una vida más 
verdadera y más humana.

esta pobreza es una condición positiva; quizás desde este co-
mienzo pueda encontrar en esta insuficiencia misma las condiciones 
nuevas para organizar de otro modo la vida de los hombres. esto es lo 
paradójico de su planteo. 

* Doctor en Filosofía.  Licenciado en Letras. Profesor Facultad de ciencias sociales, 
UBa. investigador principal del conicet. Premio Konex 2004. Diploma al mérito: 
ensayo Filosófico.
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Evitar los errores
simón rodríguez trae una racionalidad nueva que es vista como loca 
por quienes quieren mantener en la república los contenidos de la 
monarquía de la que dicen haberse liberado. el ha visto en europa, en 
Francia sobre todo, la restauración de aquello que los movimientos 
populares quisieron transformar, y fracasaron. La idea fundamental 
es una sola, y básica: ¿cómo evitar, en tierras americanas, que en el 
tránsito de la monarquía a la república, se vuelva a escamotear el 
clamor desesperado de los de abajo, como lo fue en europa con la 
revolución Francesa? ¿Qué es lo que la revolución Francesa mostró 
y no pudo evitar que sucediera? rodríguez analiza las condiciones de 
este fracaso para evitar que pueda repetirse entre nosotros. con ello 
hace una crítica a los fundamentos de la revolución burguesa, y pone 
de relieve los puntos esenciales sobre los cuales hay que incidir para 
evitarlo. Plantea un radicalismo que en su reflexión filosófica, bajo la 
apariencia de una mera pedagogía –que es lo que se retuvo sobre todo 
de su obra– encierra una pedagogía revolucionaria, una pedagogía po-
lítica. Y sus ideas son concebidas explícitamente como “armas” en un 
combate que es esencialmente político, pero retomando la política y 
tratando de dinamizar y avivar con ella los estratos más sometidos y 
más profundos del hombre americano. creo que simón rodríguez ha 
planteado las modificaciones fundamentales que aún hoy esperan su 
cumplimiento entre nosotros. Ha acentuado los dos extremos insusti-
tuibles de toda transformación social: la subjetividad de los hombres, 
para que vivifiquen y activen poderes que en la cultural convencional 
son deformados –rodríguez no habla, como rousseau, de un retorno 
a la naturaleza– y la verificación de la revolución política en sus fun-
damentos materiales: la revolución económica. estos dos extremos 
son el mensaje de su pedagogía política, arma para la transformación 
social que se propone. Demostremos ambas en sus textos.

Crítica a los fundamento de los principios 
constitucionales
en un Proyecto de Ley simón rodríguez redacta un Proyecto de Ley 
para una Constitución Americana. más allá de la definición del ciuda-
dano como libre e igual, rodríguez plantea una definición diferente 
del hombre, en el cual se reconocen otras condiciones y cualidades 
que lo definen en función del todo humano del cual forma inescin-
diblemente parte. “no se interesa por los americanos en calidad de 
compatriota, porque sería poner el amor propio en el suelo. se aper-
sona por ellos en calidad de hombres” (rodríguez, 1975: 309). Y lo 
hace desde la afectividad, es decir desde el sentimiento del otro en 
uno. Del mismo modo definió el problema del conocimiento y reco-
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noció su punto de partida en el sentir el sufrimiento del otro como 
propio. La dimensión del hombre no es la del ciudadano solamente: 
es en su materialidad individual y desde el afecto del cuerpo sintiente 
como lo plantea. Pero parte del todo social del cual forma parte, no de 
su individualidad separada, y de la materialidad de un cuerpo social 
colectivo que lo incluye en los otros. no define la forma del ser social, 
como sujeto formal del derecho, sino su inclusión material que le da 
sentido. no es una relación contractual y externa.

Y “considerando que los campos de américa están, en gran par-
te, despoblados y los pocos habitantes que tiene apiñados, en des-
orden. alrededor de los templos, esperando de la Providencia lo que 
no les ha prometido, miserables en medio de la abundancia, y sin 
esperanzas de ocupar su imaginaria propiedad, en muchos siglos, 
por falta de dirección, que lo que hace horrorosa la soledad es la 
inhabilidad de hacerla habitable, y que la industria es un compañero 
que infunde valor al más apocado; 5°) que los europeos con exceso 
de industria, y los americanos con exceso de suelo, jimen bajo las 
necesidades de la vida sin poder satisfacerlas, y que asociándose ha-
rían su felicidad y prepararían la de sus hijos; 7º) que las empresas 
de colonización por Particulares, no pueden convenir a los colonos 
ni al país, porque los especuladores no consultarán otros intereses 
que los suyos, etc. se propone la siguiente Ley: art.1º) colonícese el 
país con sus propios habitantes, dividiéndolos en 2 especies de colo-
nos: adultos y párvulos. etc.” (rodríguez, 1975). Los europeos sólo 
podrán venir desde niños, desde los 8 a los 11 años de edad. serán 
considerados como americanos.

nótese ya aquí como la soledad y la dispersión en la que se hallan 
las comunidades, apiñadas y desordenadas, miserables en medio de 
la abundancia, confieren a la materialidad social de la vida el sentido 
de tornarla habitable para todos. esta magna tarea sería aquella que 
la república liberal no ha emprendido pese a ser ellos los que con su 
sacrificio, sus vidas y sus bienes, hicieron posible la independencia: 

“Hágase algo por unos pobres pueblos que después de haber costeado 
con sus personas y sus bienes o, como ovejas, con su carne y lana, la 
independencia, han venido a ser menos libres que antes.” (rodríguez, 
1975)

Puede así criticar la concepción liberal de la riqueza popular, basa-
da en el sálvese quien pueda del individualismo: “entreayudarse para 
proporcionarse medios de adquirir, no es un fin social. Proyectos de 
riqueza, de Preponderancia, de sabiduría, de engrandecimiento, 
cualquiera los forma y los propone, pero no son proyectos sociales” 
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(rodríguez, 1975). combate la idea del todo social indiscriminado: 
la sociedad (contractual) no es más que un conjunto por agregación. 
carecen de la idea fundamental de la asociación que es la de “Pensar 
cada uno en todos, para que todos piensen en él”. el liberalismo es 
una guerra simulada bajo el nombre de conveniencia. “cada uno para 
sí y Dios para todos”. “en este estado de contradicción, los deberes 
sociales son decretos, intimaciones y penas”. Por lo tanto, no surgen 
como una condición necesaria de la constitución social del sujeto.”si 
queremos hacer una república debemos emplear medios tan nuevos 
como es nueva la idea de ver por el bien de todos” (rodríguez, 1975).

De allí el problema de colonizar a américa. “no puede hacerse 
con hombres del otro tiempo, porque no puede recomendarse por lo 
hacen ni por lo que saben. se debe colonizar al país con sus propios 
habitantes y para tener colonos decentes instruirlos en la niñez” (ro-
dríguez, 1975). aquí aparece la crítica al liberalismo que nos traen los 
nuevos godos liberales:

 - Libertad personal: la proclaman para eximirse de toda especie de 
cooperación al bien general; para exigir servicios sin retribución y 
trabajos sin recompensa; para vivir independientes en medio de la 
sociedad.

 - Derecho de propiedad: lo defienden para convertir la usurpa-
ción en posesión; la posesión en propiedad, y gozar con perjui-
cio de terceros. 

critica entonces las razones liberales de la libertad individual: como 
si lo colectivo y lo social no estuviera en el fundamento de la determi-
nación más individual. De allí la burla al contractualismo: “dicen que 
entre los pueblos civilizados se reconocen libertades incoartables e 
inalienables que cada individuo se reserva al entrar en sociedad (como 
si tales contratos existieran)” (rodríguez, 1975). Y pasa a señalar los 
fundamentos de una concepción que parte de la colectividad social 
como fundamento de toda cualidad humana. establece en su teoría el 
principio preexistente a todos los principios

“no hay facultades (personales) independientes en los individuos 
considerados libres e iguales; no hay facultad propia, en el hombre, 
que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas” (rodríguez, 
1975). Pero así como no hay facultades independientes, se deriva que 
tampoco hay cosas independientes. De lo cual resulta la crítica radical 
contra las ideas del liberalismo contractual e individualista. Plantea, 
pues, una idea radicalmente opuesta donde las condiciones más sub-
jetivas e individuales está determinadas, y deben su existencia, ma-
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terial y espiritual, al todo social humano en el que cada hombre ad-
quirió su ser más íntimo. “Pueblo: en lo material es una colección de 
hombres, pero abstractamente es el conjunto de todas las facultades, 
propiedades y funciones individuales” (rodríguez, 1975).

es la guerra, entonces, la que predomina allí donde la apariencia es 
el contrato: “La sociedad es una guerra simulada: cada uno para sí y Dios 
para todos”. “La sabiduría de la europa y la prosperidad de los ee.UU. 
son dos enemigos de la libertad de pensar en américa” (p. 132, ii).

Pero esta dependencia de las cualidades humanas es relación con 
los otros hecha cuerpo, vivida desde el sentimiento. De allí la relación 
de lo racional con lo sensible: la necesidad de hacer carne a las ideas, 
de darles cuerpo como único poder invencible que las haga reales. 
Pero hay que integrar el afecto a la idea para ampliarlo. Por eso no en-
tiende el que sabe leer o el que sólo tiene buenos sentimientos: “Leer 
es resucitar ideas, y para hacer esta especie de milagro es menester 
conocer el espíritu de los Difuntos o tener espíritus equivalente para 
subrogarles” (p. 157, ii).

Para pintar con palabras (es decir explicarse en forma simple po-
niendo de relieve las conexiones de una manera visible a los ojos) es 
menester sentir. “el modo de pensar se forma del modo de sentir; el 
de sentir del de percibir; y el percibir de las impresiones que hacen las 
cosas, modificadas por las ideas que nos dan de ellas los que nos en-
señan” (366, i). nadie aprende a sentir, nos dice, pero debe aprender 
a expresar los sentimientos ajenos que excitan los suyos, es decir que 
los motivan. el enlace es entonces comprendido. comprender amplía 
el sentir: lo que no se hace sentir no se entiende. Y “un común sentir 
es lo que conviene a todos”.

De aquí resulta que el gobierno es una función compuesta de todas 
las funciones sociales. Un hombre no puede desempeñarla solo: “mo-
narca absoluto=pueblo cero”. Pero “la muerte –el terror diríamos aho-
ra nosotros– aleja a los pueblos de su origen, cada día, y la experiencia 
los lleva, de la mano, por dos caminos paralelos: por el uno, marchan 
ellos, por el otro marchan sus gobiernos” (rodríguez, 1975).

su ambición es la creación de un poder colectivo, pero desde las 
condiciones concretas que consideran que es el hombre mismo es que 
debe ser modificado, a partir de condiciones y cualidades que le son 
propias, apoyándose en saberes y experiencias que deben ser vueltas a 
inscribir en un marco nuevo de razón y sentido, pero no desdeñadas. 
estos hombres americanos son, en su parcialidad y en su tosquedad, 
índices de la verdad vivida desde la cual construir una verdad nueva 
que parta desde ellos. “Los pueblos no pueden dejar de haber apren-
dido, ni dejar de sentir que son fuertes” (p. 106, i) Porque “la fuerza 
material está en la masa, y la moral en el movimiento” (idem). simón 
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rodríguez apunta así a ese poder implícito, disperso, enajenado, que 
carece de la conciencia de su propio poder, y que aún en su ignoran-
cia aprendió cosas fundamentales respecto de sí mismo, y entre estos 
saberes uno que reposa en el sentimiento que los une: el de su fuerza. 
Pero esta fuerza aún dispersa recupera su poder colectivo cuando se 
reúne, y sólo encuentra su empuje con sentido, con sentido moral, en 
el movimiento. esta fuerza contenida y dispersa, que tiene un saber y 
un sentir de sí misma, es la premisa en la que se apoya para proponer 
su pedagogía política.

Hay que transformar la monarquía en república: “Hacer, con los 
hijos de los monarquistas, hombres para la república. en el corto 
tiempo de 10 años tendrían un pueblo republicano” (p. 230). “La re-
pública entre nosotros es una Parodia de la monarquía”. se trata de 
invertir las condiciones del poder: si en la monarquía las costumbres 
reposan sobre la autoridad, en la república la autoridad reposa sobre 
las costumbres. Hay que partir de ellas.

“La instrucción pública, en el siglo xix, pide mucha filosofía: el 
interés general está clamando por una reforma, y la américa está llama-
da, por las circunstancias, a emprenderla. atrevida paradoja: la améri-
ca no debe imitar servilmente, sino ser oriGinaL” (rodríguez, 1975).

“en las repúblicas, las escuelas deben ser políticas también 
(como en la monarquía) pero sin pretextos ni disfraces” (rodríguez, 
1975). “en la sana política no entran mañas, ni tretas ni ardides. La 
política en las republicas, en punto a instrucción, es formar hombres 
para la sociedad” (rodríguez, 1975). se trata de formar hombres ade-
cuados a la transformación social, y esto sin ocultar que ese es el sen-
tido político de la pedagogía. La monarquía lo hace pero lo disfraza 
como si no lo hiciera. La política circula también allí por la educación, 
pero no lo dice. su eficacia consiste en eso.

“el principio que diferencia américa Latina es que se trata de un país 
nuevo, que en nada se parece a la europa ni a los estados Unidos 
angloamericanos. La solución no está ni en volver a la monarquía, ni 
seguir la empresa republicana, ni mezclar a las dos. no hay caminos 
ya hechos: no sabemos por donde ir, ni a donde” (rodríguez, 1975).

Economía
no por el camino del sistema antieconómico de la competencia, don-
de el productor es víctima del consumidor y ambos del capitalista es-
peculador. en la producción superflua está la desgracia del hombre. 
La miseria vende al hombre al capitalista. Hagan una revolución eco-
nómica y empiécenla por los campos. no consientan que el comercio 
asalarie por su cuenta a los obreros para reducirlos a la condición 
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de esclavos. Pero además considera que la división social del trabajo 
embrutece y disloca, reduciendo a los hombres al estado de máqui-
nas. Y por eso sostiene que “a ninguno le es permitido exentar a otro 
del trabajo necesario a su subsistencia. ninguno tiene derecho a la 
propiedad ni a los servicio de otro, sino en común. no hay legados ni 
herencia por sucesión” (rodríguez, 1975). Por eso también “los cono-
cimientos son propiedad pública” (rodríguez, 1975).

Hay sólo un camino para organizar la vida republicana en 
américa “empezando por la economía social, con una educación 
popular” (rodríguez, 1975). (La educación es para organizar la 
economía, es decir las relaciones sociales entre los habitantes, leí-
da la reciprocidad desde la materialidad de los enlaces destinados 
a satisfacer las necesidades. Pero la economía tiene una disciplina 
que le es propia, y que se resume en dos principios: destinación 
a ejercicios útiles y aspiración fundada a la propiedad (que no es 
cualquier propiedad, sino la basada en el propio trabajo que funde 
la propiedad, y la restringe). Y deduciendo de la disciplina el dog-
ma que la guía, como su fundamento: “lo que no es general no es 
público, y lo que no es público no es social” (rodríguez, 1975), con 
lo cual establece una forma diferente de ese extraño todo homogé-
neo que es lo colectivo.

el modelo de la república llegó también desde afuera. Por eso en 
américa del sur las repúblicas están establecidas pero no fundadas. 
Decir que están establecidas significa que una forma de organización 
política, exterior a las propias costumbres, organiza la vida social de 
los hombres. Pero no está fundada: no es el poder popular el que la 
sostiene y desde el cual se edifique. Y puesto que los hombres del pue-
blo no son su fundamento, es este el problema, la capacidad de crear-
lo, lo que enfrenta con su pedagogía política simón rodríguez.

La moral y los modos de vida
Para simón rodríguez la moral no son preceptos ni dogmas ni man-
damientos externos: son modos de vida. Por eso hay una moral polí-
tica, hay una moral civil, hay una moral económica, como hay una 
moral militar y una moral científica, diríamos. es decir: hay modos 
civiles, económicos, políticos, científicos y militares de vivir, y en ellos 
debe leerse la moral que promueven. en el modo de vida se expresa 
la moral, es decir en una conducta que muestra su relación genérica 
con el todo social en el cual están inscriptas. es precisamente a la 
separación entre cuerpo y razón, entre sensibilidad y pensamiento, 
hacia donde apunta: lo social, la relación con los otros, es una relación 
entrañable que está inscripta en el cuerpo individual, que a su vez está 
formando cuerpo con el cuerpo colectivo.
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De su conocimiento y experiencia concluye que “nunca reformará 
europa su moral [es decir su modo de vida]. La producción de cosas 
está muy perfeccionada en europa; no lo está tanto la que regla la 
conducta de los empresarios con los obreros: la suerte de un jornale-
ro difiere muy poco de la de un esclavo” (rodríguez, 1975). Y señala 
donde se muestra claramente esta desarticulación: en el saber y el co-
nocimiento. “entre millones de hombres que viven juntos, sin formar 
sociedad, se encuentran un gran número de ilustrados, de sabios, de ci-
vilizados, de pensadores, que trabaja en reformas de toda especie, pero 
que el torrente de las costumbres arrastra. a estos hombres se debe, no 
obstante, la poca armonía que se observa en las masas: por ellos, puede 
decirse, que existe un simulacro de vida social”. Pero el resultado es sin 
embargo “la discordancia absoluta entre las partes” (p. 174, ii).

“Vemos a los europeos inventando medios de reparar un edificio 
viejo, por no tener dónde hacer uno nuevo; vemos a los americanos, 
en un país vacío, perplejos, o imitando sin necesidad, lo que hacen 
los europeos. ambos perdiendo el tiempo en hacer, con palabras 
compuestas, nuevas composiciones, para nombrar las mismas cosas” 
(rodríguez, 1975). “Los nombres no hacen las cosas pero las distin-
guen. Lo mismo son las acciones con las ideas” (rodríguez, 1975). 
“erudición y habilidades, profesiones y oficios, en tumulto, herencias, 
privilegios y usurpaciones es la divisa de las monarquías. La de las 
repúblicas debe ser educación popular, destinación a ejercicios útiles 
y aspiración fundada a la propiedad” (p. 370, i). “Los gobiernos ame-
ricanos no pueden simpatizar con los de europa, porque los pueblos 
americanos en nada se parecen a los europeos” (idem).

Hay una situación social en europa que él conoce y que no quiere 
que se repita en américa:

“si: cuéntense los esclavos en rusia, en Polonia y en turquía; agré-
guense los millones de judíos que el desprecio mantiene en la abjec-
ción; los millones de campesinos, de marineros y artesanos. Ábranse 
las puertas de las cárceles y las de los Hospicios; júntense los sirvientes 
públicos y los domésticos; visítense las casas de juego y los lupanares; 
penétrese en los mercados y en los vastos talleres de la industria, y al 
cabo de algunos meses de observación, éntrese en las Bibliotecas, en 
los gabinetes, en los teatros, en las tertulias de alto tono, en las cor-
tes –si se ofrece; y póngase en la balanza el peso de las impresiones 
recibidas; piénsese después en el efecto que han producido, en todas 
las clases del pueblo, los rayos de luz que ha despedido esa misma 
sabiduría que se admira, y se concluirá que la instrucción pública en 
el siglo xix pide mucha filosofía, que el interés general está clamando 
por una reforma y que américa está llamada por las circunstancias a 
emprenderla. atrevida paradoja parecerá [...] la américa no debe imi-
tar servilmente sino ser original” (p. 110, ii).
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El poder significante de la lengua:  
el cuerpo y el poder
La dominación circula por la lengua, tanto como la libertad, pues 
cada una de ella tiene su dogma, se rige por una disciplina y se ejecuta 
con una economía que le es propia. comparación entre la lengua y el 
poder del gobierno, es decir problema político de la lengua. Hasta allí 
lleva la profundización de la dominación, y la importancia de la peda-
gogía –del pintar con palabras– para descubrir dónde anida el poder. 
Hay olvido del origen tanto en la lengua como en el gobierno. La len-
gua también tiene que ser fundada en cada hombre, no sólo estable-
cida por la costumbre. reprime ordenando: fija, brilla y da esplendor. 
se oponen a las revoluciones que la transforman. Varían los nombres 
sin variar las cosas. Hay un arte de dibujar repúblicas como hay un 
arte en el dibujar palabras. “Verdadera política y verdadera gramáti-
ca”. Pero ambas terminan por mostrar su capacidad de creación: la 
lengua, retomando su origen y escribiéndose como se habla, puesto 
que en su origen los sonidos representan las cosas y las letras la boca; 
igual sucede con el gobierno: se pueden retomar el propio origen de 
la política, reconocer las propias costumbres y gobernarse desde ellas.

Pintar con palabras, modular con la boca las letras desde un cuer-
po que anima el decir: contra la repetición, la emergencia de un po-
der creador que estará presente en cada uno. Por eso, al considerar 
esa fuente subjetiva del poder, es la comparación de la lengua con 
el gobierno lo que lo lleva a formular la analogía existente entre am-
bas, como una forma de llevar desde la lengua –el pensar– descubierto 
como un poder personal y social, hasta alcanzar el gobierno como una 
culminación que tiene en él el extremo del poder subjetivo. 

“La lengua se hace insurgente”, nos dice rodríguez. (p. 400, i). 
nuevamente vuelve a la relación entre gobierno (poder político) y po-
der de la lengua. Pero ahora le agrega el poder armado, que es la sínte-
sis de la acción bien ordenada a obtener un fin con todas las fuerzas. a 
eso se dirige s. rodríguez: a actualizar fuerzas inéditas en la política. 
es como si la lengua congelada –esta fue su intuición básica– fuese un 
poder aplastado por el peso histórico en los otros países de europa y 
en los anglo-sajones. nosotros, sin historia, podríamos construir una 
conciencia nueva pintando con las palabras nuevas formas y produ-
ciendo nuevos sentimientos. así como “el arte de escribir se divide en 
dos partes: l) pintar las palabras con signos que representen la boca; 
2) pintar los pensamientos bajo la forma en que se conciben. en lu-
gar de despertar la atención por la variedad de tonos y de tiempos 
(y eso consiste la significación vivificada), las palabras vaciadas los 
adormece por la monotonía y el isocronismo” (rodríguez, 1975) (que 
son formas de adormecer el cuerpo pensante y sintiente). De la misma 
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manera el arte de gobernar se divide en dos partes: “1) formar hombre 
sociables por medio de una buena moral; 2) destinarlos a la obra so-
cial y dirigirlos a la acción” (rodríguez, 1975). De la misma manera en 
la milicia: el porte de la persona armada y las evoluciones.

en esta condición de la lengua, su capacidad de significar la rea-
lidad desde el fundamento vivido y más subjetivo, reside el poder de 
formar hombres sociales, donde la necesidad más personal se hace 
acción política. esta condición fundamental, la de despertar el poder 
significante en cada hombre, es la base también del poder político 
reconquistado.

“observando la índole de los nativos se acertaría a darles el go-
bierno que se merecen, sin ponerlos en contradicción consigo mismo” 
(rodríguez, 1975). Fundar el gobierno en las costumbres: gobierno 
etológico, le dice. 

El poder desconocido por el modo  
de ser subjetivizado
trata de resolver el problema de concretizar el poder. Lo que aquí 
aparece planteada es la separación entre lo empírico y lo racional: un 
todo vacío, racional, generalizado y extendido, o una persona llena 
que lo contendría todo en su ser Uno. ¿cómo aparece la autoridad en 
estas condiciones? se trata de leer en los sujetos sometidos el modo 
de aparecer del poder propio, expropiado. el poder propio, el de los 
cuerpos reunidos, la base popular de su existencia, desaparece en el 
simbolismo inadecuado y falso. La representación, que comenzó con 
la palabra, se prolonga en las instituciones recibidas, en la represen-
tación política. “La autoridad es un ente abstracto para quien no pue-
da materializarlo, y nunca es otra cosa que materia para el que no 
sabe abstraerlo” (rodríguez, 1975). Lo parcial de ambos: “los sabios 
obedecen a la autoridad; el vulgo a la persona. Los unos respetan la 
representación de la ley; el otro rinde vasallaje al representante y se 
somete a su voluntad” (rodríguez, 1975). De allí la separación entre 
partes y todo, predomino de lo abstracto o de lo empírico, la falta 
de objetividad que condiciona lo que debe enfrentarse. Y al mismo 
tiempo nos devuelve, disuelto para nosotros mismos, el poder real del 
cual formamos parte: “el pueblo es un extraño colectivo: es el único 
agregado homogéneo en que las partes son de distinta naturaleza que 
el todo” (p. 271, i). esta es la atomización que critica. La concreción 
de un todo donde lo colectivo se actualice pasa por las condiciones 
subjetivas, materiales y sociales, de producción de los hombres.

De allí deriva la idea pedagógica. si para preparase los hombres 
al goce de la ciudadanía deben incorporar el saber social, corporal, 
técnico y científico simultáneamente, la educación será definida en-
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tonces en pocos términos que contiene a todos: “educación popular; 
destinada a ejercicios útiles y aspiración fundada a la propiedad” (ro-
dríguez, 1975). Quiere decir: educación que abarque a todo el pueblo; 
que se aprende desde el trabajo común organizado, y que la propiedad 
sólo existe cuando es producto del propio trabajo individual, no here-
dada ni heredable. Y el ejemplo que nos da con su experiencia es una 
comuna que se mantiene a sí misma, y que tiene para defenderse su 
propia milicia.

El campo político luego de la Independencia:
la concepción de la tregua o armisticio
simón rodríguez no ignora que la instauración de la política republi-
cana luego de la guerra de la independencia prepara en realidad otros 
enfrentamientos. La segunda revolución, la económica, está todavía 
por realizarse. De allí que este campo político así abierto prolongue en 
él la lucha contra aquellos que prolongan la monarquía en la república.

“el estado de américa no es el de la independencia sino el de una 
suspensión de armas” (p. 272) (una tregua). “el carácter que tome la 
contienda actual entre los americanos será el del acto político que le 
suceda” (p. 272). más adelante dirá más claramente que hace falta una 
segunda revolución, la económica, para dar término a la primera, la 
revolución política realizada por Bolívar. Dentro y a partir de la revo-
lución política, la revolución económica, que debe regirse –pensaba– 
por condiciones diferentes a la primera. Y aquí es donde la educación 
popular –que no es lo mismo que nuestra instrucción pública– ocupa 
su lugar creador para simón rodríguez.

La originalidad americana: ¿en qué consistía? en el hecho de no 
estar atados a un pasado pesado, que determinaba el sentido futuro de 
toda acción condenándolo a la repetición. Y era esta misma pobreza 
generalizada la posibilidad de la creación. siempre, claro está, que se 
reconociera su fundamento creador en los hombres del pueblo, sin 
pasado por recuperar, recomenzando por su propias fuerzas, desde la 
cooperación, a dar sentido nuevo a la forma de república que llegaba, 
con su arte y con sus ciencias y su industria, desde el exterior. era 
américa el lugar de la verificación (de lo ya creado) y de la creación 
de lo que en otras partes era ya imposible. Veía en el sufrimiento del 
pueblo, y en la afectividad a construir desde abajo, la posibilidad de 
verificar, insisto, la cultura que se debía alcanzar. 

tener pueblo: “nada importa tanto como el tener pueblo: for-
marlo debe ser la única ocupación de los que se apersonan por una 
causa social” (p. 283). Pero al mismo tiempo la impotencia: la disi-
metría entre medios y fines. ¿Qué hacer con una escuela tan pequeña, 
con los medios que le fueron dados y que aún así fracasaron? ¿Qué 
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extraña tozudez racional, una verdad sentida como posible, que es-
taba allí, al alcance de la mano, y al mismo tiempo separada por 
una distancia infinita a la que era tan difícil acercarse? ese tránsito, 
presente como real, puesto que está allí y parece posible, es al mismo 
tiempo lo más distante.

La ambigüedad de los medios de realizar la República
el dilema es de hierro, y la salida está planteada por el término más 
próximo: pidiendo a los más esclarecidos, que están ya en el poder o 
pueden acercarse por su condición de clase, que sean ellos lo que pro-
muevan la educación del pueblo para lograrlo. Pero al mismo tiem-
po simón rodríguez critica a sus representantes: “¡Pueblo soberano! 
este soberano ni aprendió a mandar ni manda. Y el que manda a su 
nombre lo gobierna, lo domina, lo esclaviza, lo inmola a sus caprichos 
cuando ha menester”. (p. 284).

Propone una modalidad política de acercamiento a los cuerpos 
sometidos: “¿Qué haría que las voluntades se pongan de acuerdo? 
¿será aquél sentimiento del deber que coartará las facultades del 
poder? Y aquí aparece una vez más la escuela: este sentimiento nace 
del conocimiento que cada uno tiene de sus verdaderos intereses, 
y para adquirir este conocimiento debe haber escuelas en la repú-
blica, y escuela para todos, porque todos son ciudadanos” (rodrí-
guez, 1975). Pero para alcanzarlo hay que recurrir no a la mera ra-
zón sino a los sentimientos: hay que ligar desde la carne sufriente a 
los hombres para educarlos. “Han de combinarse los sentimientos 
para hacer una conciencia social. [...] si de la concordancia de los 
sentimientos se forma la conciencia, y de la conformidad de la con-
ciencia resulta la unidad de acción, para obtener esto es menester 
ocurrir a los sentimientos. cada cabeza es un juzgado de causas cé-
lebres” (rodríguez, 1975). “mientras (los Directores de la república) 
no emprendan la obra de la educación social, nunca saldrán de la 
fastidiosa repetición de principios generales ni de la interminable 
disputa sobre derechos y libertades. Haciendo Letrados no esperen 
ciudadanos” (rodríguez, 1975). 

simón rodríguez se dirige, lo vemos, a los directores de las re-
públicas. es decir a los que ya tienen el poder y a los que les atribuye, 
como patriotas, la voluntad de construir una república basada en el 
poder popular, no en otro. La nulidad de la conciencia en los negocios 
públicos es lo que caracteriza a los pueblos monárquicos.

nacionalización de los problemas americanos: “en vez de los 
medas, los Persas, los egipcios, pensemos en los indios”. “La de-
cadencia que experimentaron en su propio suelo los Griegos y los 
romanos no nos importa tanto como la Decrepitud prematura en 
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la que empiezan a caer (casi a su nacimiento) las repúblicas que 
han hecho los europeos y los africanos, en el suelo de los indios” 
(rodríguez, 1975).

Francia y América: la nostalgia perdida
Diferencia entre sus héroes y sus pueblos. Primero la de sus héroes, 
napoleón y Bolívar. el amor desde la tierra: la nostalgia o la locura 
por el amor a lo propio en lo que se ha nacido: el cobijo original, di-
ríamos. “Los hombres lloran sus cabañas, no por ellas, sino porque 
allí tenían quien los considerase, o viese con cariño, a lo menos: se 
enferman, mueren o se vuelven locos si no las ven” (rodríguez, 1975). 
nostalgia o locura: tal es el punto de partida para la extensión de la 
acción política, para tornar más habitable el propio territorio ameri-
cano. esta nostalgia, como fundamento, permite comparar el modelo 
humano de napoleón y Bolívar.

Napoleón:
“napoleón no suspiraba por la córcega cuando era general del ejército 
de italia, -mucho menos cuando se vio de primer cónsul, de cónsul 
Vitalicio, de emperador, de Yerno de un emperador y, ni en sueños, se 
acordaba de los pedregales de su isla, cuando pensaba en ir hasta la 
india por tierra, subyugando reinos, para fundar su monarquía Uni-
versal” (p. 309).

Bolívar:
“Bolívar nunca olvidó a caracas, aunque llegó a ser el primer hombre 
del sur-américa, porque su familia era respetada en el país, porque si 
en otras partes lo hacía valer su representación, en Venezuela valía por 
su persona. caracas no hubiera sido un retiro obscuro para un Liber-
tador” (rodríguez, 1975).
“napoleón se infló y se elevó como un globo, le faltó el gas y fue a caer 
en un islote, en medio de los mares” (rodríguez, 1975).
“Bolívar, por haber querido hacer en américa lo que todos no en-
tendían, –la historia de napoleón dio un pretexto– y sus paisanos lo 
proscribieron. Ya con el pie en el barco lo reclamó santa marta, pero 
fue para enterrarlo” (rodríguez, 1975).
“La Francia, al cabo de 20 años fue llorando a sacar los huesos de su 
emperador y se los llevó a París. Venezuela, al cabo de 12, se acuerda 
de los de Bolívar” (rodríguez, 1975). 

¿Por qué no antes? antes no había qué imitar ni con quien rivalizar. 
“es menester que Venezuela gaste, porque la Francia gastó, y es muy 
regular que llore porque la Francia lloró” (rodríguez, 1975). Hasta 
ese punto llega la dependencia con el modelo europeo: determina la 
sensibilidad hacia los propios héroes.
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Y tenía que ser así: “napoleón tiene y tenía más amigos en Fran-
cia que Bolívar en américa. en ninguna parte vale menos el mérito de 
un español que en españa” (rodríguez, 1975).

este desprecio de lo propio, y esta mirada ajena que todo lo inva-
lida entre nosotros, es uno de los rasgos principales de la cultura en-
cubridora que nos llega conformando la visión más personal de cada 
ciudadano: alienados al poder ajeno desde la propia cabeza, desde-
ñando lo propio. 

Y así va estableciendo las diferencias que separan a la revolución 
americana de la Francesa que se prolongó en napoleón. Veámosla 
más detalladamente.

“en la fisonomía de los nuevos gobiernos las primeras facciones se 
ven en la revolución de Francia, y las segundas en el genio de los dos 
hombres que, en los últimos tiempos, han dado movimiento a las ideas 
sociales en mayor extensión de terreno: napoleón en europa y Bolívar 
en américa. Pero napoleón se encerraba en sí mismo, quería gobernar 
al género humano; Bolívar quería estar en todas partes y que el género 
humano se gobernara por sí mismo. Yo [rodríguez] quiero que aprenda 
a gobernarse. Quiero que vengan a aprender a mi escuela” (rodríguez, 
1975). Y entre napoleón y Bolívar don simón rodríguez encuentra su 
lugar: “dénseme los muchachos pobres, los que los hacendados dejan 
de lado y los que la inclusa arroja. Dejen dar ideas sociales a la pobre 
gente” (rodríguez, 1975).
“La revolución de Francia (dice mignet) ha empezado la era de las 
nuevas sociedades, como la revolución de inglaterra comenzó la de 
los nuevos gobiernos. Veámos la Francia en el desorden de una rev-
olución haciéndose. Una república que a poco se transformó en impe-
rio y luego en monarquía, y luego forma un gobierno compuesto por 
los tres, que se llamó Democracia monárquica. en ésta la clase media 
es el Yei, el rey un guarda-sellos, y el pueblo es nada y obedece. Los 
hacen trabajar por poco, y tenerlos todo el año ocupados, para que no 
tengan tiempo de aprender lo que no les toca saber –que los tratan de 
proletarios, que quiere decir gente buena para hacer cría” (rodríguez, 
1975). (acentuar esto de que no logran el saber fundamental, que es el 
saber de sí mismos).
¿Y qué pasa en américa? “tomamos de cada uno lo que nos parece 
mejor: De inglaterra la aristocracia de nacimiento; de los ee.UU. 
tomamos la aristocracia mercantil, de Francia tomamos la clase me-
dia. Pero a ésta les llevamos ventaja” (rodríguez, 1975) (y describe 
la complejidad del resto, la complejidad nuestra) “Porque a más de 
la jentuza ocupada en bajos oficios tenemos: Huasos, chinos y Bár-
baros; Gauchos, cholos y Huachinangos; negros, Prieros y Gentiles; 
serranos, calentanos, indígenas; gente de color y de ruana; morenos, 
mulatos y Zambos; Blancos porfiados y Patas amarillas; y una chusma 
de cruzados tercerones, cuarterones, quinterones, y salta-atrás, que 
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hacen, como en Botánica, una familia de criptógamas” (p. 320).
Vea la europa como inventa y la américa cómo imita. Pero el pueblo 
nuestro tiene una experiencia irreductible:
- no hay proyecto que resista a los conocimientos difundidos en las 
masas
- no hay experiencia cruel que no hayamos hecho;
- no hay amaño de que no hayamos visto el resultado.
“Los hombres de estos últimos tiempos están escarmentados, desen-
gañados, cansados de oír y de leer elogios pomposos de cosas insig-
nificantes, hartos de verse maltratar en nombre de Dios, del rey o de 
la Patria, quieren vivir sin reyes ni congresos. no quieren tener amos 
ni tutores de sus personas, de sus bienes y de su voluntad. Quieren 
gobernarse por la razón, que es la autoridad de la naturaleza. Porque 
razón es la figura abstracta del pensar. La naturaleza no hace razas 
de estúpidos, de esclavos, de Pobres ni de ignorantes: la sociedad las 
hace” (rodríguez, 1975). 

Política
Y prosigue rodríguez incansablemente describiendo los modelos y 
las formas de dominación que han cuajado en nuestras repúblicas. 
el análisis, pese a la distancia que el tiempo introdujo, no impide sin 
embargo leer como en filigrana la persistencia de los mismos modelos 
adecuados ahora a las nuevas circunstancias. Pero que en el fondo 
repiten ciertos esquematismos estructurales, básicos, que persisten 
inalterados en su esencia. Las formas de la dominación, con haberse 
exacerbado y refinado, siguen siendo las mismas. 

este problema, fundar la república, tuvo en los franceses su 
planteo, pero no su solución: “los franceses se acercaron a resolver 
la cuestión del día, pero no es de esperar que consigan resolverla sa-
tisfactoriamente, porque no tienen donde hacer una nueva sociedad” 
(rodríguez, 1975). el donde se refiere al espacio social: las clases ya 
existentes. La ínfima clase asciende a la media, la media desciende y 
formarán sólo una: la verdaderamente media. La media actual se hará 
aristocrática, por sostener al rey contra las dos. Y el rey gobernará a 
las tres. esa es la falta de espacio: no hay con quien fundarla en Fran-
cia. “Las cosas no existen sin lugar”, nos dice.

“Las instituciones sociales no se sostienen por las tramas y artimañas, 
que hasta ahora se han llamado Política; sino por el conocimiento gen-
eral de sus fundamentos y de su estructura, y por el convencimiento, 
también general, de su utilidad” (rodríguez, 1975). La educación for-
ma la trama de la política así definida: “es una ventaja ser esclavo, 
no tener voluntad, ser despreciado. estas máximas se inculcan, desde 
muy temprano, en las masas, para cultivarlas después por clases y por 
géneros” (rodríguez, 1975). Hacerlo porque el que mandó hacer lo en-
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tiende: es el caso en el cual estás los más de los obreros, en toda clase 
de oficios, y los más de los operarios. 
Y desechando los modelos de inglaterra, de los ee.UU., y también de 
españa, “¿dónde iremos a buscar modelos? La américa española es 
original. originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y origi-
nales los medios de fundar lo uno y lo otro. o inventamos o erramos” 
(rodríguez, 1975).

Planteo complementario
en verdad hay dos teorías de la política para simón rodríguez, que 
tienen que ver con los dos momentos en que la revolución se desa-
rrolla. Uno primero, que expone en la Defensa de Bolívar, donde las 
condiciones de realización del proceso de la toma del poder, y su man-
tenimiento, implica el juego de ruptura y de enfrentamientos. aquí lo 
aleatorio y lo arbitrario tiene su lugar (pero orientado siempre con el 
fin de modificar las condiciones dadas para implantar la república). 
Y otro, que se desarrolla a partir de éste, y que tiene como objetivo 
la realización plena de la república en las condiciones de soberanía 
popular que el gobierno republicano debe implementar a través de la 
educación social. ambos procesos son diferentes (guerra en un caso, 
política en el otro), pero ambos son simultáneamente también políti-
cos y guerreros (¿no tendría acaso el establecimiento rural de chuqui-
saca su propia milicia?).

esta oscilación resulta de la experiencia que simón rodríguez 
tuvo de la revolución francesa, y está siempre presente en nuestra 
situación social: por una parte, un método que incluya a los hombres 
del pueblo en la universalidad del saber, y que los transforme subje-
tivamente (fundamento de la democracia republicana, sin lo cual no 
la habría, y que resulta de la diversidad de experiencias y autores que 
alrededor de ese problema vivió y frecuentó en europa); por la otra, la 
transgresión de la legalidad dada en momentos de revolución, donde 
irrumpe la necesidad de enfrentar, para alcanzar el éxito, las nuevas 
y temidas circunstancias. esta oscilación está presente, como corres-
pondiendo a dos momentos diferentes, en simón rodríguez.

Hay pues un antes y un después. antes de la república, se trata 
de la revolución armada que lleva a ella. aquí interviene la figura-mo-
delo de simón Bolívar, y la dialéctica y la lógica de este proceso está 
presente, dijimos, en su Defensa de Bolívar. Pero no todo está autori-
zado en este enfrentamiento, donde los que aún están sometidos no 
alcanzan a comprender ni a concebir el cambio que con ellos mismos 
el Libertador lleva a cabo. así simón rodríguez diferenciará a Bolívar 
de napoleón, por el modelo humano que en su relación con los otros 
hombres promueve con su acción. el sentido de la revolución se ac-
tualiza en el modelo de hombre que la promueve y que la empuja.
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Pero luego de la revolución política se trata de darle término con 
una revolución económica, que implica el segundo momento de aquél 
otro primero que inició Bolívar. Y es en éste donde vemos aparecer la 
pedagogía política de rodríguez para alcanzar a desarrollar aquello 
sin lo cual la primera revolución no encontrará su término. es en este 
segundo momento donde las concepciones pedagógico-filosóficas de 
rodríguez juegan a pleno. rodríguez entra en la revolución america-
na, como efectivamente lo hizo, en el segundo momento.

sin embargo en el primer momento está el Héroe, Bolívar, que 
a diferencia de Bonaparte 1) nace de sí mismo, de un segundo naci-
miento: se despoja de todo y lo pone todo en juego; 2) tiene presente el 
propio origen, caracas, y lo actualiza: prolonga la libertad de su pue-
blo entre los otros, para formar una unidad latinoamericana de pue-
blos libres. no conquista para instaurar un imperio sino la libertad de 
los pueblos; 3) instaura relaciones de reconocimiento con sus hom-
bres; 4) llama a rodríguez y apoya su proyecto de pedagogía política.

simón rodríguez debe defender a Bolívar frente a las acusacio-
nes de los representantes políticos, precisamente quienes pueden ser-
lo porque previamente Bolívar y sus hombres, combatiendo y jugando 
la vida, conquistaron un campo político para todos. Los represen-
tantes políticos, en cambio, juegan el Drama nuevo, son actores que 
representan una comedia añeja, retocada de prisa. Hubo separación 
entre milicia y constitución: el cuerpo militar no ha hecho constitu-
ciones. Los representantes sí lo han hecho, y han vuelto a instaurar 
los privilegios de la monarquía en la república.

Pero la gestas que promovió Bolívar implicaba una creación: 
ideas y milicia. razón y fuerza del poder armado en un principio. 

Bolívar como modelo de hombre, donde la racionalidad compe-
netró sus sentimientos (“en sus sentidos tiene autores”) es un creador 
que no imita. su vida política se confunde con su vida militar. Unidad 
de razón y cuerpo, unidad de política y guerra. 

La separación entre guerra y política es grave para rodríguez: “La 
guerra de la independencia no ha tocado a su fin. en una tregua insi-
diosa se preparan los asaltos, y con libros no se detienen bayonetas. 
La suerte social de los pueblos está en manos de sus representantes...
su defensa está en los brazos de cada ciudadano que se arma” (p. 204, 
ii). La política es un campo de tregua: viene de una revolución y va 
hacia otra. confundir la tregua con la política pura es renunciar a la 
tarea abierta por la primera.

“es verdad que para ocuparse exclusivamente en negocios de 
pura política es menester contar con las pequeñas cosas ya estableci-
das y corrientes: en esto difieren, de la américa española, la europa 
y los estados Unidos. en la revolución de los anglo-americanos, y en 
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la de los franceses, los gobernantes no tuvieron que pensar en crear 
pueblos, sino en dirigirlos. La américa española pedía dos revolucio-
nes a un tiempo, la Pública y la económica. Las dificultades que pre-
sentaba la primera eran grandes –el General Bolívar las ha vencido, 
ha enseñado o excitado a otros a vencerlas. Los obstáculos que opo-
nen las preocupaciones a la segunda son enormes –el General Bolívar 
emprende removerlos, y algunos sujetos a nombre de los pueblos le 
hacen resistencia en lugar de ayuidarlo” (p. 206, ii).

Y simón rodríguez debe justificar todos los horrores de la guerra 
apoyándose en su carácter necesario: 1) “Los que componía (el gobier-
no) no podía defenderse sino por medios iguales a los que empleaba el 
enemigo... la austucia... la sorpresa... y ¡la muerte!” (rodríguez, 1975). 
2) “Las convulsiones sociales, como las del globo, son efectos natu-
rales; ambas tienen por causa infinidad de accidentes inobservados 
–y uno de ellos, a veces el menos apreciable, decide la catástrofe: a 
este último agente atribuyen todos el desastre” (rodríguez, 1975). 3) 
“Hacer abrazar, por fuerza o con arte, el partido de la Libertad a los 
que se resistían o temían, no es esclavizar la persona ni la razón. sino 
libertarlas a toda costa. es hacerle un bien a quien no lo conoce, o lo 
conoce mal” (rodríguez, 1975).

La revolución, en esta primera parte, recurre a la imposición por 
la fuerza: es un hecho de guerra. La monarquía es enfrentada por la 
república. Y rodríguez justifica este enfrentamiento, y con ello jus-
tifica también las necesarias medidas, no democráticas, de los que al 
enfrentar a los godos los vencieron. Pero lo hace sobre fondo de las 
ideas que movían a estos hombres, y que en el riesgo de la vida y en 
los modelos de hombres que promovían tuvieron que hacerlo: la ver-
dad del objetivo político podía leerse en la transformación que ellos 
mismos vivieron en la lucha, y en sus objetivos. Pero esos hombres se 
retiran, y al constituirse la república son los godos nuevos, los que 
mantienen y perpetúan las costumbres y los objetivos de la monarquía 
en la república quienes en nombre de la libertad y la moral acusan a 
Bolívar: está cercado por realistas europeos y por colonos realistas. 
Los enemigos no atacan ahora por asalto, pero trabajan día y noche 
en obras cubiertas.

este espacio nuevo que se abre desde la guerra de la indepen-
dencia muestra el largo camino que aún debe recorrerse, y que no 
es otro que la república plantea para ser verdaderamente fundada: 
“entre la independencia y la Libertad hay un espacio inmenso que 
sólo con arte se puede recorrer; el arte está por descubrir: muchos 
han trabajado en él, pero sin plan” (rodríguez, 1975); 2) La indepen-
dencia es el resultado de un trabajo material “la Libertad no se con-
sigue sino pensando: resistirse, combatir y vencer son los trámites de 
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la primera; meditar, proponer, contemporizar son los de la segunda” 
(rodríguez, 1975). 

a la guerra sucede la política como otro campo de maniobras, allí 
donde la segunda revolución debe ser realizada. Política es el nombre 
que recibe la guerra en esta segunda forma de enfrentamiento. 

Pero es una guerra diferente, una tregua peculiar la que ahora se 
abre. en la guerra las normas eran diferentes: “Procedí contra todas 
las reglas, lo confieso; pero sois independientes” (rodríguez, 1975), 
contesta Bolívar. “¿Y quién lo autoriza a Vd. para hacernos el bien a 
pesar nuestro? no era a Vdes. sino a los pueblos” (rodríguez, 1975). 
aquí está encerrado el drama de todo movimiento revolucionario 
planteado por simón rodríguez, pero que él mismo no resuelve. es en 
nombre del pueblo, pero identificado con sus necesidades, y contando 
sobre todo con su apoyo en la guerra, como se alcanzó la indepen-
dencia primera. es con la pedagogía social como arma popular como 
se resolverá este otro enfrentamiento que lleva el nombre de política. 
Y sin embargo sabe que “el sistema republicano existe, en américa, 
por la voluntad de pocos, y con estos pocos debe contar el gobierno 
para contener un número mayor que le es contrario; la voluntad de 
los realistas no entra en la voluntad general; se puede tolerar, pero no 
permitir que prevalezca” (rodríguez, 1975).

está también en simón rodríguez la crítica a los representantes 
del pueblo. Pero es sobre todo porque todavía el pueblo no sabe lo 
esencial para determinarse a sí mismo en el campo de la política, que 
le impone junto con la ignorancia y el aprovechamiento, sus modelos. 
La educación popular vendría a suplir esta falta.

Diferencias entre los modelos 
americanos y europeos

“La américa no se parece a la Francia, ni la política de Bolívar es la de 
napoleón. Bonaparte fue un general afortunado; Bolívar lo es: aquél 
abolió el gobierno y asumió el mando; Bolívar no ha hecho tal cosa, al 
contrario, el gobierno republicano tiene repetidas pruebas de la sum-
isión de Bolívar a las leyes” (rodríguez, 1975).

Diferencias con napoleón:

“napoleón mandaba un pueblo dispuesto a la monarquía, había hecho 
prodigios de valor en presencia de sus ejércitos y se había acreditado 
de político y economista en algunos años de administración; con todo, 
para insinuar sus intenciones se valió de la autoridad civil (mandán-
dola, no consultándola) –paralizó las fuerzas nacionales sólo con un 
amago de su espada– ¡y se elevó a trono por su propia virtud en una 
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nube de bayonetas! Generales, tanto o más acreditados que él, tuvieron 
que aplaudir y salieron, por su orden, no a persuadir sino a mandar la 
obediencia” (rodríguez, 1975).

“el sistema republicano: no se advierte que su administración es mo-
nárquica” (rodríguez, 1975).

en esta parte simón rodríguez sostiene la necesidad de un gobierno 
vitalicio, que organice al pueblo y a la producción, que los eduque, 
para encontrar en él, adulto ya y no niño, el propio fundamento de la 
persistencia de la república. Y por eso se dirige a los militares, pero 
a los que dieron su vida por la república contra la monarquía, a que 
sostengan nuevamente con sus armas el ímpetu de la monarquía que 
suspira en la república por mantener al pueblo en la dominación. si-
món rodríguez necesita –cinco años por lo menos– para transformar 
a los niños en nuevos hombres republicanos. ¿Qué ha quedado de 
las repúblicas americanas que accedieron a la independencia? ¿Qué 
pensar de sus militares, distantes ya de la independencia a los que 
simón Bolívar invoca? 

Las ideas teóricas, fundamento necesario de la acción política de 
simón rodríguez siguen teniendo permanencia, aunque la comple-
jidad actual sin embargo vele los factores que, desde el pasado, aún 
subsisten. simón rodríguez constituye así un modelo de la influencia 
–y la restricción– que las ideas de la revolución francesa encontraron 
no sólo en europa sino en nuestros propios países que están aún es-
perando la segunda revolución que nos anunció simón rodríguez, 
para que complete y de término a la primera que fue, por su forma, 
Política. creo que las ideas de simón rodríguez abren y profundizan 
la densidad de lo que debe ser modificado: por una parte la subjetivi-
dad de los hombres sometidos al sistema, por el otro el sistema mis-
mo que los encierra, los expropia y los domina. La clave fundamental 
había sido hallada en su planteo. sus problemas siguen aún siendo 
nuestros, pese a los trabajos y los días. La causa social encontró en él 
tempranamente la clave. Pero no su solución efectiva: los gobiernos 
no han educado al pueblo para la segunda revolución, la económica, 
sino que los han mantenido en el sometimiento monárquico, ahora en 
la república. 

Final
Lo que más maravilla, y más sorprende, es la hondura y la penetración 
teórica y su experiencia, su aprehensión de los fenómenos políticos 
y sociales, la elaboración minuciosa y estricta de los problemas, sus 
análisis desmenuzadores y certeros –y al mismo tiempo la pequeñez 
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de su tarea realizada como práctica efectiva de sus ideas. Queremos 
decir: la casi nula inserción que su proyecto tuvo en el proceso revolu-
cionario. ¿Llegó demasiado tarde, cuando Bolívar había realizado la 
tarea más difícil de la independencia? ¿Llegó demasiado temprano, y 
sus ideas aún no fueron retomadas? Y esto pese al apoyo que tuvo en 
su alumno y amigo, simón Bolívar. maravilla sin embargo la obcecada 
certidumbre, su capacidad de resistencia apoyado en sus solas ideas 
y su propio esfuerzo, contrariado y pobre siempre, hasta su muerte. 
maravilla cómo asumió su destino, la certidumbre de sus verdades y 
por fin el sentimiento de quedar, junto a Bolívar, ocupando un lugar 
diferente pero próximo por el ímpetu, el coraje y la verdad de lo que 
puso, contra todas las contrariedades, en juego.
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Ausencias posibles, presencias 
imposibles

“Africanía” y complejidad transcultural 
en Fernando Ortiz, Gilberto Freyre 

y Roberto Fernández Retamar 
(primera parte)

“(Pero esa gran tradición romántica), la del 
calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte,
logra crear el hecho americano, cuyo destino
está más hecho de ausencias posibles que de

presencias imposibles...”
José Lezama Lima

PosiBLe/imPosiBLe; aUsencia/Presencia: parecería que, ale-
góricamente, es la indecidibilidad entre esos dos polos, su irreductible 
tensión, lo que alimenta –mejor: lo que insiste en– el drama histórico 
de la américa llamada “latina” (denominación que es en sí misma un 
monumento, o una lápida, al etnocentrismo europeizante, pero que al 
mismo tiempo se ha hecho carne en nosotros de tal modo que no po-
demos abandonarla a la ligera en manos del adversario), así como del 
laberinto caribeño. Posibilidad de una ausencia: “nuestra” américa, esa 
de la que hablaba martí, una américa auténticamente nuestra, no como 
“propiedad” (o sí, pero en un sentido del que ya hablaremos), sino como 
construcción autónoma de –lo que antes se solía llamar– los pueblos. 
imposibilidad de una presencia: la de un continente, como se dice, “in-
tegrado”, pero no por la presencia imposible de la “globalización” –de 
la mundialización de la ley capitalista del valor, para usar el concepto 
menos eufemístico de samir amin– sino por la posibilidad (todavía) au-
sente de una “integración” en el plano superior de una sociedad latinoa-
mericana simultáneamente plural e igualitaria, respetuosa y orgullosa 
de las auténticas “diferencias”: aquellas que provienen de una construc-
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ción cultural que parta de la base de una igualdad socioeconómica, po-
lítica y jurídica, y no de una (falsa) “totalidad” homogeneizante, aunque 
disfrazada de mosaico de “diferencias” –como la que postula la llamada 
globalización–, y que es la máscara feliz del payaso pintada sobre el ros-
tro infinitamente triste de los vencidos de la Historia.

1
Desde, digamos, un simón rodríguez, una y mil veces ha sido pensa-
da, re-flexionada, esa américa unificada en la pluralidad autonómica 
y popular, sin que el barro y la sangre de los efectos del capitalismo 
mundializado (semi, neo, poscolonial o como quiera llamárselo) haya 
cejado en el impedimento para su realización plena. cuba, la obvia 
excepción, es justamente la que confirma la regla monstruosa de ese 
destino trágico que no fue impuesto por los dioses sino por un desig-
nio humano, demasiado humano. como sea: ¿pertenecen esos “pensa-
mientos del futuro”, esa memoria anticipada –como la llamaría ernst 
Bloch– a lo que las academias han convenido en llamar “ciencias so-
ciales”? (Bloch, 2005).

Hoy, contra lo que podría parecer, esa pregunta no es ociosa ni es 
(ya) anacrónica: la crisis simultánea del modernismo “cientificista” y del 
posmodernismo “pos-estructuralista” –cuyas razones no tenemos tiem-
po de analizar aquí– ha vuelto a poner a la consideración del distingui-
do público académico la disyunción “ciencia/ensayo” en el pensamiento 
(y la escritura) de/sobre américa “Latina” y el caribe. el pensamien-
to, decimos, y la escritura: ante el impasse de esa vacilación entre una 
“ciencia” y un “ensayo” como extremos polares, ninguno de los cuales 
alcanza a dar cuenta de la complejidad del “objeto”, hace ya tiempo (a 
decir verdad, más tiempo del que permitiría explicar el fenómeno como 
un mero reflejo del “textualismo” pos: digamos, desde el promocionado 
boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta) que se hace 
entrar en la atascada ecuación un tercer término: la ficción. 

¿Y por qué no? Después de todo –lo avanzamos como argumen-
to meramente provocativo– nuestras naciones latinoamericanas con-
tienen en su propio origen una buena cuota de ficcionalidad, siendo 
como son un forzamiento de la organización jurídico-política e, inclu-
so, territorial, de la expansión colonial –y de la propia conformación, 
gracias a dicha expansión de lo que Wallerstein, célebremente, llama 
el sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1987)–. en un paper que ya 
va camino a convertirse en un pequeño clásico, steve stern arguye 
persuasivamente que, por ejemplo, Gabriel García márquez –o alejo 
carpentier, o Julio cortázar, o ponga el lector su preferencia– no ne-
cesitó esperar las sutilezas textualistas de la teoría poscolonial (con 
sus in-betweens, sus hybridities y sus DissemiNations) para dar cuenta, 
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con la máxima de las eficacias, de la profunda alteración de las coor-
denadas espaciotemporales (los cronotopos bajtinianos, para perma-
necer en el “giro lingüístico”) que el continente americano sufrió en el 
período originario de mundialización (stern, 1988). 

Una hipótesis central de stern es que el pasado colonial ha con-
tribuido, en américa Latina, a una alteración radical de la percep-
ción imaginaria del tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en 
esa región, y por extensión en toda sociedad poscolonial, el tiempo no 
puede pensarse linealmente, ya que “fenómenos que aparentemente 
tienen siglos de antigüedad y están muertos resurgen y se reafirman a 
sí mismos”. Las nociones unilineales del tiempo compiten con otras, 
y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de la cultura, forma-
ron parte sustancial del espíritu de los años sesenta y setenta, en el 
que coexistieron simultáneamente (pero no azarosamente, se puede 
deducir) críticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como 
herencia desplazada del pasado colonial, y el resurgimiento de la lite-
ratura regional con su tan promocionado boom. 

en efecto, aquellos tres escritores son para stern paradigmáticos 
de esa “indecidibilidad” histórica: Julio cortázar, en su cuento emble-
mático “La noche boca arriba”, hace oscilar al lector entre la realidad 
y/o la ficción (pero, ¿cuál es cuál?) de la modernización tecnológica 
de la ciudad de méxico actual, y la era de los sangrientos sacrificios 
humanos de los aztecas. en Gabriel García márquez encuentra otro 
paradigma, en sus novelas Cien años de soledad y El otoño del patriarca. 
si, por una parte, la referencialidad de esas novelas es perfectamente 
fechable –respectivamente, una masacre de trabajadores en colombia 
y la creación de dictaduras títeres del imperialismo en el caribe–, esas 
obras parecen promover una suerte de mitología “quintaesencial” que 
resiste o directamente ignora toda localización cronológica específica: 
en macondo llueve durante años y años o la gente duerme durante se-
manas o meses; en el caribe, la era de la conquista española se fusiona 
con la del neocolonialismo norteamericano, y así. Finalmente, Los pa-
sos perdidos de alejo carpentier asume unas coordenadas espaciotem-
porales (“cronotópicas”, como diría Bajtín) en las que un viaje por el 
espacio, desde caracas hasta el corazón de la selva amazónica venezo-
lana, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiempo, desde la 
aparente “civilización” moderna hasta el “primitivismo” más arcaico. 

a lo cual se responderá, muy sensatamente, que el mismísimo 
marx (Karl) a su vez no necesitó esperar El Otoño del Patriarca de 
García márquez –esa historia descabellada de un tiranuelo antillano 
que vende el mar caribe para irrigar las planicies desiertas de arizo-
na– para analizar con la máxima profundidad el “desarrollo desigual 
y combinado” producido por la expansión del capital en las regiones 
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periféricas. a lo cual a nuestra vez retrucaremos, con la misma (es-
peramos) sensatez, que la eficacia de García márquez –o del que sea, 
si es literariamente eficaz– es diferente de la de marx: de este lado, 
la demostración teórico-histórica de cómo esa desigualdad provocada 
por la combinación alimentó el complejo proceso de la “acumulación 
primitiva” de capital; de aquel, la ficcionalización de ese proceso en 
su reductio ad absurdum de estilización grotesca (“realismo mágico” 
se sigue llamando a eso, con una etiqueta en sí misma reduccionista 
y tan general que casi nada dice sobre la especificidad creativa de la 
escritura: ¿por qué no, en todo caso, “kafkismo tropical”, o “dadaís-
mo antillano”?), de espejo deformante de lo que no por deformado es 
menos –en verdad, su deformación lo hace más– real. ¿o acaso –mera 
cuestión de grados– es más absurdo irrigar el desierto de arizona con 
el caribe que condenarse a la miseria material y moral irrigando la 
acumulación de capital europeo con el producto de las minas de plata 
y las plantaciones de caña de azúcar? “ciencia” y “ficción” son, pues, 
dos estrategias, dos métodos, dos abordajes históricos confluyentes en 
la producción –más directa en un caso, más oblicua en el otro– de un 
objeto similar de estudio, de reflexión teórico-política, de goce estéti-
co-literario tensionado con un llamado a la praxis crítica.

en todo caso, de lo que hay que preocuparse es de lo que acabamos 
de llamar tensión: entre la “ciencia” y el “arte”, entre la referencialidad 
teórico-histórica y la alegoresis estética. sobre todo esto volveremos. 
Digamos, por ahora, que esa tensión es la que conviene a, la que se co-
rresponde con, el objeto producido; o, más precisamente, con el proceso 
de producción de un “objeto” que convenimos en llamar –mal– américa 
“Latina”. mal, es decir con una incompletud que no osa decir su nom-
bre y se somete a la totalización etnocéntrica que le soplan los vientos 
del norte: ya se sabe –pero no por remanido ha perdido eficacia–, de la 
costumbre anglosajona de llamar “latino” (cuando no “hispano”) por el 
solo hecho de estar obligado a hablar “español” (es decir, castellano) a, 
por ejemplo, un centroamericano que provenga de la mixtura de mayas 
yucatecos y yorubas oesteafricanos, con un gesto performativo ya no 
sólo fetichista –de sustitución del todo por la parte–, sino de sustitución 
de un todo complejo y abierto por otro simple y cerrado. 

en fin, que la restitución de esa complejidad y sus tensiones in-
ternas –lo cual representa en sí mismo un acto político-ideológico y 
de pensamiento crítico– ha sido siempre, y muy particularmente en el 
siglo xx, una pulsión casi obsesiva del intelectual latinoamericano, 
sea desde las ciencias sociales y humanas, desde el ensayo, desde la 
creación estético-literaria. Y, justamente, es esa necesidad de repo-
ner en su protagonismo la complejidad indecidible de la tensión que 
tironea en varias direcciones simultáneas una “identidad” latinoame-
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ricana que tiene que volver a ser pensada una y otra vez poniendo 
el acento en aquella producción activa de la “latinoamericanidad”, lo 
cual hace imposible (y, permítasenos agregar, indeseable) aplicar todo 
el filo de la navaja de occam a la estricta escisión académica entre los 
“géneros” discursivos que practican ese trabajo. 

Discursivos y, claro está, iconográficos: ¿no pueden acaso ser leí-
dos, como parte de ese trabajo múltiple, desde los muralistas mexica-
nos a Berni, pasando por tamayo, Wilfredo Lam, matta, Guayasamín 
o torres García (para quedarnos solo en la “alta cultura” del siglo xx 
y no mencionar esas formas larvadas de construcción de la memoria 
ritual iconográfica indígena o negra que analizan, entre otros, serge 
Gruzinski, nathan Wachtel o carlo severi (Gruzinski 1997 y 1999; 
Wachtel, 1990; severi, 2004) y que ofician como auténticas inscrip-
ciones de la resistencia cultural más o menos inconsciente)? ¿Y la 
poética antropofágica brasileña desde sus inicios hasta la vanguardia 
concretista de Haroldo de campos et al., con su complemento de elu-
cubración teórica de inaudita sofisticación, que conjuga en un nivel 
superior el conflicto entre imagen, palabra y concepto? ¿no muestran 
estos ejemplos –elegidos entre miles al azar del capricho y del deter-
minismo del gusto personal– esa voluntad y ese deseo de producir un 
conocimiento a caballo inestable entre lo inteligible y lo sensible que, 
otra vez, es el que corresponde a una américa Latina desgarrada por 
su historia y en perpetua búsqueda de su (re)construcción contra el 
papel de patio trasero expoliado y, para colmo, hecho caricatura de 
otro orientalizado en las garras del Gran Hermano?

De entre esa tradición revuelta, laberíntica, vertiginosa, hemos 
elegido tres nombres que brillaron especialmente –uno de ellos, por 
fortuna, todavía brilla– en el siglo xx: los cubanos ricardo ortiz y 
roberto Fernández retamar, y el brasileño Gilberto Freyre. tres, ¿qué 
cosa? ¿sociólogos, antropólogos, etnohistoriadores, “culturólogos”, 
críticos literarios y estéticos, folklorólogos, filósofos de la cultura, mo-
ralistas (y para el caso del más joven, Fernández retamar, habría que 
agregar “poeta”)? Las grillas de la aduana academicista ya no tienen 
un casillero para recibirlos, y cuando más brillaron ellos en su traba-
jo esas grillas todavía no habían recibido financiamiento suficiente 
como para necesitar ponerse rígidas (y a qué extrañarse: otro tanto ha 
sucedido, sucede, con padres fundadores europeos como marx, Weber, 
Durkheim, mauss, Freud, simmel, Lukács, Benjamin: pensadores dis-
ciplinados, sin duda, pero tan poco disciplinarios). 

en todo caso, y para empezar, tres grandes escritores: más pasio-
nalmente barroco y variado en sus circunloquios uno –como conviene 
a una cubanidad que lo obsesionó hasta casi el delirio–; más conteni-
do y ajustadamente edificante pero no exento de parca exuberancia el 
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otro –como conviene a un paulismo de arquitectura geométrica compi-
tiendo con la selva lujuriosa–; más frontalmente combativo un tercero 
–como conviene a una militancia revolucionaria cuyas contradicciones 
y ambigüedades no eximen sin embargo de una ética del compromiso–. 
tres “ensayistas”, claro está, pero que no se privaron –ni podían hacer-
lo, atravesados por su época– de saquear el cantero de la “ciencia” so-
cial (incluyendo, por ejemplo en ortiz, la más cientificista y positivista 
y discutible, la de Lombroso o enrico Ferri, para nombrar el borde de 
lo hoy intolerable) tanto como, en el otro borde, el del arte y la litera-
tura europeas (el amor por shakespeare o los románticos ingleses, por 
el irracionalismo futurista, por marcel Proust, por el surrealismo o las 
poéticas simbolistas); y lo hicieron a la manera de aquellos antropófa-
gos que mencionamos: tragando ávidamente la cultura occidental para 
en seguida vomitar lo que no fuera estrictamente necesario para la co-
cina de una diferencia propia (y, como se verá más adelante, la alegoría 
gastronómica, en estos autores, no es una ocurrencia cualquiera: tiene 
un valor epistemológico metafórico, quizá, pero decisivo). 

Y, sobre todo: produjeron un conocimiento intenso, apasionado, 
caliente, sobre una américa Latina que sin dejar de ser objeto de es-
tudio se les abría a los ojos y a la piel como una herida abismal, casi 
incomprensible. De donde dedujeron que su comprensión, si era po-
sible, lo era primero, antes que nada, como experiencia: experiencia 
de escritura, de teorización rigurosa aunque literariamente arriesgada, 
experiencia intelectual pero experiencia vivida, y no apenas inteligida 
y transmitida pedagógicamente. algo bien diferente, hay que decirlo, a 
la seca y mecanizada fábrica de papers con referato que las academias 
consagran hoy como dechado de seriedad profesionalizada. es esto lo 
que nos importa: no nos detendrá exclusivamente lo que en sus biogra-
fías personales hayan acometido ortiz, Freyre o retamar en tanto mo-
tivaciones o efectos (políticos, por ejemplo) de lo que pensaron. Fueron, 
en todo caso, esos efectos, muy diferentes: mucho más simpáticos en 
los cubanos que en el brasileño, que se precipitó, en la curva ya final 
de su vida, hacia la esperanza en un “orden” de botas calzadas. Pero lo 
que aquí quisiéramos es revisar –sin “textualismos”– la textualidad de 
unos pensadores que (fueran los que fueren sus “errores” también tex-
tuales, ante los cuales procuraremos no distraernos) atravesaron sin 
timidez el dolor de aquella experiencia latinoamericana para transfor-
marlo, al menos parcialmente, en la lucidez de un saber a propósito de 
las ausencias posibles y las presencias imposibles del continente: un 
saber cuya lucidez es tal porque incorpora aquel dolor, pero no permite 
que el mismo abrume la pasión del conocimiento crítico.

Dos palabras preliminares más, antes de abandonarnos al ensayo 
(y sus errores). ante todo, ¿por qué estos tres? Podría haber otros, 
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desde ya, que –atentos a nuestras propias premisas, sobre las que vol-
veremos al finalizar esta primera parte de nuestro trabajo– podrían 
incluso haber provenido de una combinación entre el ensayo y la na-
rrativa o la poesía. Por ejemplo: el argentino Jorge Luis Borges y el 
mexicano octavio Paz (dos hombres “de derechas”, se dice, y es pre-
cisamente por ello que el ejemplo resulta especialmente provocativo) 
son dos extraordinarios escritores que han hablado mucho de, que 
han textualizado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” (por 
cierto bien diferentes entre sí), sin por ello –y tal vez justamente por 
ello– dejar de alcanzar una significación universal. tanto Paz como 
Borges, no importa cuál fuera su ideología consciente, fueron capaces 
en su práctica textual de operar con la mayor eficacia posible aquel 
desplazamiento del que hablábamos más arriba. Paz, por ejemplo, ha-
bla de la india para hablar de méxico. Borges habla de Ginebra o de 
Londres para hablar de Buenos aires. Para Paz, el erotismo refinado 
de las esculturas de un templo hinduista puede evocar por contraste 
el oscuro fondo pagano de la adoración por la virgen de Guadalupe. 
Para Borges, la luminosidad brumosa del lago de Ginebra puede estar 
contenida entre las infinitas correspondencias que existen al interior 
de ese punto infinitesimal, ese aleph, localizado en un rincón de una 
escalera de una vieja casona de un barrio de Buenos aires. en ambos 
casos, lo propio y lo ajeno se encuentran en su propia diferencia. es la 
mirada mexicana sobre la india, la mirada argentina sobre Ginebra, 
y no el tema de lo mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo que 
define la “mexicanidad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la 
singularidad del objeto construido por esa mirada (esa escultura hin-
duista, ese punto invisible en esa casa de Buenos aires) lo que conecta 
in-mediatamente con la universalidad. en un breve ensayo reciente 
destinado a redefinir el papel actual de la antropología, miguel Barnet 
acude a esos mismos dos nombres de la literatura latinoamericana 
para evocar la presencia de lo otro en lo mismo y viceversa: “Ese Otro 
es también Yo, escribe octavio Paz en El Arco y la Lira [...] aquella re-
flexión filosófica de la que sabios como shakespeare o Borges se apro-
piaron y que seguramente data de cuando el hombre se miró fijamente 
hacia adentro por primera vez y se dijo: Yo soy el Otro” (Barnet, 2002). 
Lo cual podría, claro, radicalizarse aun más vía el “Yo es otro” de 
rimbaud. es exactamente lo que queríamos decir con la idea de una 
restitución de la conflictividad del espacio “nacional” latinoamericano 
en su relación con el universal que, lejos de suponer un no-espacio 
como efecto perceptivo de la ideología dominante de la globalización, 
supone precisamente lo contrario: un espacio en disputa en el marco 
de una puja de fuerzas, y una comunidad con un “sentido del lugar”, 
de “tierra y lengua”, aun cuando –y justamente porque– ese sentido se 
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encuentra en estado de permanente redefinición, según los avatares 
de la praxis del poder y el contra-poder.

Pero, incluso ateniéndonos al estricto campo de la ensayística la-
tinoamericana, podríamos haber incluido otros que compartieran con 
los tres autores elegidos, en su misma época, esa vocación de dolorida 
totalización “socio-cultural” en la búsqueda excavadora de una “iden-
tidad” latinoamericana. Un candidato casi obvio hubiera sido el argen-
tino ezequiel martínez estrada: una voz, posiblemente, más grandi-
locuente –más “hinchada”, dijo alguien en su momento–, pero harto 
similar a los otros tres en lo abarcador y al mismo tiempo laberíntico 
de su mirada panorámica, y hasta similar en el método –entre retóri-
co, hermenéutico y heurístico, pero de gran poder observacional– que 
construye esas totalizaciones haciéndolas pivotear sobre pares de opo-
siciones fundantes de la argumentación: azúcar/tabaco en ortiz; casa 
grande/senzala en Freyre; caliban/Próspero en retamar; pampa/me-
trópolis (cuerpo/cabeza de Goliat: ¿y cómo no ver allí la trasmutación 
de la herencia oposicional sarmientina?) en el argentino. Ya veremos 
si este método “adelanta” o no –entre tantas otras cosas– el juego de 
oposiciones “binarias” que un Lévi-strauss heredó de la lingüística 
llamada estructural (y que nuestros autores, va de suyo, no pudieron 
conocer, no porque no existiera, sino porque las importaciones acadé-
micas del sesentismo todavía no habían aterrizado). Baste por ahora 
manifestar nuestro disgusto resignado por privarnos de ese nombre, 
aunque semejante privación obedezca a dos buenas razones. Primera 
–más rápidamente despachable– la pragmática, limitada a la falta de 
espacio; segunda –si se nos disculpa alguna solemnidad– la teórico-
metodológica (algo, señores cientificistas, que en el ensayo también 
existe, y cuánto): martínez estrada, su inclusión, nos apartaría excesi-
vamente de una concentración temática en el eje central que, por diver-
sas vías de acceso, une a los otros tres, el papel de la esclavitud, cuando 
no directamente la negritud (o de la “africanía”, como hubiera dicho, 
con mayor precisión teórica y elegancia semántica, el propio ortiz).

Y la segunda razón se precipita, entonces, en una tercera, de orden 
sin duda “historiográfico” pero ante todo ético-político: es imposible 
entender (“comprender” ética y políticamente, y no solo “científica-
mente”) la historia del rol de américa Latina en la conformación del 
sistema-mundo socioeconómico, cultural, político, ideológico capita-
lista, sin la historia –trágicamente solidaria de la nuestra– de la escla-
vitud en general y de África y su etnocidio esclavista en particular: ya 
son muchos los estudios del más alto nivel académico e intelectual que 
certifican el lugar decisivo de la esclavitud (no solo) negra en la cons-
titución misma de aquel sistema-mundo, y que vienen a agregarse a la 
tradición más antigua de una antropología, una sociología cultural o 
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una etnohistoria que analiza la conflictiva, ambigua, omni-abarcadora 
presencia africana en la cultura de nuestro continente, en práctica-
mente todos sus aspectos y registros (de los sincretismos religiosos a 
los musicales; de los rituales a la gastronomía; de las lenguas a las cos-
tumbres; de la literatura a las artes visuales; del folklore a la artesanía)1. 

ortiz y Freyre (y con otra inflexión retamar), intentaremos mos-
trarlo, trabajan con geniales “intuiciones” que en muchos sentidos 
adelantan aquellos estudios históricos. Y, sin ninguna duda, forman 
parte por derecho propio del cuerpo de fundadores de esta antropolo-
gía o sociología de la cultura. con una ventaja lateral: que por haber 
llegado antes de la moda de los estudios culturales, las fascinaciones 
“multiculturalistas” posmodernas o las teorías de la “hibridez”, nece-
sariamente pudieron sustraerse a la tentación (más informada por la 
sofisticación teórica pero menos atenta a las implicaciones éticas o 
político-ideológicas) de quedar capturados en una celebración acrítica 
de la “fluidez” espacial y temporal globalizada, de los “simulacros” 
virtuales, del pastiche cultural de los fragmentos desjerarquizados, del 
eterno presente con su pérdida de densidad histórica, en fin, de todos 
los burdos (por más filosóficamente elaborados que semejen ser) ideo-
logemas de eso que Fredric Jameson, con insuperable concisión, ha 
llamado la “lógica cultural del capitalismo tardío” (Jameson, 1991).

nada de eso: ortiz, Freyre y retamar ignoran todavía esa “lógica”, 
y esa “ignorancia” les permite retener, como si dijéramos, el origen de 
la tragedia latinoamericana –y por extensión, de las sociedades del 
tercer mundo, periféricas, poscoloniales o como el lector guste lla-
marlas–, que no es otro que el de la violencia de la intrusión de un 
mundo en otro, y la consiguiente –aunque mucho más sutil– violencia 
ideológico-cultural que implica la negación, no solamente de los ver-
daderos motivos de esa intrusión, sino del hecho de que occidente –en 
pleno uso de lo que ha sido denominado su mito de autoctonía, de au-
toengendramiento– ha completamente “ninguneado” (para recurrir al 
habla popular mexicana) el papel de sus “otros” (que, por lo tanto, no 

1 cfr., solo entre algunos de los más indispensables: The Overthrown of Caribbean 
Slavery (Blackburn, 1988); From Rebellion to Revolution. Afro-American Slave Revolts 
in the Making of the Modern World (Genovese, 1979); La Trata de Esclavos (thomas, 
1998); A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the Caribbean (Du-
bois, 2004). Por supuesto, el texto clásico para el contexto más global sigue siendo 
Capitalism and Slavery (Williams, 1994 (1944)). Para la presencia africana en Lati-
noamérica y el caribe (sin dejar de lado el río de la Plata), cfr. Les Ameriques Noires 
(Bastide, 1967); A Integracao do Negro na Sociedade de Classes (Fernandes, 1978); 
La Presencia Africana en nuestra Identidad (Picotti, 1998). Dos muy buenos textos 
recientes sobre realidades particulares de la esclavitud en Latinoamérica son Coroas 
de Glória, Lágrimas de Sangue (Viotti da costa, 2004) y Las Máscaras de la Representa-
ción. El sujeto esclavista y las Rutas del Racismo en el Perú (Velásquez castro, 2005).
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son tales “otros”, sino que han sido proyectados, eyectados al exterior 
como tales por occidente para cumplimentar el mito de autoctonía). 

ortiz, Freyre y retamar, cada uno a su manera, y no siempre for-
zosamente de modo intencional, responden, en su propia escritura de 
la cultura latinoamericana, a una lógica bien diversa: “saben” muy 
bien que esa cultura ha surgido de (y allí permanece) una situación de 
conflicto en la que hay “vencedores y vencidos”, aunque los “sincretis-
mos” e “hibrideces” –incluso cuando contienen un momento de verdad 
de la cultura originaria, que opera como inconsciente resistencia a la 
intrusión– tienden a ocultar, o por lo menos a desplazar de la atención 
principal. Ya veremos cómo el concepto de transculturación acuñado 
por ortiz conserva la marca de ese conflicto. Las oposiciones (metafó-
ricas, incluso alegóricas, pero no por ello sin efectos materiales) entre 
el azúcar y el tabaco, entre la casa grande y la senzala, entre Próspero 
y Caliban, son la representación de ese conflicto y de las asimetrías 
de poder que determinan, casi de antemano, su resultado; cada uno 
de esos términos connota, respectivamente, la cultura dominante y la 
cultura dominada: “cultura”, se entiende, no meramente en un senti-
do “culturalista”, sino subterráneamente enraizada en esas asimetrías 
de poder socioeconómico, político-ideológico, “racial” y étnico. al 
contrario de retamar, ortiz y Freyre, aclarémoslo por si hiciera falta, 
no son “marxistas” (aunque tienen una manera de “no serlo” que más 
de un marxista debería envidiar); pero, aparte de que no por ello dejan 
de conocer –y de utilizar en algunos momentos decisivos de su obra– 
las categorías de marx, su pensamiento, incluso su actitud vital de 
intelectuales, frente a la cultura latinoamericana, responde a una ló-
gica que podría resultar de enorme provecho también para un marxis-
mo latinoamericano abierto, complejo, no reduccionista, “dialógico” 
tanto como “dialéctico”, tal como el que ensaya retamar (y, por otra 
parte, ¿qué quiere decir, exactamente, “ser” marxista?: es un debate 
epistemológico, político, científico, y para decirlo todo, “existencial”, 
inagotable, tal vez irresoluble, en el que no podemos internarnos aquí; 
baste recordar, como al correr de la pluma, que marx mismo se resis-
tió a ser reducido a esa etiqueta, y que desde luego nunca se negó a 
confrontarse, todo lo conflictivamente que hiciese falta, con los sabe-
res acumulados por toda la historia del pensamiento).

entonces, entre tantas otras cosas, por eso ortiz, Freyre, retamar. 
Porque, paradójicamente, en tanto –como decíamos hace un momen-
to– se hurtaron a la tentación de descansar en una mitología de la con-
ciliación cultural (ya fuera porque escribieron antes de la oleada “mul-
ticulturalista” o porque sus convicciones se lo impedían) se han vuelto 
hoy inesperadamente “actuales”. es obvio que los problemas que ellos 
abordaron no pueden ser pensados hoy de la misma exacta manera, 
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aunque más no fuera por el hecho –para nada banal– de que en el 
último medio siglo se ha acumulado una aplastante montaña de evi-
dencias empíricas, de innovaciones teóricas y metodológicas, de pers-
pectivas complejas y de, simplemente, historia toute courte. tampoco 
se trata, en el rescate de esos nombres –y de tantos otros que lo mere-
cerían– de una mera labor de arqueólogos o anticuarios que se limitara 
a reintroducir en el panorama de hoy unos arcaísmos nostálgicos. al 
contrario: se trata de aprovechar la paradoja que señalábamos más 
arriba; en tanto los dispositivos discursivos pos han entrado en una 
etapa de franca crisis, estamos hoy en condiciones de “repensar” nues-
tros clásicos previos de una manera creativa, que vuelva a instalarlos 
–con la ventaja de perspectiva que nos da nuestra condición de enanos 
parados en los hombres del gigante– en este horizonte profundamente 
conflictivo y desgarrado que es el de nuestra cultura latinoamericana. 
no lo podríamos decir mejor que con aquel dictum dramáticamente 
poético de Walter Benjamin: hacer historia no es recuperar los hechos 
tal como verdaderamente se han producido en el pasado, sino recons-
truirlos hoy, tal como relampaguean en un instante de peligro.

no es una tarea fácil, pero es una tarea urgente. Una tarea que se 
inscribe (o, al menos, debería hacer el esfuerzo en esa dirección) en la 
praxis de un pensamiento crítico que, sin desechar la riquísima tradi-
ción de ese pensamiento crítico producida por europa –al contrario: 
reapropiándonos de ella en el estilo “antropofágico”– nos permita pen-
sar desde aquí y para aquí. insistamos: la re-fundación de un pensamien-
to de/para américa Latina y el caribe es hoy una tarea de la máxima 
urgencia (más allá de su obvia pertinencia) teórica, académica y polí-
tica. este continente está sin duda en el ojo de la tormenta mundial. 
el reordenamiento del mapa mundial en todos sus niveles –materiales 
y simbólicos– que hoy mismo está teniendo lugar con la mayor de las 
violencias posibles (violencia, también, material y simbólica) afectará, 
por supuesto, el mundo entero, pero en primerísimo lugar lo que en 
otra época solía llamarse el tercer mundo, aunque cierta “actualización 
bibliográfica” nos haga hablar hoy de “periferia”, “mundo poscolonial” 
o lo que se quiera. es decir, de algo así como el ochenta por ciento de 
la humanidad que, en el contexto de la mundialización del capital, está 
siendo arrinconada en abismos de miseria material y cultural inéditos 
aún para su atribulada historia de siglos de colonialismo y explotación. 

en ese conjunto de sociedades infinitamente diversas a pesar de 
la aparente homogeneidad que aquel proceso de mundialización les 
confiere, américa Latina ocupa un lugar, ciertamente no “privilegia-
do” desde cualquier punto de vista, pero sí, diríamos, peculiar: siendo 
el área mundial de colonización más antigua, y habiendo sufrido el 
exterminio que sufrió su población originaria, su asimilación econó-
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mica, política y cultural por parte del occidente expansionista ha sido 
más profunda y penetrante que la registrada por África o asia. esta 
situación, lejos de simplificar su problemática, la complejiza de mane-
ra especial: si américa Latina, como ha dicho alguien, es el “extremo 
occidente”; si está, por así decir, en los márgenes de esa porción del 
mundo que se ha vuelto dominante en los últimos cinco siglos, enton-
ces su relación con el centro –y por lo tanto, con los otros márgenes, 
más “extremos”– se vuelve extraordinariamente ambigua y ambiva-
lente, y de allí su riquísima, y en cierto sentido, estimulante, com-
plejidad. Por supuesto, hablar de “centro” y de “márgenes” supone 
un determinado punto de vista, una “perspectiva” determinada que, 
siendo históricamente particular, ha sido naturalizada como universal 
por el pensamiento hegemónico. Por eso, se trata hoy de continuar es-
forzándose por des-centrar esa perspectiva. Desde nuestra “periferia”, 
pensar en términos universales es, como hubiera dicho sartre, pensar 
en situación. Para pensar en el mundo, es para nosotros necesario 
pensar desde Latinoamérica. Pensar, inevitablemente, desde esta “ca-
tástrofe civilizatoria” en la que nuestro continente está inserto. Hom-
bres como ortiz y Freyre, reconstruidos en este “instante de peligro” a 
la manera de un anacronismo provocativo, y como retamar, que –otra 
vez, por fortuna– sigue construyéndose a sí mismo, pueden volver a 
ayudarnos a encontrar esa ubicación.

2
en un artículo relativamente reciente, Julio césar Pino señala, con 
acierto, que en la última década ha habido –en las universidades nor-
teamericanas, a una de las cuales él pertenece– “una verdadera ex-
plosión de los estudios afro-latinos”, incluyendo “programas y cursos 
sobre la diáspora africana y el atlántico negro”, pero que sistemá-
ticamente eluden “la presencia negra en el caribe hispánico, la tie-
rra firme hispanoamericana, o Brasil”. con todavía mayor acierto, se 
muestra preocupado por el hecho de que “la gradual desaparición de 
la categoría clase social del estudio sobre las relaciones raciales en 
la [misma] década plantea el desafío de fabricar un paradigma mar-
xista de la construcción de la américa afro-latina por parte del impe-
rialismo y el capitalismo” (Pino, 2004; traducción y énfasis propios). 
La preocupación es plausible y hasta encomiable, y los términos su-
brayados dan buena cuenta de una carencia y una necesidad: la de 
fabricar (aunque el término sea un tanto artificioso) un paradigma 
que permita examinar la construcción de la américa afro-latina (esta 
vez el término es acertado; no se trata de un dato “natural” ni de una 
historia de desarrollo “espontáneo”, sino de las formas complejas en 
las cuales el capitalismo imperial produjo una formación sociocultu-
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ral específica), en términos no meramente “culturalistas” –ni, por lo 
demás, “economicistas”– sino de clase (otro indudable acierto, dado 
el ideológico “abandono” de esta categoría por el pensamiento pos, 
siempre que –el autor no lo aclara– le otorguemos a ese concepto todo 
su alcance también sociocultural y político-ideológico que cruza, y en 
buena medida determina, las “relaciones raciales”). 

así enunciada, y con las especificaciones del caso, la hipótesis 
puede perfectamente articularse con una perspectiva que remita a las 
siguientes ideas: 

1. La construcción de la américa afro-latina (y por supuesto también 
la afro-anglosajona, aunque no nos ocuparemos de ella aquí) es un 
momento central de la construcción del sistema-mundo capitalis-
ta, ya que contribuye decisivamente al proceso de “acumulación 
originaria”, tal como clásicamente lo describe marx en el célebre 
capítulo xxiV de El Capital. Pero además, ella, cuando es pensa-
da críticamente pone radicalmente en cuestión la concepción eu-
rocéntrica (no siempre necesariamente consciente, pero no por 
ello, o por ello mismo, privada de eficacia material) de un universal 
abstracto –la civilización: a saber, la europea occidental– que está 
en conflicto irreductible e irresoluble con un particular concreto 
–unas culturas afro-latinas “locales”– al cual, como hemos apun-
tado, expulsa hacia una Otredad exterior, mientras usufructúa de 
los beneficios de su explotación. Y ambas operaciones, lejos de ser 
contradictorias o incongruentes, pertenecen a/son las dos caras 
de la misma lógica de construcción colonial del sistema-mundo. 
La historia trágica de la revolución haitiana es para nosotros –por 
las razones que intentaremos mostrar– el paradigma de esa des-
totalización crítica de la pretensión “universalista” colonial.

2. esa construcción ha supuesto a su vez la conformación de una 
serie de fenómenos socioculturales también específicos –en el caso 
que aquí nos motiva, el de la esclavitud africana y sus consecuen-
cias– para analizar los cuales no basta (y además, es ideológica y 
teóricamente cuestionable) la apelación a nociones como las de 
“sincretismo”, “hibridez”, “aculturación”, etc., sino que se requie-
ren categorías que, como lo sugeríamos antes, conserven el carác-
ter de tensión y conflicto trágico que tuvo ese “choque de culturas” 
del que surgió –con su indudable riqueza, pero asimismo con sus 
deformaciones producto de la explotación– la llamada “cultura 
afro-latina”. como más adelante trataremos también de mostrar, 
un concepto como el de transculturación, acuñado por primera 
vez por Fernando ortiz en 1937, y pese a lo discutible de alguno 
de sus aspectos secundarios, se acerca mucho más que cualquiera 
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de los otros (anteriores o posteriores a esa fecha) a la connotación 
crítica que estamos reclamando. también lo son –con mayor car-
ga alegórica o metafórica, aunque con la misma densidad crítica– 
las “oposiciones” tabaco/azúcar, casa grande/senzala, Próspero/
caliban. Y las comillas en “oposiciones” vienen a cuento de que, 
en nuestra hipótesis, no se trata justamente en esos pares de una 
polarización de extremos mutuamente excluyentes como suele 
encontrarse en las “estructuras” del estructuralismo (incluso en 
los mejores de ellos, como el de Lévi-strauss): si hay oposición –y 
claro que la hay– es en términos de una dialéctica de la dominación 
que genera el mutuo reconocimiento (como, digamos, en la dialéc-
tica hegeliana del amo y el esclavo) de las partes en conflicto. o, si 
se quiere, como en una constelación en el sentido benjaminiano, 
donde los extremos polares se acercan precisamente en su choque.

nuestro propio texto, pues, intentará organizarse –con inevitables 
deslizamientos– en torno de estas dos ideas “globales” (y perdón por 
la palabra). en esta primera entrega especularemos sobre el punto 
a) para, en una segunda y venidera instancia, centrarnos mucho más 
dedicadamente en las categorías de ortiz, Freyre y retamar.

el presente apartado se propone trabajar –desde determinada(s) 
perspectiva(s), como ya se verá– la cuestión del rol cumplido por la es-
clavitud africana en américa en la conformación originaria de lo que 
Wallerstein ha denominado el sistema-mundo capitalista. La impor-
tancia del tema salta a la vista, si bien no siempre se ha visto reflejada 
en los estudios latinoamericanos, por lo menos en toda la medida de 
su trascendencia, ya que bien podría afirmarse sin temor a exagerar 
que la historia (desde ya la económica, pero también la socio-cultural, 
la política e incluso la “ideológica”) de américa Latina y el caribe es 
–en virtud de ese rol crucial cumplido en todos los terrenos por la 
esclavitud– estrictamente inseparable de la historia moderna de la de-
vastación de África. también puede decirse que, parcialmente pero en 
una medida de todas maneras decisiva, las relaciones de producción 
esclavistas en américa hicieron una contribución asimismo decisiva 
a aquella “acumulación originaria de capital” en la colonialista euro-
pa, a la que se refería marx en el célebre capítulo xxiV de El Capital; 
vale decir, aunque ya procuraremos abundar más en el tema, que por 
supuesto la existencia de relaciones de producción esclavistas en las 
“economías de plantación” americanas, lejos de implicar una sociedad 
esclavista global, se inscriben como una de las principales condiciones 
de posibilidad del propio capitalismo mundial. 

se hace necesario, entonces, abordar la cuestión en una perspec-
tiva comparativa e “integrada”, so pena de recortar o fragmentar exce-
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sivamente (un recorte y una fragmentación que, como intentaremos 
mostrar, es a la larga muy funcional a una ideología “eurocéntrica” 
que quisiera mantener los compartimientos estancos de la historia) 
los momentos lógicos, y no solo empíricos, del fenómeno. Y también se 
hace necesaria una toma de posición intelectual rigurosa y matizada, 
aunque en modo alguno neutral o “apolítica” (si es que tal cosa pudiera 
existir): la justísima indignación que podemos y debemos sentir ante 
una de las monstruosidades genocidas más gigantescas y alevosas de 
la historia de la humanidad no debe disimularse en ningún momento, 
pero debería articularse con ese rigor analítico-conceptual que, preci-
samente, nos permita comprender a fondo y en todas sus dimensiones 
las razones de las cuales nuestra indignación sea la expresión y, por ello 
mismo, darnos las armas intelectuales indispensables para la construc-
ción de un pensamiento crítico sobre la historia y el presente (ya que 
esta historia es, está constitutivamente inscripta en, nuestro presente). 

como decíamos hace un momento, la historia del despojo colo-
nial americano es, simultáneamente, la historia del saqueo humano 
y material del continente africano –cuyas consecuencias trágicas, en 
términos socioeconómicos, político-culturales y aun demográficos si-
guen afectando hoy a esa sufrida porción del planeta donde, después 
de todo, ha nacido la humanidad como tal, así como siguen afectando 
a este mal llamado “nuevo mundo” (puesto que es mucho más anti-
guo que europa) denominado américa, y en particular a su porción 
“latina” (también así pésimamente llamada: ¿o no son “americanos” 
los indígenas, los mestizos, los zambos cruza de negro e indio, los mu-
latos y por supuesto los propios negros, todos los cuales tienen poco 
o nada de “latinos”?)–. 

Y entre ambos, américa y África son los que, mediante su explo-
tación colonial/neocolonial/poscolonial e imperialista, han hecho a eu-
ropa, a “occidente”, en el sentido de que, como decíamos más arriba, 
son sus riquezas –obtenidas al costo del genocidio y el etnocidio de esos 
dos continentes– las que contribuyeron de manera sustancial a la emer-
gencia de ese capitalismo “europeo”, de esa sociedad que se volvió “cen-
tral” (cuando antes era una “periferia” de otros imperios: el islámico, el 
otomano, etc.) gracias a dicha explotación colonial. Y esto incluye las 
ideas emancipatorias, comprendidas las antiesclavistas y abolicionistas 
que –contra lo que quisiera hacernos creer el pensamiento “eurocén-
trico”– no son una creación originaria y exclusiva de europa, sino que 
en buena medida deben sus condiciones de posibilidad a la lucha y a 
la rebeldía de los “americanos”, y en primerísimo término a la de los 
esclavos africanos que protagonizaron la primera y más profunda revo-
lución independentista, social y étnica de américa colonial, como es la 
de Haití (pues si bien es cierto que la revolución norteamericana es una 
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veintena de años anterior, el estatuto colonial de lo que se llamaría los 
estados Unidos es incomparable al del resto del continente).

sin embargo, en los programas habituales de los estudios históri-
cos y culturales –incluso en américa “Latina”– estos tres continentes 
suelen figurar por separado, en materias o especializaciones autóno-
mas. Parecería que, tal vez como testimonio del poder de una ya mul-
tisecular colonización no solo económico-política sino también ideo-
lógico-cultural, hemos aceptado como sentido común “naturalizado” la 
versión eurocéntrica oficial para la cual américa “Latina” y África son, 
sencillamente, los Otros de europa: una suerte de completa “exteriori-
dad exótica” con la cual, al parecer, el occidente europeo (y, desde hace 
más de un siglo, su heredero norteamericano) nada tiene que ver, como 
si la civilización capitalista moderna se hubiera auto-engendrado, hu-
biera salido de la nada –o, valga la expresión clásica, de la cabeza de 
Júpiter–, en aquel esquizofrénico “mito de autoctonía” que no es capaz 
de reconocer su origen híbrido y espurio; o como si la actual miseria 
latinoamericana y africana, en su “ajenidad” a la riqueza “atlántica” 
(europeo-occidental y norteamericana) hubiese sido siempre así, un 
producto de vaya a saberse qué “astucia de la razón histórica” (la re-
ferencia a Hegel, como ya se verá, no es caprichosa), y no de aquel 
multisecular saqueo cargado sobre los hombros de los esclavos. 

ahora bien: es necesario explicitar, desde el principio, esa(s) 
perspectiva(s) a la que nos referíamos, y desde qué posición (trans)
disciplinaria nos proponemos abordar la cuestión. 

Desde luego, la plusvalía del trabajo esclavo en las colonias no fue 
la única causa de ese desarrollo del sistema-mundo capitalista, pero 
por un lado formó parte (a nivel “global”, se diría ahora) del proceso 
“macro” de separación entre los productores directos y los medios de 
producción –proceso señalado por marx como condición sine qua non 
de la emergencia de las relaciones de producción capitalistas– y, por 
el otro, tanto el comercio esclavista en sí mismo como la economía de 
“plantación” se llevaron a cabo con criterios que, intencionalmente 
o no, eran ya sustancialmente capitalistas, aunque las relaciones de 
producción estrictamente locales (es decir, al interior de las unidades 
productivas coloniales) fueran esclavistas. otro tanto cabe decir de 
los outputs de la plantación en tanto producto-mercancía concreto: 
por solamente dar un ejemplo, no hace falta abundar en la importan-
cia del algodón como materia prima de las hilanderías europeas, que 
serían un terreno privilegiado de desarrollo de la llamada revolución 
industrial; o, en otro sentido, de la importancia del azúcar (y a su 
manera, del café y el tabaco) no solo como consumo de las elites sino 
como alimento energético contribuyente a la reproducción de la fuer-
za de trabajo también en las sociedades “centrales”. 
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Las relaciones de producción esclavistas locales, pues, así como la 
intensa red comercial marítima que ellas indujeron, se integraron des-
de su mismo origen a la lógica del desarrollo capitalista a nivel mundial: 
podríamos decir, otra vez parafraseando a samir amin, que la esclavi-
tud africana fue un factor decisivo en el incipiente proceso de mundia-
lización de la ley del valor. es importante entender, desde el comienzo, 
que esto implica una diferencia específica radical de la esclavitud afro-
americana respecto de cualquier forma de esclavitud anterior que, si 
bien pudo haber sido también “mundial”, al menos dentro de los límites 
del mundo entonces conocido (como en el caso, digamos, de la esclavi-
tud en el imperio romano), no fue un factor socioeconómico que haya 
contribuido a producir otro modo de producción económicamente “su-
perior”, sino que quedó estrictamente circunscripta a la reproducción 
de las propias relaciones de producción esclavistas y a las formas de 
organización política, social, cultural e ideológica que le correspondían.

ahora bien: nuestra perspectiva no es centralmente económica, 
mucho menos “economicista”. La esclavitud africana en américa cons-
tituyó también un monumental fenómeno cultural y “civilizatorio” (aun-
que se trate de una cultura y una “civilización” ciertamente aberrantes; 
pero, por otra parte, la cultura está constituida también, muy a menu-
do, por estas “aberraciones” que son consecuencia de la dominación 
político-económica: como reza la célebre frase de Walter Benjamin, “no 
hay documento de civilización que no sea asimismo un documento de 
barbarie”) (Benjamin, 1989a). La esclavitud afroamericana creó, y no 
solo trasladó o reprodujo, complejísimas estructuras sociales, cultura-
les, religiosas, lingüísticas, estéticas, artístico-musicales, etc., a través 
de muy sofisticadas formas de sincretismo, y hasta el punto de que po-
dría decirse que sobre esa base fue que se generó toda una cultura nue-
va, inédita hasta entonces, que fue –y sigue siendo– una parte sustantiva 
de los que Darcy ribeiro ha denominado los pueblos nuevos, “plasma-
dos en los últimos siglos como un subproducto de la expansión europea 
por la fusión y aculturación de matrices indígenas, negras y europeas” 
(ribeiro, 1972). nuevas formas culturales que hasta el día de hoy dan 
su carácter distintivo a la sociedad “negra” de américa Latina y el cari-
be –piénsese en la importancia de la música negra, desde el jazz nacido 
en el sur de los estados Unidos, pasando por la enorme diversidad de 
ritmos caribeños y brasileños, hasta llegar al candombe uruguayo y, se-
gún afirman algunos, incluso al tango rioplatense; o piénsese en el peso 
siempre vivo y en permanente transformación de formas transcultura-
das religiosas como el vodú, el candomblé, los orixas, etc.; o piénsese 
en la aparición del creole, esa lengua igualmente transculturada que, 
manteniendo la sintaxis y el ritmo de ciertas lenguas africanas, incorpo-
ró una versión del léxico francés; formas todas estas (junto con tantas 
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otras que podrían nombrarse) que, en sus aspectos más profundamente 
“rituales”, han tenido y siguen teniendo una decisiva significación no 
meramente estético-cultural sino también, y quizá sobre todo, social, 
política, ideológica, e incluso, en cierto sentido, económica. 

en efecto: en su origen híbrido no se trató de simples “exotismos” 
ornamentales ni de “supervivencias culturales” ni, mucho menos, de 
adaptaciones pasivas y resignadas (aunque, parcialmente, algunos 
de sus componentes pudieron también ser algo de eso); fueron sobre 
todo estrategias de resistencia cultural de los esclavos, en la medida en 
que eran las únicas formas de expresión de su sufrimiento (y también 
de sus módicas alegrías) a las que podían tener acceso. Fueron, asi-
mismo, formas de apropiación cultural de ciertos rasgos de la cultura 
dominante que, a través de lo que melville Herkovitz ha denominado 
reinterpretación –idea anticipada, ya lo hemos dicho, por Fernando 
ortiz con su concepto de transculturación– pasaron a informar las 
estructuras de la cultura “propia” (Herkovitz, 1968). 

Hay aquí pues una interesantísima –y asimismo “nueva”– dialéc-
tica sociocultural, ella misma creada por la esclavitud: si por una parte 
la fiesta (en el sentido amplio de los rituales religioso-musicales que los 
esclavos tenían ocasionalmente permitidos, o bien desarrollaban en la 
“clandestinidad” en los escasos momentos en que no estaban someti-
dos a la superexplotación de su durísima jornada de trabajo forzado) 
cumplía sin duda la función de “válvula de escape” para el dolor y el 
sufrimiento material y espiritual –y en ese sentido puede decirse que 
la fiesta era indirectamente funcional al poder en tanto operaba como 
“alivio” imaginario de la miseria existencial–, por la otra las nuevas 
formas culturales representaron, objetivamente y en general de mane-
ra “inconsciente” pero no por ello menos eficaz, una verdadera escuela 
política de solidaridad entre los explotados y de, como ya hemos dicho, 
resistencia al poder despótico y, él sí, “salvaje” de los amos. De resis-
tencia, por lo demás, no puramente “pasiva”: esas formas culturales 
cumplieron un rol protagónico, asimismo, en las múltiples rebeliones 
de esclavos que se sucedieron a todo lo largo de los siglos, en la organi-
zación de los quilombos, las sociedades cimarronas y otras formas co-
munitarias de los esclavos fugados (en las cuales, además, esas formas 
culturales conformaron el sustrato “ideológico” de las estructuras eco-
nómicas comunitarias de los “cimarrones”, estructuras cooperativas y 
solidarias basadas en el parentesco o el “compadrazgo” que aparecen, 
por comparación, cuasi-“socialistas”), y por supuesto también en esa 
épica y heroica “revolución de los esclavos” de Haití, que constituyó al 
mismo tiempo la primera gran revolución independentista del conti-
nente americano y la más radical desde un punto de vista socioeconó-
mico y político-cultural. 
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Pero, desde ya, debe quedar claro lo siguiente: el hecho de que 
esas nuevas formas culturales hayan servido también como instancias 
de resistencia y acción rebelde, así como –menos aun– el hecho de que 
hasta hoy continúen siendo “objetos” culturales altamente interesantes 
(y aun cuando se pueda pensar que conservan su objetivo carácter “re-
sistencial” y afirmador de la propia “identidad”) no debería hacernos 
distraer del duro hecho de que las razones de su existencia histórica 
son las peores posibles. se trata pues de comprender cómo las víctimas 
de la explotación supieron, como se dice, “hacer de necesidad virtud” 
y transformarse en sujetos, y no en meros objetos, para desplazarnos 
de una visión “pasivista” que se limitara a registrar su sufrimiento sin 
esperanza; pero de ninguna manera se trata de celebrar, en abstracto, 
y aun cuando individualmente pudiéramos “disfrutarlas”, unas for-
mas culturales que provienen de una imposición inhumana e injusta, 
y no de una elección libre de los sujetos de la “nueva” cultura. a ello 
debemos agregar otra diferencia específica negativa de la esclavitud 
afroamericana respecto de formas precedentes: la emergencia de un 
racismo generalizado (una “enfermedad” cultural que, como bien sa-
bemos, persiste hasta el día de hoy, incluso renovada en su cruce con 
lo que Wallerstein y Balibar han denominado como “nuevo racismo 
laboral”), y que no era un rasgo cultural preponderante en los sistemas 
esclavistas premodernos.

De todos modos, desde esta perspectiva histórico-cultural no se 
trata solamente de esas formas culturales “nuevas” en américa, sino 
de lo que sucedió con las formas culturales “viejas” en el mundo colo-
nizador. el, otra vez, mal llamado “encuentro de civilizaciones” –pues-
to que no se trató de ningún encuentro, sino de un avasallamiento de 
una(s) civilización(es) por otra(s) (tampoco aquí deberíamos caer en la 
generalización fetichista: las culturas conquistadas eran muy diversas y 
diferentes entre ellas)– produjo toda una completa y heterogénea serie 
de “novedades” en la cultura europeo-occidental. Para empezar por lo 
más obvio y elemental, el “descubrimiento” de la redondez de la tierra 
–que, por otra parte, y conviene recordarlo, ya había sido anticipado por 
los sabios islámicos del siglo xii, e incluso, aunque sin posibilidades de 
comprobación “científica”, por algunos de los filósofos presocráticos– 
alteró radicalmente la visión del mundo, en el sentido fuerte y literal de 
la frase; no falta quien ha formulado la hipótesis de que el perfecciona-
miento renacentista de la técnica de la perspectiva, así como su com-
plejización manierista y barroca, mucho tienen que ver con esa consta-
tación . Pero, además, el “encuentro” de culturas generó un verdadero 
vértigo de nuevas imágenes y discursos –que han sido estudiados una 
y mil veces, desde perspectivas muy diversas–, muchos de ellos fran-
camente delirantes, como expresión de un etnocentrismo rayano en la 
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psicosis (representaciones de los indígenas como monstruos híbridos 
de dos cabezas o tres ojos, faunas y floras fantásticas, ensoñaciones 
sobre montañas de plata y piedras preciosas, mitos como los de eldo-
rado o la Fuente de Juvencia, etc.), que demuestran hasta qué punto los 
prejuicios ideológicos y etnocéntricos ante lo previamente desconocido 
pueden incluso llegar a alterar los datos más evidentes de la percepción 
empírica, y otros, más honestos, que sinceramente procuraron enten-
der, hasta donde la Weltanschauung de su época se los permitía, las nue-
vas realidades y los alcances del “encuentro”: es, por dar tan solo dos 
ejemplos prestigiosos, el temprano caso de un montaigne, que deploró 
la “destrucción de las indias”, no menos que Bartolomé de las casas 
sin necesidad de estar presente en el teatro de los hechos; o es –ya que 
hablamos de “teatro”– el caso de un William shakespeare, que en su 
última y gran obra, La Tempestad, construye el ambiguo mito de la opo-
sición entre el conquistador Próspero y el conquistado caliban (un evi-
dente anagrama de la palabra caníbal, a su vez derivada de los primeros 
indígenas con los que los conquistadores tuvieron un contacto más o 
menos sistemático, los caribes: una nueva demostración de prejuicio et-
nocéntrico, puesto que los caribes no eran, huelga decirlo, “caníbales”, 
y aun en aquellas sociedades en las que sí se practicaba alguna forma 
de antropofagia, esta no era en modo alguno una práctica sistemáti-
ca sino parte ocasional de rituales de sacrificio con una significación 
muy otra que la de una indemostrable “rutina dietética” de ingestión de 
carne humana). mito ambiguo, insistimos: aunque no falta en shakes-
peare ese prejuicio etnocéntrico compartido con todo hombre de su 
tiempo que construye la oposición entre una “naturaleza” pura, salvaje, 
indomesticada (caliban) y una cultura racional, equilibrada, educada 
(Próspero: nombre, dicho sea de paso, también sugestivo). su genio de 
artista imbuye al texto de una extraordinaria lucidez respecto de cuáles 
son las verdaderas estructuras que allí están en juego: a saber, las de 
la conquista y expoliación de un mundo “nuevo” que, si por una parte 
parece admitir la “superioridad” de Próspero, por la otra, en una típica 
“estrategia del débil”, apela a todos los trucos y fingimientos que están 
a su alcance para, como hubiera dicho spinoza, “perseverar en su ser”, 
ser intersticial y mestizo, evidentemente, que es el que representa al su-
jeto de la situación colonial (pero dejaremos este tema para cuando 
abordemos las ideas de retamar).

Desde ya, no fue solo el universo de las representaciones plásticas 
o literarias el que se vio profundamente alterado por el “encuentro”, 
sino también el del pensamiento “puro” –si es que, otra vez, tal cosa 
pudiera existir–, y muy especialmente el de las filosofías políticas y so-
ciales (y, en otro sentido, las propias teorías económicas que informa-
ron el origen de la era burguesa y del capitalismo, como las de smith 
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y ricardo). Bastaría aquí citar el caso de las nuevas filosofías contrac-
tualistas –de Hobbes a rousseau, pasando por Locke–, en las que amé-
rica, aunque no siempre sea explícitamente nombrada, es una evidente 
inspiración alegórica para las imágenes de un “estado de naturaleza” 
previo (y opuesto) a la “sociedad política” proveniente del contrato, ya 
fuere que tal estado pre-social mereciera una valoración negativa (en 
Hobbes), positiva (en rousseau) o simplemente “descriptiva” (en Loc-
ke); o bastaría citar, por ejemplo, a las a veces muy críticas utopías (to-
más moro, Bacon, campanella et al.) en las que, nuevamente, américa 
es una transparente metáfora de una “sociedad ideal” no contaminada 
por la desigualdad, la injusticia, la dominación; last but not least, bas-
taría citar al mismísimo Hegel, en su Filosofía de la Historia, que hace 
de américa (con excepción de la del norte, claro está) la tierra por la 
cual el “espíritu objetivo” de la historia no se había dignado pasar; y es 
extraordinario que uno de los ejemplos paradigmáticos que da Hegel 
es nada menos que… Haití, que casi en el mismo momento histórico en 
que el gran filósofo está escribiendo esto, se encuentra realizando una 
revolución en muchos sentidos destinada a transformar radicalmente 
la historia contemporánea (pero dejemos este caso aquí, pues tendre-
mos ocasión de reservarle todo un capítulo de nuestro curso).

como se puede apreciar, aun en los más “progresistas” de entre 
estos autores américa es, en definitiva, lo Otro, lo Extraño, lo Ajeno: 
es el “estado de naturaleza” pre-social de los contractualistas en ge-
neral, es el espacio inmaculado del “noble salvaje” de rousseau, es la 
“sociedad perfecta” de los utopistas, es el paréntesis de no-historia en 
Hegel, y así sucesivamente. Vale decir: más allá de esa “ajenidad” con 
la que, como decíamos antes, incluso los más preclaros filósofos de la 
época –racionalistas, iluministas, precursores de la revolución Fran-
cesa, etc.– expulsaban a américa a un “afuera” en el que europa no 
tenía arte ni parte, ese “afuera” era una suerte de no-lugar (como di-
ría augé), y también de no-tiempo, puesto que quedaba congelada en 
una suerte de limbo extrahistórico (otro artilugio retórico, no importa 
cuán inconsciente o sinceramente creído fuese, tendiente a demostrar 
la “exterioridad” de américa –y, por supuesto, de África– respecto del 
universo de la Historia, a saber europa). también estos discursos, aun 
aquellos que se incluyeron desde el lado “progresista”, pasaron enton-
ces a formar parte de lo que Walter mignolo diera en llamar hegemo-
nía epistémica (mignolo, 2002).

Una operación ideológica, por otra parte, de vastísimos alcances, 
ya que todavía hasta nuestros días continúa, de alguna manera, per-
meando nuestros más aparentemente triviales sentidos comunes, nues-
tros discursos cotidianos, nuestras maneras de hablar (para no men-
cionar la organización de nuestras disciplinas “científicas”). Piénsese 
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en algunos ejemplos más que banales: oriente, como todos sabemos, 
se divide en el “lejano”, el “medio” y el “cercano” oriente, mientras que 
occidente… es uno solo. ¿Por qué? sencillamente porque occidente es 
pensado (mejor dicho: ni siquiera se piensa en ello, sino que se da por 
sentado) como el centro del mapamundi, y es a partir de él que se mide 
la “lejanía” o “cercanía” de los territorios restantes. Piénsese otra bana-
lidad: en los programas de la escuela de media enseñanza, “la” Historia 
se divide habitualmente en cuatro grandes períodos: antigua, media, 
moderna, contemporánea. Pero, esta es la historia ¿de quién? o, para 
decirlo de otra manera, es la historia vista ¿desde cuál perspectiva? 
Porque, por ejemplo, la llamada historia “media” es, como sabemos, 
la identificada con el medioevo, con sus imágenes de señores feudales 
y siervos de la gleba, de reyes en pugna con los príncipes locales y/o 
con el papado, de caballeros de la mesa redonda y pestes bubónicas, 
de cruzadas y poesía cortesana, de búsquedas del santo Grial y cate-
drales góticas, y así siguiendo. Pero, ¿qué puede querer decir todo esto 
para, digamos, los bantúes del África subsahariana? La era llamada 
“contemporánea”, se dice en esos programas, comienza con la revo-
lución Francesa; pero, ¿qué puede querer decir esto para, digamos, los 
mayas yucatecas o para los aranda del desierto australiano? además, el 
concepto mismo de una historia “contemporánea” es sugestivo; puesto 
que, por definición, todo lo que ocurre en la historia es “contemporá-
neo” de aquellos a quienes les ocurre, ¿qué otro período podrá venir 
después del “contemporáneo”? Y si viniera, ¿no sería un absurdo que 
las generaciones futuras llamaran contemporáneo a un período que ya 
ocurrió en el pasado? ¿significará esta denominación de “historia con-
temporánea” que efectivamente estamos en el fin de la historia?

La respuesta a todas estas preguntas “ingenuas” es más que obvia. 
a partir de la llamada modernidad (traduzcamos telegráficamente, a 
partir de la expansión colonial europea y del surgimiento embrionario 
de ese capitalismo que, al decir de marx, es el primer modo de produc-
ción mundial, es decir que requiere para su reproducción la continui-
dad de aquella expansión bajo la forma que sea) tanto el espacio como 
el tiempo históricos se miden con los parámetros “ombliguistas” de 
la cultura devenida dominante precisamente merced a su expansión 
colonial global: los territorios y las historias plurales se reducen a la 
Historia, la de europa –a su vez identificada con “occidente”–. no hay 
otra. Y es por el poder enorme de esta operación ideológica “objetiva” –
poder cultural que tiene sus sólidas “bases materiales” en aquella “cen-
tralidad” de la expansión colonial y el capitalismo– que incluso alguien 
tan indiscutiblemente genial como Hegel (que sin duda ha producido 
en su momento una revolución filosófica de la que ya no hay retorno 
para el pensamiento occidental) puede pensar que américa o África es-
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tán fuera de la historia, en lugar de razonar críticamente sobre el hecho 
de que, gracias a la conquista colonial, esas regiones han sido privadas 
de su(s) auténtica(s) historia(s), para ser violentamente incorporadas 
como “periferias” a “la” Historia, la de europa occidental. 

Por supuesto que hubo en la época “clásica” –como las hay siem-
pre, afortunadamente– voces que se levantaron para condenar los abu-
sos coloniales, desde Bartolomé de las casas hasta, digamos, Diderot 
o condorcet. Pero los africanos tuvieron muy poca presencia, si es que 
alguna, en esas voces (¿hace falta recordar que el inmenso valor de la 
defensa que hace Las casas de los indígenas se ve sin embargo empa-
ñado por su recomendación de que, para reemplazar esa mano de obra 
indispensable, se deberían traer a américa… esclavos africanos?). Y 
cuando por fin se hizo imparable, a todo lo largo del siglo xix el proce-
so de abolición (jurídico-formal, al menos) de la esclavitud fue menos 
por el efecto de las voces “humanitarias” aisladas que lo condenaban 
(aunque de ninguna manera quisiéramos disminuir el coraje de esos 
hombres) que por el sencillo hecho de que las condiciones económicas 
mundiales habían cambiado. Plenamente establecido en el “centro” el 
capitalismo industrial, el comercio esclavista y la organización de la 
“plantación” tradicional habían comenzado a hacerse anacrónicos y 
poco rentables, y la plusvalía absoluta obtenida de la fuerza de traba-
jo esclava debía ser remplazada por la “relativización” de la plusvalía 
obtenida de la fuerza de trabajo convertida en mercancía “libre”. La 
esclavitud absoluta, habiendo cumplido satisfactoriamente su ciclo 
imprescindible para la “acumulación a escala mundial” (según la ex-
presión de samir amin), podía ceder terreno a la semi-esclavitud rela-
tiva de la explotación del proletariado y el campesinado, la exacción y 
dominación indirecta por vía del capital monopolista-imperialista y, 
en África, la combinación de todo esto con la continuidad de la “admi-
nistración” colonial (que, es bueno recordarlo, solo finalizó completa-
mente, en términos otra vez jurídico-políticos, con la independencia de 
angola y cabo Verde en 1975). 

Pero, nuevamente y de un modo dialéctico, es necesario repetir 
que las luchas por la emancipación de los esclavos afro-americanos 
en todo el continente, aunque muy particularmente en el caribe fran-
cés (especialmente, como es obvio, en el caso de sainte-Domingue, 
luego llamado Haití, pero también en los de Guadaloupe y martini-
que) contribuyeron sustancialmente a la revolución Francesa y sus 
apelaciones a los derechos “universales” del hombre y el ciudadano. Y 
sobre todo, ejerciendo una crítica en acto de la ideología abstracta que 
estaba implícita en la Declaración de los jacobinos (aunque desde lue-
go la Declaración misma no pueda ser reducida a tal ideología), los ex 
esclavos pusieron al desnudo las profundas tensiones no resueltas que 
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subyacían tras un “universalismo” iluminista del cual ellos mismos se 
habían reapropiado en el curso de las luchas emancipadoras. 

La menor de esas tensiones no era el hecho de que la Declaración 
de 1789 defendía simultáneamente el derecho natural a la libertad de 
todos los hombres y el derecho natural a la propiedad privada. en el 
caribe –y también en otras regiones de américa “Latina”–, como sabe-
mos, donde una gran parte de la riqueza de los propietarios se hallaba 
invertida en la propiedad privada de seres humanos, además de la de la 
tierra, el conflicto entre ambos tipos de “derecho natural” no podía de-
jar de generar interrogantes profundos sobre esa “naturaleza” y sobre 
el auténtico significado, o sobre la auténtica “universalidad”, de los 
“derechos”. sobre todo si se tiene en cuenta que de la plantación –que 
por su lógica económica y organizacional difícilmente podía prescin-
dir de la fuerza de trabajo esclava– dependía de modo decisivo la pro-
pia riqueza de la metrópolis así como, según ya hemos mencionado, 
la propia lógica de acumulación capitalista en el “centro” de la nueva 
economía-mundo en proceso de consolidación.

De esta manera, tanto ciertos aspectos nodales del “universalismo” 
filosófico-político que apareció como un “invento” europeo de la ilus-
tración del siglo xViii como la denuncia “práctica” (y a veces incluso 
teórico-crítica) de los límites reales de ese pretendido “universalismo”, 
se originaron en buena medida en el conflicto colonial caribeño, y luego 
fueron presentadas como un producto “exclusivo” de la herencia in-
telectual europea. Fueron los desafíos propuestos por los insurgentes 
coloniales americanos –siendo el primero de esos desafíos, así como 
el más revolucionario de todos, el de los esclavos afro-americanos– los 
que crearon una auténtica cultura democrática que luego fue no solo 
proyectada como un “don” europeo, sino bastardeada al ser utilizada 
como justificación para la expansión imperialista poscolonial e, inclu-
so, para crear nuevas formas de exclusión social, cultural, política y 
económica, pese a la abolición de la esclavitud, en las colonias fran-
cesas, ya en 1794. como hemos dicho más arriba, esto constituyó una 
verdadera tragedia histórica de la cual no hemos terminado de recu-
perarnos. Una tragedia que es, para quien quiera verla, no solamente 
americana y africana, sino asimismo europea, ya que se le ha hecho un 
flaco favor a esa civilización –a la cual también “pertenecemos”, no es 
cuestión de negarlo– al bastardear de aquella manera un pensamiento 
originariamente crítico y potencialmente liberador.

3
en el “caso Haití” –la más rica de las posesiones francesas de ultramar 
(entendiendo por “rica”, desde ya, la que mayores beneficios económi-
cos proporcionó a las clases dominantes metropolitanas), y una de las 
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más ricas de cualquiera de las potencias coloniales– se trata, en efecto, 
de lo que habitualmente se llama un caso-testigo, y ello por varias ra-
zones. en primer lugar, porque constituyó un “modelo” de economía 
de plantación con fuerza de trabajo esclava de origen africano, y en 
tanto tal “modelo” puede ser tomado como paradigma concentrado de 
ese rol decisivo, al cual hemos aludido varias veces, de la esclavitud 
en el proceso de acumulación de capital a nivel mundial; en segundo 
lugar porque, como también hemos dicho, la revolución haitiana fue 
asimismo un relativamente poco estudiado paradigma revolucionario 
independentista y anticolonial, de una radicalidad inédita desde luego 
antes pero también después, ya que en una suerte de proceso “desigual 
y combinado” de “revolución permanente”, al levantar casi desde la 
nada una (efímera, quizá, pero no por ello menos radical) “república 
social” de ex esclavos, puso en cuestión casi desde sus propios orí-
genes las bases materiales, culturales e incluso filosóficas sobre las 
que se estaba erigiendo el capitalismo mundial (y quién sabe si no es 
esa la razón de que haya sido tan terrible lo que podríamos llamar la 
venganza de ese capitalismo mundial contra Haití, una sociedad hoy 
destruida, empobrecida y degradada hasta la abyección, cuando había 
sido en su momento la vanguardia, en muchos sentidos, de una trans-
formación social y política continental); en tercer lugar, y hace ya más 
de doscientos años, el “caso Haití” pone sobre el tapete –otra vez, a 
modo de paradigma concentrado– todo el conjunto de cuestiones que 
hoy (por buenas o malas razones) hacen a la “moda” de los estudios 
culturales y/o la teoría poscolonial: el cruce del conflicto colonial con 
el social y el étnico-cultural, las paradojas de la diferencia y la igualdad, 
las tensiones entre la cuestión “nacional” y la “mundialización” (que 
ya estaba por supuesto en curso, por más que en las últimas décadas 
haya aparecido como una “novedad” bajo el eufemismo de la llama-
da globalización2), etc. ocuparse, pues, de Haití, así como del contex-
to histórico más general de la esclavitud afroamericana en américa 
Latina y el caribe no es, en modo alguno, hacer “arqueología” en el 
sentido tradicional: por el contrario –y no solo por el hecho obvio 
de que, como decíamos, la tragedia haitiana ha vuelto a las primeras 
planas, sino porque su estudio crítico tiene alcances teórico-culturales 

2 Decimos “llamada” globalización, pues, como agudamente lo explica samir 
amin, en el mejor de los casos solo puede hablarse de una “globalización” trunca, ya 
que no alcanza –ni podría alcanzar– la fuerza de trabajo, que no puede ser totalmente 
“mundializada” puesto que la reproducción ampliada del capital mundial depende 
del mantenimiento de cotas regionalmente diferenciadas en la extracción de plusvalía. 
Que esas regiones en las que, mediante la superexplotación de la fuerza de trabajo, 
se obtienen las mayores tasas de plusvalía, correspondan casualmente al ¿ex? mundo 
colonizado, debe ser una completa coincidencia.
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muy vastos–, es responder estrictamente a la propuesta del ya citado 
Walter Benjamin cuando decía, en sus famosas Tesis de Filosofía de 
la Historia, que hacer historia no es recuperar los hechos del pasado 
tal cual han sucedido exactamente (como pretende la tradición de la 
historia positivista), sino recuperarlos tal como relampaguean hoy en 
este “instante de peligro” que es nuestro presente (Benjamin, 1989a).

en efecto, en más de un sentido, la historia de Haití es, como se 
dice, emblemática de la historia entera de nuestro mundo periférico: es 
una suerte de condensación de la tragedia (social, política, económica, 
cultural y hasta “psicológica”) que ha asolado esa “periferia” en los 
últimos cinco siglos, marcados por lo que samir amin llamaría mun-
dialización de la ley del valor del capital, con sus etapas “desigualmente 
combinadas” de colonialismo clásico, neocolonialismo, imperialis-
mo, dependencia poscolonial y ahora la mal llamada “globalización”. 
como acabamos de decir, el “estudio de caso” de la particular tragedia 
haitiana, si se lo emprendiera con el rigor intelectual y el compromiso 
político que merece, podría servir para movilizar un cruce creativo de 
todos los saberes “universales” puestos en juego por las ciencias socia-
les y humanas. 

Para empezar, y según ya lo enunciamos, es el ejemplo princeps de 
cómo aquel proceso sangriento de mundialización, de conformación 
de un sistema-mundo, aplicado a lo que hoy se llama américa Latina, 
afectó simultáneamente a dos continentes. como decíamos, la explota-
ción colonial de américa es también la destrucción sistemática de Áfri-
ca por medio de la esclavitud planificada; esos dos “momentos” de una 
misma lógica son los que están en la base “externa” de la acumulación 
originaria del occidente capitalista: ellos son los que le han dado a este 
su actual “grandeza”, su lugar “central”, cuando hasta ese momento, y 
al menos desde la caída del imperio romano, “occidente” era apenas 
una arrinconada periferia de algún otro centro (el imperio islámico, por 
ejemplo). Por supuesto, la ideología dominante de ese occidente renie-
ga de esta evidencia. Para ella, África y américa (exceptuando a los es-
tados Unidos, claro está) son una completa exterioridad, una alteridad 
radical con la que “ellos”, evidentemente, repetimos, nunca tuvieron 
nada que ver: su atraso y su miseria –material y moral– es simplemente 
el producto de que, vaya a saberse por qué enigmáticas razones, per-
dieron el tren de la Historia, como hemos visto que todavía lo afirmaba 
nadie menos que el más complejo y sofisticado filósofo de la moderni-
dad, Hegel. Y es extraordinario, también lo hemos visto, que el propio 
Hegel, entre sus ejemplos favoritos para demostrar esta tesis, citara el 
caso de Haití. extraordinario, pero para nada azaroso: un par de déca-
das antes de que Hegel escribiera su Filosofía de la Historia, más de una 
década antes de que las primeras colonias americanas (otra vez, con la 
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excepción de los estados Unidos, cuyo estatuto “colonial”, dijimos, es 
completamente distinto del resto del continente) declararan sus cier-
tamente ambiguas independencias, Haití –es decir, la colonia francesa 
entonces llamada saint-Domingue (no confundir con la vecina colonia 
española santo Domingo)– estaba produciendo uno de los experimen-
tos revolucionarios más radicales y originales de la historia moderna, 
desde un punto de vista no solo de la formalidad institucional (como 
lo fueron, a la larga, las otras revoluciones independentistas), sino so-
cioeconómico y cultural realmente profundo. 

no tenemos temor de exagerar: en cierto sentido, la revolución 
haitiana es mucho más radical que la tan celebrada revolución (mal 
llamada) Francesa de unos años antes3; entre otras cosas, porque pre-
cisamente puso en cuestión, objetivamente y a veces de manera explí-
cita, el “universalismo abstracto” de la Declaración “Universal” de los 
Derechos del Hombre, al mostrar que el “particularismo” de los ex 
esclavos negros que estaban construyendo una república de trabaja-
dores negros (y no de comerciantes y burgueses “avanzados”, incluso 
jacobinos, como la francesa) no podía ser contemplado por el “uni-
versalismo” de una revolución cuyo límite absoluto, insuperable, era 
la imposibilidad de renunciar a la explotación colonial de los “territo-
rios de ultramar”. en la constitución haitiana de 1804, inspirada por 
el mítico toussaint Louverture, se declara que todos los ciudadanos 
haitianos, sea cual sea el color de su piel (los blancos eran una fran-
ca minoría, pero existían, así como una gran cantidad de mestizos o 
mulatos), serán, a partir de su promulgación, llamados... negros. ¿no 
es un ejemplo extraordinario de puesta al desnudo de la tensión irre-
soluble entre la particularidad de esa revolución y las contradicciones 
internas de un universalismo “burgués” como el de la revolución fran-
cesa que –con el gesto típico de toda clase dominante que hace pasar 
sus intereses particulares como el interés “general” de la humanidad– 
tiene que excluir ciertas “partes” para imponer su “todo”? Para más: 
es, ya lo adelantamos, una anticipación de dos siglos a los elaborados 

3 “mal llamada”, decimos nuevamente, puesto que algo así como las tres cuartas 
partes de la sociedad que hizo la revolución Francesa… no hablaba francés sino vas-
co, bretón, gascón, occitano, etc.; el francés era el “dialecto” de la Île de France –la ca-
pital política y administrativa del país–, y fue impuesto a sangre y fuego como lengua 
“nacional” contra los que se resistían a abandonar su lengua “local”. se nos dirá que 
hubo allí una necesidad histórica vinculada a la igualmente necesaria unificación po-
lítica, como característica central de la construcción de los estados modernos. Puede 
ser. Pero queríamos señalar, simplemente, que la denominación de “francesa” para 
una revolución “multilingüística” es otra flagrante muestra de imposición y absor-
ción colonialista, aunque esta vez referida al “colonialismo interno”. Para todo esto, 
cfr. Lingüística y Colonialismo (calvet, 2005).
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debates actuales (que habitualmente terminan en un callejón sin sali-
da, por otra parte) sobre los “multiculturalismos”, las “hibrideces”, las 
“poscolonialidades” y demás yerbas de variada especie posmoderna.

el occidente burgués, que en buena medida le debía su propia “tota-
lidad” dominante al trabajo esclavo, jamás le perdonó a Haití que reali-
zara este striptease (como lo hubiera llamado sartre hablando de argelia) 
de sus disfraces democráticos ya desde el inicio, cuando esos disfraces 
apenas estaban en su etapa de costura. muy pocos acontecimientos de 
la historia moderna, en efecto, tuvieron implicancias más amenazantes 
para el incipiente orden hegemónico mundial: la mera existencia de un 
Haití independiente era un violento cachetazo lanzado al rostro de las 
potencias colonialistas-esclavistas de europa, un ejemplo peligrosísimo 
–en la propia américa– para los esclavos del sur norteamericano, y una 
inspiración radical para los futuros movimientos de liberación africanos 
y latinoamericanos. no vamos a incurrir en explicaciones ramplona-
mente subjetivistas: sin duda la tragedia de la nación haitiana, después 
de este inicio absolutamente espectacular, se explica por la “lógica obje-
tiva” de la mundialización capitalista. Pero es difícil resistir la tentación 
de apelar a la metáfora de una gigantesca y cruel venganza de occidente 
contra el inaudito atrevimiento (político, social y, como acabamos de 
ver, incluso “filosófico”) de estos “negritos”. 

no hay en toda américa Latina otro ejemplo –con la posible excep-
ción de Paraguay, en un contexto muy diverso– de una nueva nación que 
haya sido tan sistemática y concienzudamente destruida por unas poten-
cias imperiales que no podían tolerar la subsistencia ejemplar de seme-
jante vanguardia mundial. Que hoy Haití sea la sociedad más degradada 
de américa (y una de las más degradadas del mundo, incluyendo muchas 
de las africanas), cuando fue, en aquel momento, la más avanzada; que 
las tres cuartas partes de su población estén muy por debajo de la eufe-
mística “línea de pobreza”, cuando poco después de la revolución era una 
república de pequeños pero igualitarios propietarios rurales como la que 
imaginaba rousseau (todavía en la actualidad, aun en la más absoluta 
miseria, el 93% de los campesinos haitianos tiene acceso aunque sea a un 
diminuto trozo de tierra); que el analfabetismo supere el 60%, cuando la 
revolución había alfabetizado a los ex esclavos, incluso reinsertando las 
lenguas africanas originarias (otro experimento que todavía hoy aparece 
como “vanguardista”); que su ínfima clase política sea una de las más co-
rruptas de américa Latina (lo que no es poco decir), cuando los dirigentes 
revolucionarios originarios eran famosos por haber llevado al extremo el 
incorruptible ascetismo jacobino; todo eso es el producto (seguramente 
no exclusivo, pero sí principalísimo) de aquella intencional destrucción. 

Baste mencionar, como (algo más que un mero) símbolo, que la 
Francia de la restauración posnapoleónica, luego del frustrado inten-
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to por parte del propio Bonaparte de retornar al sistema esclavista, 
solo restableció el comercio internacional con Haití (esencial para la 
supervivencia de la isla) luego de que el gobierno haitiano accediera, 
en 1825, a pagarle a su antiguo amo colonial una “compensación” 
por la “pérdida” de sus esclavos, que equivalía a todo el presupuesto 
anual de Francia, y cuya última cuota se saldó... en 1947. ningún otro 
factor singular contribuyó con tal magnitud a hacer de Haití un país 
crónicamente endeudado, lo cual a su vez justificó una larga y a ve-
ces extremadamente violenta serie de “apropiaciones” pirateriles, de 
las cuales la más representativa es la ocupación norteamericana que 
duró dos décadas (entre 1915 y 1935), y que utilizó a Haití como base 
de operaciones para sucesivas incursiones en la vecina santo Domin-
go (entre 1916 y 1924), habiendo comenzado como subproducto de 
las “expediciones punitivas” de Woodrow Wilson contra la revolución 
mexicana, en 1915: “américa para los americanos”, indeed. 

el régimen militar norteamericano produjo, en ese período, uno 
de los “ajustes” más salvajes que haya conocido la historia latinoame-
ricana hasta la década del ochenta, que incluyó la toma por asalto del 
Banco nacional haitiano, la reorganización de la economía para ga-
rantizar la “confiabilidad” de los pagos de la deuda externa, la expro-
piación de enormes porciones de tierra para instalar plantaciones de 
café, azúcar o tabaco, y el entrenamiento de una brutal fuerza mili-
tar cuyas únicas victorias, como suele suceder en estos casos, fueron 
contra el propio pueblo haitiano que –siguiendo la tradición de sus 
mayores– persistía en rebelarse para ser sistemáticamente aplastado a 
sangre y fuego (solo en las huelgas rurales de 1929 fueron masacrados 
15 mil campesinos). a partir de allí, el país jamás se recuperó: al con-
trario, su degradación se profundizó más y más, hasta alcanzar abis-
mos de abyección absolutamente inimaginables con el régimen seudo-
fascista delirante de los Duvalier y sus tonton-macoutes, enfáticamente 
sostenido –militar y financieramente– por los sucesivos gobiernos nor-
teamericanos, incluido por supuesto el del demócrata “progre” John F. 
Kennedy. Por todas estas razones, una vez más, ocuparnos de Haití es 
pues ocuparnos de nosotros.

Pero, por supuesto, no se trata solamente de Haití. aquí hemos 
tomado ese ejemplo, repitámoslo, como paradigma emergente de 
una problemática que cubrió, de una u otra manera, todo el caribe 
y buena parte del resto del continente (incluyendo, claro está, el sur 
de los estados Unidos). Los autores que nos hemos propuesto traba-
jar provienen de dos sociedades (la cubana y la brasileña) en las que 
la esclavitud afroamericana cumplió de manera característica –tanto 
como en Haití, aunque sin las mismas consecuencias revolucionarias– 
con los caracteres básicos que hemos venido describiendo. sin em-
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bargo, antes de terminar con este primer texto y pasar a ocuparnos 
puntualmente, como hemos anunciado, de dichos autores, nos parece 
necesario extraer dos grandes conclusiones que hagan las veces tanto 
de resumen “razonado” de lo expuesto hasta aquí como de, digamos, 
marco de referencia para abordar nuestro análisis más específico.

4
La primera de esas conclusiones es de índole más bien histórico-antro-
pológica; la segunda de índole más bien filosófico-cultural y de crítica 
ideológica, pero ambas están estrechamente vinculadas. Podrían resu-
mirse de la siguiente manera:

1. como hemos dicho al principio, la esclavitud afroamericana –en 
el marco de la gigantesca “extracción de plusvalía”, así como de 
excedente de materias primas, metales preciosos o productos 
agrarios, efecto de la explotación colonial mundializada de la pe-
riferia a partir de 1492– contribuyó decisivamente al proceso de 
acumulación de capital en las sociedades “centrales” y, por lo tan-
to, por esa vía, a la emergencia del capitalismo como tal. es cierto: 
no se trata aún del capitalismo industrial plenamente establecido 
que marx analiza en El Capital, cuando lo fundamental de ese pro-
ceso de acumulación “originaria” ya está cumplido, cuando ha 
sido mayoritariamente desarrollado (ya que nunca, incluso hasta 
hoy, se completó absolutamente) el proceso de separación entre el 
productor directo y los medios de producción, cuando se ha vuel-
to dominante la lógica de subsunción material y no solo formal de 
la mercancía-fuerza de trabajo en el capital, etc. Pero ello no sig-
nifica que aquel proceso de acumulación originaria (y por consi-
guiente el rol de la explotación colonial y de la esclavitud afroame-
ricana dentro de ella) no pertenezca por derecho propio a la 
historia “necesaria” del capitalismo. otra vez, bastaría una sucinta 
ojeada al capítulo xxiV de la opera magna de marx (y, por supues-
to, a muchos otros loci de su obra general) para despejar ese equí-
voco. sin embargo, con demasiada frecuencia se ha tendido a cen-
trar la discusión sobre el carácter local, a lo sumo “europeogénico”, 
de la acumulación, utilizando como “unidad de análisis” la nación 
o, en todo caso, la región, y olvidando que (según indicación del 
propio marx, pero aunque así no fuera) el capitalismo es el primer 
modo de producción de la historia tendencial y necesariamente 
mundial, ya que su propia lógica de reproducción “ampliada” re-
quiere de su expansión en círculos de penetración cada vez más 
grandes y más profundos, hasta cubrir el mundo entero –como 
ocurre ya en la actualidad, en la que buena parte de la “crisis de 
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acumulación” tiene que ver con la saturación del planeta por el 
capital “globalizado”–. el colonialismo, pues, aun en su forma 
más “clásica” (que incluye la ocupación político-militar del terri-
torio del “otro”) no es una anomalía ni un arcaísmo del capitalis-
mo, sino que pertenece, también por derecho propio, a su historia 
“necesaria”. Y la mejor prueba de ello es que el célebre “reparto de 
África” entre las grandes potencias europeas se llevó a cabo en un 
momento de la historia del capitalismo –finales del siglo xix– en 
el que no solo el capitalismo industrial estaba plenamente estable-
cido sino que ya se había entrado, también plenamente, en la era 
del “imperialismo” en sentido leniniano. Y, como decíamos antes, 
del colonialismo “clásico” recién se terminó de salir en 1975, 
cuando ya había comenzado la etapa de reconversión neoliberal 
“posmoderna” y “globalizada”. Vale decir: colonialismo clásico, 
neo o semicolonialismo, imperialismo, dependencia, poscolonia-
lismo, globalización, etc., no son “etapas” claramente diferencia-
das de una “evolución” lineal, sino diversas instancias o momentos 
(en el sentido lógico y no cronológico) de un proceso de conjunto, 
sin duda hecho de múltiples particularidades y hasta contradic-
ciones internas, pero básicamente único. esto solo puede apre-
ciarse realmente, no obstante, cuando tomamos como “unidad de 
análisis” no la nación o la región en sentido estrecho, sino lo que 
Wallerstein ha denominado el sistema-mundo capitalista que, 
efectivamente, empezó a conformarse ya –simplemente por darle 
una fecha de origen emblemática– en 1492. esta constatación 
vuelve en buena medida obsoletos los debates (como la canónica 
polémica Dobb/sweezy de los años cincuenta que, por otra parte, 
no es cuestión de negarlo, desató extraordinarios impulsos de in-
vestigación histórica, sin los cuales la propia teoría wallersteinia-
na sería impensable) a propósito del origen “interno” (centrado en 
el desarrollo de las relaciones de producción “locales”) o “externo” 
(centrado en el comercio internacional y el rol del capital comer-
cial y financiero) del proceso de acumulación. como se recordará, 
también en américa Latina se desarrollaron, y de manera muy 
rica, estos debates, en pleno auge de la llamada teoría de la De-
pendencia, a propósito del carácter predominantemente “feudal” 
o “capitalista” de lo que dio en llamarse el modo de producción 
colonial (casi tan canónica como las polémicas Dobb/sweezy o 
Brenner/Wallerstein fue aquí la polémica Puiggrós/Gunder Frank/
Laclau)4, al cual se terminó calificando de “modo de producción 

4 Para este debate cfr., entre otros, Modos de Producción en América Latina (sempat 
assadourian et al., 1972) y Antropología y Marxismo (Palerm, 1989). el propio steve 
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no consolidado” –una suerte de solución de compromiso que, a 
decir verdad, poco aportó al avance del conocimiento preciso y 
detallado del “modo de producción colonial”; pero que tuvo la 
ventaja de poner bajo interrogación las categorías eurocéntricas 
dicotómicas de feudalismo/capitalismo en su trasposición mecá-
nica a las complejas y heteróclitas realidades coloniales–. Pero 
cuando se modifica la perspectiva para asumir el punto de vista 
más amplio del nuevo sistema-mundo capitalista en proceso de 
conformación, se vuelve prácticamente ocioso el dilema: todas las 
(complejas, diversas y frecuentemente “contradictorias”) causas 
de su “origen” terminan siendo, por definición, “internas”. Por su-
puesto –casi no hace falta aclararlo– ello no significa que no haya 
diferencias igualmente “internas”, nacionales o regionales, ni que 
haya perdido su sentido la “cuestión nacional”, la “cuestión lati-
noamericana”, etc. –como pretendería hacérnoslo creer el discur-
so ideológico oficial de la “globalización”–, ni significa que no 
haya problemas (de “detalle”, por así decir) con muchas de las 
hipótesis de trabajo más puntuales y localizadas de Wallerstein y 
los otros teóricos del sistema-mundo. Lo que significa es que es 
justamente el proceso de acumulación ya mundial desde sus ini-
cios el que ha producido esas diferencias. Una vez más: el capita-
lismo como tal (y su “superestructura” filosófico-política y cultu-
ral) existe, no únicamente pero sí en buena medida, gracias a la 
explotación de la periferia. el capital no es, por así decir, un “pro-
ducto de exportación” del centro hacia la periferia: es el producto 
de una dialéctica de dominación entre dos partes que solamente a 
partir de la hegemonía de una de ellas se transformaron, respecti-
vamente, en “centro” y “periferia”. La acumulación originaria de 
capital en europa occidental es la otra cara inseparable de la des-
trucción sistemática de los otros modos de producción (“pre” o 
“no” capitalistas) tanto “dentro” como “fuera”, territorialmente 
hablando, de europa. Y tampoco ese fue un proceso perfectamen-
te homogéneo y lineal: fue un desarrollo, como se ha dicho, des-
igual y combinado (en el cual, siguiendo la misma lógica que veni-
mos proponiendo, la desigualdad es un efecto de la combinación), 
en el cual muchas veces la propia lógica y la dinámica de acumu-
lación del capital necesitó recurrir, en determinadas circunstan-
cias, a relaciones de producción en sí mismas “pre” o “no” capita-
listas (por ejemplo, la esclavitud), pero que, en el contexto de su 
inscripción en el proceso de acumulación, adquirieron una signi-

stern hace una evaluación y un rescate muy positivos de estos debates, que cronoló-
gicamente son anteriores a la opera magna de Wallerstein (stern, 1988).
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ficación histórica (económica, social, política y cultural) completa 
y radicalmente nueva y diferente de la que podían haber tenido, 
digamos, en la antigua Grecia, en el imperio romano o en la so-
ciedad feudal (en otros casos, como se sabe, se inventaron relacio-
nes de producción/dominación más o menos inéditas, como la 
mita y el yanaconazgo, solo muy aproximativamente readaptadas 
de formas preexistentes, por ejemplo, en el imperio incaico). in-
cluso –como tendremos ocasión de mostrarlo– se podría probar 
que, al interior mismo de la “economía de plantación” esclavista, 
aunque las relaciones de producción antagónicas inmediatas fue-
ran las de amo/esclavo (y no las de “burgués/proletario”) la organi-
zación del proceso de producción, la racionalización (en sentido 
estrictamente weberiano) de esas relaciones productivo-sociales, 
respondían a criterios ya plenamente “capitalistas”; y ello para no 
mencionar que, en la gran mayoría de los casos, tanto los propie-
tarios de las plantaciones como los propios organizadores del co-
mercio esclavista eran, en cualquier sentido moderno del término, 
empresarios, y no señores feudales o amos en su acepción tradicio-
nal. es el caso –ya demostrado por las mejores investigaciones– de 
Haití y, en general, de todo el caribe “inglés” o “francés” (y recuér-
dese que a la Francia del período moderno “clásico” se le suele 
atribuir aun un menor grado de desarrollo protocapitalista que a 
la inglaterra del mismo período), e incluso, en muchos casos, del 
relativamente menos “burgués” caribe español o Brasil portu-
gués. Pero, más allá de este análisis interno de la sociedad esclavis-
ta americana, cuando se adopta –como lo proponemos aquí, si-
guiendo principalmente a Wallerstein, pero también a samir 
amin o a Giovanni arrigí– la perspectiva del sistema-mundo, que-
da claro que esa desigualdad combinada (o esa combinación des-
igual, como se prefiera) estaba nítidamente sometida a la lógica 
dominante de la acumulación en sentido capitalista. Por otra par-
te, y en esto tiene a nuestro juicio plena razón Wallerstein, aunque 
sin duda lo que califica centralmente a esa lógica dominante son 
las relaciones de producción basadas en el trabajo asalariado, de 
allí no se sigue que esta sea, si se nos permite la expresión, la 
“esencia completa” del capitalismo (mucho menos en la etapa de 
acumulación originaria, y muchísimo menos cuando se incluye 
en esa “esencia”, como proponemos hacerlo aquí, el “modo de 
producción colonial”): lo que sí constituye esa “esencia” son las 
formas, históricamente específicas, de combinación desigual –
para insistir con este concepto– entre diferentes tipos de relacio-
nes de producción, bajo la dominancia tendencial de uno de ellos. 
se trata, pues, de una cuestión no solamente histórico-económica 
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sino, si se quiere, epistemológica: es el todo (un “todo” sin duda no 
cerrado y completo, sino abierto, contradictorio y complejo, con 
condicionamientos históricos particulares, “síntesis de múltiples 
determinaciones en desarrollo”, como diría marx) el que les asig-
na su lugar, su identidad, a las Partes. Lo cual nos conduce direc-
tamente a nuestra segunda gran conclusión preliminar.

2. Desde un punto de vista, digamos, “filosófico”, lo que aquí está en 
juego es pues la relación Parte/todo o, si se quiere expresar hege-
lianamente, la relación entre el particular concreto y el universal 
abstracto. esta no puede, en las condiciones desiguales determi-
nadas por el Poder, menos que ser una relación de dominación 
ideológica y de hegemonía cultural (o “epistémica”, como ya hemos 
dicho que la llama mignolo). como hemos visto, merced a la co-
lonización –como capítulo específico pero central del proceso de 
acumulación capitalista que empuja la aparición del primer modo 
de producción plenamente mundial de la historia– europa occi-
dental se erige ella misma como sinónimo de la civilización, y no 
de una civilización más. se supone que, como civilización “supe-
rior”, europa “descubre” –por error, es bueno recordarlo– un “nue-
vo mundo” (¿lo “descubre” para quién?, ¿acaso no había, en este 
ya muy antiguo continente, civilizaciones enteras que se habían 
“auto-descubierto” muchos siglos antes?) al cual denomina “amé-
rica”. Ya en la idea de “descubrimiento” está implícita aquella exte-
rioridad entre el “descubridor” y el “descubierto”, y que luego será 
mantenida como representación ideológica. La ilusión que se crea 
es la de que europa, en cierto modo, inventa a américa, pero lue-
go nada tiene que ver con ella, salvo, claro está, por su función de 
“administradora” de legítimas posesiones (“legítimas”, puesto que 
ella es la descubridora de algo que antes “no existía”… para ella), 
(y acotemos, de paso, que según la hipótesis del ya citado samir 
amin, son precisamente las complejidades materiales vinculadas 
con la administración de ese imperio mundial, antes que la “ética 
protestante” –de acuerdo con la celebrada tesis de max Weber– las 
que empujan el desarrollo profundo de una racionalización “for-
mal” como “modo de pensamiento” dominante). Y, en el colmo 
del cinismo (involuntario, quizá, pero cinismo al fin), incluso las 
luchas emancipadoras americanas se leen como un producto de 
la civilización europea, de las ideas iluministas, de la revolución 
Francesa (esa misma de la que, como hemos visto, emana el uni-
versalismo de los derechos igualitarios abstractos solo para cho-
carse con el particularismo de unos esclavos que no son alcanzados 
por la “universalidad”). Y no cabe duda de que en alguna medida 
es así: no hay ideología que pueda resultar mínimamente eficaz 



299

Eduardo Grüner 

sin decir, en algún momento, alguna verdad; pero el problema, 
nuevamente, es la relación de esa “parte” con el “todo”. Ya marx 
–un pensador europeo crítico del cual todavía podemos reapropiar-
nos mucho– decía que una marca inequívoca de la dominación 
ideológica se daba cuando las clases dominantes eran capaces de 
hacer pasar sus intereses particulares por los intereses generales 
de la sociedad: la Parte por el todo. La operación (ideo)lógica por 
excelencia aquí es la del fetichismo, tal como la analizaba el pro-
pio marx en su famoso capítulo sobre el fetichismo de la mercan-
cía, o tal como lo analiza –desde una perspectiva y con objetivos 
totalmente diferentes, desde ya– Freud, en su artículo llamado, 
precisamente, “el fetichismo” (Freud, 1973), o tal como lo analiza 
adorno en su defensa de una dialéctica negativa que vuelve a poner 
el acento en el conflicto –y no en la “superación” de ese conflic-
to– entre lo concreto y lo abstracto, entre el objeto y el concepto. 
otra vez, he aquí algunos pensadores europeos que no podemos 
echar por la borda, que pueden sernos extraordinariamente útiles 
a condición de que los leamos, por así decir, desde aquí: desde la 
perspectiva de esta parte que, como hemos intentado mostrar, ayu-
dó decisivamente a conformar ese “todo” que luego se transformó 
en dominador de sus partes negadas. esto nos debería dar un plus 
de perspectiva, una “ventaja epistemológica”: como ha dicho al-
guien, desde el (imaginario) todo sólo se puede ver, justamente, 
el todo, mientras que desde la Parte se puede ver la Parte y (su 
relación con) el todo. Desde el centro sólo se ve el centro, desde 
la Periferia se ve el centro y la Periferia. Ver solamente el “todo” y 
el “centro” es otra manera de aludir a lo que aníbal Quijano (2000) 
ha llamado la colonialidad del saber/poder. Vale decir, sucintamen-
te expresado, que es aquel que tiene el poder el que determina la 
lógica del proceso de conocimiento, el que se arroga la posesión de 
la totalidad del saber; lo que queda fuera de esa “lógica” (de ese 
Logos con el cual ya los antiguos griegos pretendieron expulsar 
a su exterior el Mythos, como si este no fuera también una parte 
de aquel) es ignorancia, irracionalidad, “pensamiento pre-lógico”, 
“magia”, “mentalidad primitiva”, etc. Pero este “Logos” dominante 
es solo una forma posible de racionalidad: aquella que pensadores 
europeos –tan diferentes entre sí en sus perspectivas ideológico-
políticas, pero convergentes en someter a interrogación crítica los 
lugares comunes de su propia cultura– como Weber, nietzsche, 
adorno y Horkheimer, Heidegger o sartre denominaron racio-
nalidad instrumental, o bien racionalidad (puramente) técnica: la 
racionalidad del cálculo cuya lógica es la dominación (de la natu-
raleza y de los hombres), y que oponían a la racionalidad material: 
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la racionalidad de los valores cuya lógica es la emancipación, la 
autonomía del pensamiento respecto de la mera eficacia técnica 
de la relación medios/fines. entonces, instalarnos (epistemológica 
pero al mismo tiempo ideológica y políticamente, puesto que esas 
cosas son inseparables) en la perspectiva de una tensión, de un 
conflicto no resuelto entre la Parte y el todo, en la cual lo que se 
juega es la cuestión del poder y la dominación, es una manera de 
estar atentos, desde el lugar de una construcción de un saber no 
sometido a la colonialidad (“construcción”, subrayamos, porque 
el saber no está hecho de una vez para siempre: no es una mera 
acumulación de conocimientos “neutrales”, sino un permanente 
campo de batalla ): estar atentos y con espíritu crítico, decíamos, 
frente a las seductoras sirenas de ciertos discursos “posmodernos” 
–a menudo expresados, conscientemente o no, en algunas varian-
tes de los estudios culturales e incluso de las teorías poscolonia-
les– que, combatiendo con buenas razones las pretensiones de un 
pensamiento de la totalidad abstracta, caen irreflexivamente en 
el extremo opuesto de la celebración, justamente, acrítica de una 
imagen del mundo como yuxtaposición de puras diferencias igual-
mente abstractas y más o menos equivalentes, sin tomar en cuenta 
el brutal, violento ejercicio de poder y la consiguiente producción 
de la más injusta desigualdad que esas “diferencias” suponen. el 
mundo actual, lamentablemente –aunque por razones que están 
muy lejos de ser azarosas– se parece más al espacio sangriento de 
un conflicto trágico que a la armoniosa e “híbrida” superposición 
de fragmentos interconectados con que la ideología de la “globali-
zación” pretende representarlo.

5
este es el macro-contexto cultural –todavía muy amplio, a esta altura 
de nuestra exposición– en el que escriben ortiz, Freyre, retamar. en 
los tres, la africanía, la negritud, el mestizaje son, como empezamos di-
ciendo, más un campo de batalla que una simetría cromática o que un 
descriptivo juego de polaridades. Y no hay que asombrarse de ver ins-
cripto, aquí, el concepto de negritud, habitualmente asociado –y por 
buenas razones– al nombre de aimé césaire, y luego de Frantz Fanon: 
los tres tuvieron tiempo de conocer esa idea, aunque ellos mismos 
no hicieran uso explícito de ella –probablemente porque, y si es así 
tuvieron razón, es una categoría demasiado pura, demasiado “binaris-
ta”. De lo que ellos querían, más bien, hablar, es de ese caldero nuevo, 
para el cual no basta la oposición “negro”/“blanco”, sino que requiere 
acuñar categorías también nuevas, dis-locadas de las grillas clásicas: 
cosas como, por ejemplo, tabaco/azúcar, o casa grande/senzala, o Prós-
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pero/Caliban. Que no son, por supuesto, palabras (o “personajes”, en 
el último caso) en sí mismas nuevas; incluso, se diría, son arrancadas 
a diferentes y muy establecidas tradiciones –“naturales”, culturales, li-
terarias–. Pero sí son resignificadas por nuestros tres autores para que, 
si se nos permite una asimismo muy establecida metáfora, el nuevo 
vino moldee nuevamente los viejos odres.

además, la mera oposición “blanco”/“negro” hubiera resultado 
sospechosamente “racialista”, biologicista. De lo que se trataba era 
de historizar esas “razas” –y las provenientes de su “mestizaje”– para 
mostrar que esos nombres son, precisamente, el producto de una his-
toria, y no su precondición. La esclavitud, y todo lo que hemos visto 
que ella implica, supone en la conformación de un nuevo mundo (el 
sistema-mundo capitalista), lo que explica las nuevas formas de emer-
gencia de aquella oposición, formas que cumplen también la función 
de ocultar, de desplazar de la vista aquello mismo que las explica (fe-
tichismo, encore). Ya lo hemos anticipado: lo que se llama el racismo, 
tal como lo conocemos o lo concebimos hoy, es una invención mo-
derna, efecto de una esclavitud de “nuevo tipo” que tiene a su vez que 
inventarse una ideología para “racionalizar” la aparente incongruen-
cia, el contrasentido, de recurrir al trabajo forzado, esclavo, en plena 
emergencia de una racionalidad económica y social en cuyo contexto 
a cualquier teoría linealmente “evolucionista” se le aparece como un 
anacronismo (cuando, también lo hemos visto, es en verdad un sin-
cronismo absolutamente necesario justamente para la consolidación 
de esa nueva racionalidad). 

Y no es, desde ya, que antes no hubieran existido múltiples for-
mas de etnocentrismo: las hubo desde siempre, y en todas partes –
ninguna “idealización” nos ayudará a hacer una mejor crítica de la 
historia y la cultura–. en muchas de las propias lenguas africanas, la 
misma palabra que designa a la sociedad de pertenencia –digamos la 
palabra bantu, o la palabra dogon – se traduce por “hombre/ humani-
dad” (¿se entiende?, “humanos” somos, siempre, nosotros: los “otros” 
son otra cosa). Pero ahora hay, se supone, una cultura universal –y 
“universalidad” es un significante que casi inevitablemente se desliza 
hacia “superioridad natural”– que, casualmente, es blanca. el sistema 
de equivalencias –autorizado inconscientemente por la dominación, 
por la hegemonía emergente del equivalente general, que es el Dios 
“racional” del capitalismo– cae en su casillero exacto: universal g su-
perior g blanco/particular g inferior g negro. como hubiera dicho 
Lévi-strauss: la ideología resuelve, en el plano de lo imaginario, los 
conflictos que no tienen solución en el plano de lo real (y que no la 
tienen, en primer lugar, porque no hay, “naturalmente”, tal conflicto; 
la ideología, en verdad, da una doble vuelta de tuerca: crea, inventa, 
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una contradicción allí donde no tiene por qué haberla… para luego 
“resolverla”). ortiz, Freyre y retamar no creen en la “solución”, para 
empezar, porque no creen en el problema: la oposición no es de colores 
de piel, no es “natural”, no es constitutiva; es, otra vez, histórica, ideo-
lógica. Hace a un Poder (real) devenido saber (“imaginario”) que pro-
duce amos y esclavos, y no los encuentra ya hechos por la naturaleza, 
como había conjeturado aristóteles (en una época en la que, sin em-
bargo, la creencia en superioridades naturales no era necesariamente 
“racista”, por lo menos no más racista de lo que podía implicar la ca-
tegoría de una barbarie cuya impronta era cultural: la de la lengua, in-
comprensible, del “otro”). Por eso hay que salirse de ese camino, que 
no puede conducir a un pensamiento crítico (a una “puesta en crisis” 
de la doxa heredada) y fabricarse un léxico nuevo, diferente, desviado. 

Pero, hay que insistir sobre algo: azúcar/tabaco, o casa grande/
senzala, o Próspero/Caliban no son, está claro, conceptos, categorías, 
nociones teóricas en ningún sentido “científico” del término. son, de-
cíamos, desvíos del discurso: alegorías, metáforas, “personas” (en la 
acepción latina de personae como “máscaras” teatrales); es decir: ficcio-
nes. Por supuesto, semejante “ficcionalización” teórica está muy lejos 
de ser un invento latinoamericano: al menos desde el Jeremy Bentham 
de la teoría de las ficciones sabemos que la “ciencia”, aun la más “dura”, 
no tiene otra manera de proceder que mediante la construcción de 
campos hipotéticos “ficticios” que le sirvan de punto de partida. Pero en 
américa Latina, desde muy temprano, parecería que el impulso hacia 
la ficción ya no como recurso sino como sustancia de la teoría o de la 
historia, es poco menos que irresistible, y con harta frecuencia bajo la 
forma de aquellos pares de oposiciones. Ya mencionamos, al pasar, a 
sarmiento, a su oposición civilización/barbarie (y tendremos que volver 
a hacerlo, cuando veamos el uso que de ella hace retamar); pero, ¿aca-
so no se sigue debatiendo hasta hoy si el texto del Facundo, en el que 
emerge esa conceptualización, debe ser analizado como un ensayo, 
una crónica de “historia del presente”, un tratado “sociológico”, o una 
novela? La vacilación de la crítica no es casual: hay, en la propia estruc-
tura como en la estrategia escritural y retórica de ese texto “fundante”, 
una indecidibilidad constitutiva, que tal vez –sin dejar de ser, claro, una 
marca de estilo individual– provenga de una voluntad de duplicar tex-
tualmente, haciéndole violencia a las fronteras de los géneros, la vio-
lencia de lo real al cual el texto alude5. Y es que, tratándose de américa 

5 aquí no es cuestión, todavía, de poner en debate las posiciones ideológico-polí-
ticas de sarmiento –cosa que ya haremos, como acabamos de decir, cuando discu-
tamos los párrafos que Fernández retamar le dedica al argentino–: simplemente 
queríamos señalar que a pesar de esas posiciones, su poderosa “textualidad” abre 
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Latina, de su historia, la violencia no es un mero recurso teórico. Ya 
decía David Viñas que la propia historia de la literatura “ficcional” ar-
gentina empieza, en El Matadero de echeverría, con la metáfora de una 
violación (Viñas, 1964). La “violación” –forma de violencia extrema si 
las hay, metáfora que desde el principio tiene una significación política 
pero también existencial: es la intrusión forzada en el propio “cuerpo”, 
en la propia historia, en la propia comunidad– queda inscripta como 
origen, desde el “origen”, en la cultura latinoamericana, se hable o no 
de ella. en la colonialidad del poder/saber, la violación es el poder, las 
teorías justificadoras o racionalizadoras –la racionalidad instrumental, 
las filosofías del universal abstracto, el positivismo evolucionista, pero 
también el etnocentrismo o el racismo arropados en aquellas– son el 
saber. La “ficción”, la metáfora, el desvío del discurso por parte de la 
cultura vencida, o de la “nueva” cultura engendrada como hija “bastar-
da” de la violación, son una defensa contra ese “saber”: una manera de 
decir, un estilo, que no enfrenta al saber dominante en su mismo terre-
no, sino que –como las formas transculturadas de las que nos hablará 
ortiz– vive y se desarrolla por meandros en los intersticios del poder/
saber, para engendrar a su vez otra cosa, algo sobre lo cual el poder/sa-
ber no puede legislar –¿qué sentido tendría, en efecto, recusar por “an-
ticientífica”, por “no-verdadera” a una ficción ?–. así, como diría Lacan 
releyendo a Freud, “la Verdad tiene estructura de Ficción”: justamente 
porque su enunciación no se emite desde el espacio de una pretensión 
de Verdad, la ficción apunta al lugar de una Verdad, lugar vacío sobre 
el cual la Verdad deberá levantarse como construcción, imposible de 
definir de antemano, y por lo tanto constitutivamente no-ideológica en 
su manera de operar (aunque pueda ser ocupada con un “contenido” 
ideológico cualesquiera). 

Quizá, al menos en parte, se refiera a todo esto Fredric Jameson 
con su célebre hipótesis de la literatura “periférica” como alegoría “na-
cional”. se recordará esa hipótesis, que aquí solo podemos enunciar es-
quemáticamente: la mayoría de, incluso, las “historias de vida”, de los 
relatos de “experiencia individual” que pueden encontrarse en nuestras 
literaturas implican, finalmente, la “totalidad del laborioso relato de la 
colectividad misma” (Jameson, 1986). ello les es necesario –más allá 
de las “intenciones”– porque el colonialismo, tanto como sus secuelas 
“globalizadas”, les arrebató la posibilidad misma de construcción de 
una “identidad” (no importa cuán imaginaria, como lo son todas) au-
tónoma y propia, desarrollada en su propio “cronotopos”, en su propia 
espaciotemporalidad histórica. entre las críticas que recibió esta tesis, 

un juego de significaciones mucho más complejo de lo que él mismo, posiblemente, 
hubiera querido.
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la principal y más atendible provino de aijaz ahmad, quien le repro-
chó un excesivo apresuramiento en su homogeneización, sin demasia-
dos matices, de unas literaturas emergidas de regiones y experiencias 
histórico-culturales bien diferentes, para no mencionar las igualmente 
distintas temporalidades históricas, así como la más sutil y espinosa 
cuestión de los estilos literarios, a veces tan singulares e idiosincrásicos 
(ahmad, 1994). Plausible señalamiento, como ya dijimos. sin embar-
go, hay al menos un sentido en el que Jameson –si lo hemos entendido 
bien– utiliza el concepto de alegoría, que quizá ayude a entender el 
estatuto de la ficción latinoamericana (o “periférica” en general): es el 
que le da Walter Benjamin en su clásico texto sobre el drama barroco, 
donde la operación alegórica no consiste en una traducción mecánica, 
término a término, de una serie de símbolos de significación “esen-
cialista”, prefijada de una vez para siempre y de contenido semántico 
universal. Benjamin, justamente, opone su concepto de alegoría al con-
cepto canónico de “símbolo”, al decir que el “alegorista”, en su propia 
praxis, transforma en ruinas los congelados sentidos previos, y se com-
porta como un arqueólogo “creativo” que construye un sentido nuevo 
–o, mejor aun: que señala la necesidad de esa construcción– para su 
sociedad, en lugar de buscar una “esencia” eterna y ya consolidada 
(Benjamin, 1989b). es este el movimiento alegórico que corresponde a 
sociedades como las nuestras, a las que la colonización –y su continui-
dad proyectada hasta el presente– hizo perder su sentido originario, 
impidiendo al mismo tiempo la construcción de uno nuevo, que ahora 
es necesario reconstruir, incluso inventar, sobre el vacío de esa ausen-
cia. De manera similar, ya antes simmel, en quien muy probablemente 
se inspira Benjamin, muestra cómo las ruinas de un edificio arcaico in-
vadido por la naturaleza conforman una nueva “unidad estética” cuyo 
sentido debe ser producido por el “alegorista”; y que simmel, como al 
pasar, hable de las ruinas de la civilización maya, no hace sino añadir 
dramaticidad a nuestro argumento sobre américa “Latina”.

Lo que la ficcionalidad textual (o visual) singular de los “alegoris-
tas” latinoamericanos está pues, no re-flejando sino re-construyendo 
imaginariamente, es aquel vacío, aquella ausencia de “comunidad”, 
luego de su catástrofe bajo la dominación colonial. ello vale no solo 
para la narrativa literaria (o para cualquier otra forma artística) sino 
también, y en algún sentido especialmente, para el ensayo. “especial-
mente”, porque en este género la operación alegórica, podríamos de-
cirlo así, se duplica: el tabaco y el azúcar, la casa grande o la senza-
la aluden, sin duda, a referentes “reales” y particulares de cuba o de 
Brasil, históricamente comprobables; pero, en su pasaje a la escritura 
ensayística de ortiz y Freyre, esos referentes históricos particulares se 
transforman en (como diría Peirce) interpretantes relativamente “uni-
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versales” de toda la situación histórico-cultural de las sociedades basa-
das en la esclavitud afroamericana. el caso de retamar nos presenta 
una ulterior complicación: Próspero y caliban (y por supuesto ariel, 
miranda y el resto de las dramatis personae de La Tempestad shakespea-
riana) son ya instancias imaginarias, y no datos “reales” de la historia. 
sin embargo, ya veremos –cuando en la segunda parte de este trabajo 
analicemos más de cerca la textualidad de los tres autores– cómo tam-
bién esos personajes, y su oposición dialéctica-dialógica, cumplen la 
función de hipótesis ficcionales para “interpretar” la historia del caribe 
y, más aun, extenderla a toda américa Latina y a una suerte de teoría 
condensada del colonialismo y la dominación imperial. Digamos sim-
plemente, por ahora, que el “universalismo” que acabamos de señalar, 
y al cual se apunta por transformación de los “particularismos” (reales 
o imaginarios) que inspiran el desarrollo textual de los tres autores, es 
exactamente inverso al del discurso eurocéntrico dominante. en este, 
la Parte dominante (la europa colonialista, para decirlo rápido) se 
coloca en el lugar del todo, bien absorbiéndolo totalmente, bien expul-
sándolo al limbo de la no-historia –lo cual en definitiva equivale a lo 
mismo–, y creando de esa manera lo que adorno hubiera llamado una 
falsa totalidad. en nuestros tres autores, por el contrario, la proyección 
de la Parte hacia el todo se lleva a cabo para denunciar la tensión, el 
conflicto entre las dos “partes” que conforman ese todo (así como el 
que existe al propio interior de la “parte” dominada, en términos de 
su cultura mestiza), para denunciar justamente aquel carácter de falsa 
totalidad, para mostrar su condición “ideológica” de totalidad inaca-
bada y abierta, operando no con el concepto de totalidad, sino con el 
movimiento permanente de totalización/destotalización/retotalización 
que defendía en su momento sartre como auténtica “razón dialécti-
ca” (sartre, 1964). en este sentido se puede hablar en ellos, al menos 
de manera premonitoria, de lo que catherine Walsh llama “un saber 
otro” –que no es simplemente otro saber–, o un discurso de-colonial (y 
no solo anti o pos colonial) (Walsh, 2005a)6. 

en una palabra: la ensayística latinoamericana –la que aquí nos 
interesa–, en su voluntad de relación con lo real, usa como trampolín 
el espacio de lo ficcional, allí donde la narrativa usa el de lo imaginario. 
Vale la pena, a este respecto, rescatar la distinción entre esas dos cate-
gorías llevada a cabo por Wolfgang iser: lo puramente imaginario –es-
pacio característico de la narrativa literaria– puede o no aspirar a una 
“referencialidad” de lo real (puede, digamos, ser más “realista” o más 

6 Ver también “other Knowledges, other critiques. reflections on the Politics and 
Practices of Philosophy and De-coloniality in the other america” (Walsh, 2005b). Le 
agradezco a cathy Walsh el haberme facilitado este interesante texto.
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“fantástica”), pero no es ese tipo de “ficcionalidad” la que la define como 
género. en el ensayo, a su vez, lo ficcional (con su aspecto también par-
cialmente “imaginario”, desde ya) está allí precisamente para revelar 
su relación con lo real, para hacer visible, por contraste, la existencia 
de una “realidad” pura y dura sin la cual la “ficción” sería impensa-
ble (iser, 1993)7. así, el tabaco y el azúcar, la casa grande y el senzala, 
son primero aceptados como referentes “reales”, luego extraídos de su 
contexto particular para ser transformados en “alegorías”, y finalmente 
devueltos al mundo de lo real para que hagan las veces de interpretantes 
del colonialismo. con un gesto que obedece a la misma lógica “objeti-
va” aunque parezca seguir el camino inverso, Próspero y caliban son 
primero aceptados como referentes “imaginarios”, luego extraídos de su 
contexto literario para devenir “alegorías” del colonialismo (y también 
de debates particulares de la cuba de la época, como ya discutiremos), 
y finalmente devueltos a un mundo “imaginario” que, al completar este 
recorrido, ha quedado fuertemente contaminado por lo real. 

Una palabra más, antes de concluir (provisoriamente). espera-
mos que haya quedado claro que lo que estamos proponiendo es que 
la operación de “ficcionalización alegórica” que realizan ortiz, Freyre 
y retamar depende, estrictamente, de su conflicto con lo real –aunque 
“literariamente”, como es obvio, no pueda reducirse a ello–: es porque 
la historia real de américa Latina incluye de manera sustancial, ma-
terial, la esclavitud africana –y por esa vía a la realidad igualmente 
material del rol de la esclavitud en el sistema-mundo capitalista y su 
dominación– que las alegorías textuales, “ficcionales”, de los tres auto-
res pueden funcionar como tales. Vale decir: así como la estrategia de 
totalización/destotalización/retotalización (el método llamado progre-
sivo-regresivo de sartre) sorteaba la trampa ideológica del fetichismo 
de la falsa totalidad, ahora el vaivén dialéctico y conflictivo entre lo 
ficcional y lo real –donde el estatuto de cada uno de los polos depende 
del otro– sortea igualmente el otro extremo de la tentación ideológica 
textualista y “posmoderna”, en la que la “ficción”, la écriture o lo que 
fuese sustituye totalmente el universo de lo real, colonizándolo –si se 
nos permite el nada inocente término– con su proliferación particula-
rista de significantes desligados, de discursividades rizomáticas, etc. 
en ortiz, Freyre y retamar, por el contrario, la “literatura” es una red 
espesa, sin duda, con su propio nivel de autonomía y especificidad, 
pero tendida precisamente para pescar lo real.

7 La traducción más “literal” para el término fictive sería, en verdad, “ficticio”. Pero 
en castellano esta palabra tiene una cierta connotación negativa de “artificioso” e 
“inútil”. Ficcional, por su parte, tiene la ventaja, como ya vimos, de no convocar pre-
juicios sobre su valor de “Verdad”.
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terminaremos, por el momento, aquí. todavía estamos en un ni-
vel de relativamente alta generalidad. La próxima segunda parte de 
nuestro trabajo deberá, por lo tanto, especificar lo más posible el aná-
lisis de la literariedad singular de nuestros tres autores, para luego 
hacer retornar, desde otro nivel, lo real –no siempre “maravilloso”, por 
cierto– que esos textos críticos quieren decir sobre américa Latina.
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Borges y la modernidad 
latinoamericana 

en Las úLtimas DécaDas, La aDmiración por la literatu-
ra borgeana ha sido creciente, universal, incontrastable, y Borges 
convertido en figura central del canon mundial y latinoamericano. 
Literatura posmoderna para unos, moderna, quizá tradicional para 
otros; fantástica y realista; cosmopolita y argentina: como toda gran 
obra, la suya ha generado múltiples y contrapuestas lecturas, inten-
sas polémicas. 

más allá –o más acá– de la dialéctica entre literatura fantástica y 
realista o de contradicción entre nacionalismo y cosmopolitismo lite-
rario, nosotros pretendemos aproximarnos a Borges en el desarrollo 
de la estética de la modernidad, de la que es uno de sus momentos de 
culminación.

el arte y la literatura de la época contemporánea se caracterizan 
por la consumación de la abstracción del valor y su emancipación 
de la naturaleza y del valor de uso, que comenzara con la revolu-
ción maquinista, la gran industria y la subsunción real del trabajo al 
capital. en la etapa de la manufactura y de la energía natural, ani-
mal o humana, el capital aún estaba subordinado a la naturaleza. La 
máquina de vapor y la máquina-herramienta iniciaron un proceso 
que parece estar terminando. Hoy, con la materia prima sintética, el 
valor consigue aproximarse a su pureza absoluta. Fredric Jameson 
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ha señalado que la naturaleza y la cultura son ahora un producto 
industrial: “naturaleza-hecha-a-máquina, cultura-hecha-a-máquina” 
(negri y Hardt, 2002). Las formas artísticas y culturales no harían 
sino expresar esa abstracción en su propia abstracción más allá de la 
mímesis y de la representación.

a la inversa de la progresión al naturalismo, el camino recorrido 
del románico al renacimiento, la formación de la simbólica del valor 
ha sido la de la creciente separación entre la representación y el mundo 
representado. La resistencia del imaginario del valor de uso y de la na-
turaleza –el cuerpo y el eros– terminó con el realismo y el naturalismo 
del siglo xix, precedida por la oposición entre los períodos neoclásico 
y romántico. el impresionismo iniciará entonces esa revolución de 
las formas que culminó en el expresionismo y sus diversas variantes, 
sobre todo el expresionismo abstracto, surgido en los estados Unidos 
hacia el final de la segunda Guerra mundial, cuyos mejores exponen-
tes fueron mark rothko, Willem de Kooning, Franz Kline y Jackson 
Pollock, y que consumó el proceso iniciado por el manierismo y llevó 
a la subjetividad a desarticular por completo la llamada objetividad 
de la obra artística, desmontando así las dos categorías tradicionales 
del arte, la representación y la semejanza. el proceso discurrió por dos 
grandes formas opuestas: aquella que pretendía disolver la semejanza 
y la representación en la inmersión en el eros primordial, en la esté-
tica de las pulsiones preverbales; y la que, por el contrario, llevaría la 
sublimación a su forma absoluta: representación sin lo representado, 
significante puro, autonomía total del orden simbólico.

en Borges se puede descubrir la “sublimación en proceso”: el cur-
so de la abstracción que lleva a la germinación de la literatura como 
forma pura. resulta sorprendente que haya sido en américa Latina 
donde se gestara una de las mayores y mejores expresiones del proce-
so de sublimación artística del valor. Y más asombroso aun que ocu-
rriera no por un despliegue de los imaginarios y la simbólica de la mo-
dernidad sino, al contrario, por una especie de emergencia de figuras 
del imaginario y la simbólica premodernas: el destino, el imperio de 
la Voluntad inapelable, la disolución en el infinito de la libertad y la 
singularidad humanas, la refutación del tiempo, la cosmovisión neo-
platónica, la causalidad mágica...

Por otra parte, en los últimos tiempos ha cobrado importan-
cia la tesis sobre el carácter posmoderno de la obra borgeana. 
su gran prestigio ha coincidido con la hegemonía de la llamada 
“posmodernidad1 y el propio Borges ha sido caracterizado como 

1 en la que se incluye a tirios y troyanos, entre ellos, Foucault, Derrida, Lacan 
y Deleuze.
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una suerte de adelantado o profeta posmoderno. se ha privile-
giado la lectura de Ficciones y El Aleph y se ha encontrado en 
ellos los atributos cardinales de la literatura contemporánea de 
vanguardia representada por el grupo tel Quel, la literatura pos-
moderna norteamericana, el nouveau roman... Para tales lecturas, 
Borges habría fundado la literatura actual en tanto hubo puesto 
fin a su condición de mímesis de la realidad para convertirla en 
ficción de la ficción, disolución del narrador y de los personajes, 
escritura como lectura y relectura, intertextualidad, palimpsesto, 
flujos narrativos rizomáticos, vigencia, al interior del texto, de la 
metanarrativa y el metadiscurso, integración de ensayo, crítica y 
narrativa, de autor, personaje y lector.

a diferencia de la tesis de la posmodernidad de Borges, nosotros 
creemos que las características señaladas –ficción de la ficción, es-
critura como lectura y relectura, intertextualidad, simulación de se-
gundo grado– son el resultado y la expresión de la transformación 
singular, en la tradicional relación de los saberes y los géneros, entre 
la literatura y las formas del pensamiento, en particular de la filosofía, 
que Borges provocó. 

Uno de los ejes del campo cultural de la tradición occidental 
ha sido el papel central de la filosofía convertida en el gran meta-
lenguaje. Borges, quizá sin darse cuenta, destronó la filosofía de 
su sitial y colocó en su lugar la literatura, convertida así en el gran 
metalenguaje contemporáneo. Borges incluso transformó la teoría 
y crítica literarias, metalenguajes específicos del campo literario, 
en insumos y materias primas, técnicas y procedimientos, de la 
creación literaria.

Y tan profunda revolución fue gestada, gracias a su condición 
de intelectual latinoamericano que cruza continuamente las fronteras 
entre los géneros y los saberes. Lo que otros intelectuales del siglo xx 
–alfonso reyes, José martí, los Henríquez Ureña, Vasconcelos, Ben-
jamín carrión– cristalizaron en el ensayo, Borges lo desplegó en la 
narrativa. tal fue su singularidad.

I. La revolución borgeana

1. Borges y la literatura como forma pura
Desde la perspectiva señalada se puede clasificar la obra narrativa de 
Borges en tres tipos de cuentos, según el grado de sublimación: aque-
llos en que la trama es muy fuerte y casi imperceptible el mecanismo 
de simbolización; los textos en los que la abstracción y sus figuras 
absorben, en diversos grados, la sustancia del acaecer; y aquellos en 
que la lógica pura de la abstracción cobra primacía y deviene no solo 
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el sentido sino la trama argumental suprimiendo la singularidad hu-
mana. La clasificación en realistas y fantásticos que Borges –y muchos 
otros– utiliza para definir sus textos narrativos está sobredeterminada 
por la anterior.

1.1. Acaecer y pasión

“admirables tal vez por lo novedosos y por cierta lacónica probidad, 
pero no por las virtudes de la pasión.”
examen de la obra de Herbert Quain (Borges, 1991)

Una de las más viejas discusiones sobre el carácter de la obra de Bor-
ges es aquella que se funda en la oposición entre literatura fantástica 
y realista.

Los textos más conocidos y singulares de Borges –“tlön, Uqbar, 
orbis tertius”, “La biblioteca de Babel”, “La lotería en Babilonia”, 
“el aleph”, “el inmortal”– son decididamente fantásticos y han 
dado lugar a múltiples estudios. a la par, otras interpretaciones han 
hecho hincapié en la forma “realista” de buena parte de sus otros 
textos narrativos. el propio Borges lo señala2. Y afirma su predilec-
ción por “el informe sobre Brodie” sobre sus textos fantásticos3.

Fue el propio Borges, además, quien, a diferencia de las propues-
tas experimentales de las vanguardias de su época que llevarían a la 
novela objetalista a negar la importancia y certidumbre de la histo-
ria, concedió un enorme privilegio a la trama. en el prólogo a La in-
vención de Morel de adolfo Bioy casares, señala: “todos tristemente 
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; 
nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo 
sobre los anteriores es la de las tramas”. Y señala a Kafka como uno 
de los mejores ejemplos.

al mismo tiempo, la narrativa borgeana respeta la sucesión 
cronológica, la lógica interna de la acción, las exigencias de la sin-

2 “Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede 
del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para 
usar una nomenclatura en boga” dice en “Prólogo” en El informe de Brodie (Bor-
ges, 1991).

3 “Hay dos libros que me han granjeado alguna fama: Ficciones y El Aleph. es decir, 
los libros de cuentos fantásticos; pero yo ahora no escribiría cuentos de ese tipo. 
me parece que no están mal, pero es un género que me interesa poco ahora (o del 
cual me siento incapaz y por eso digo que me interesa poco). a mí me gusta más El 
informe de Brodie y quizás el libro que estoy escribiendo ahora y cuyo título no me 
ha sido aún revelado, pero nadie comparte mis opiniones” dice en “Borges habla 
sobre sus libros” en: <http://sololiteratura.com/bor/borborgeshabla.htm> . acceso 25 
de septiembre de 2010.
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taxis y varias otras convenciones tradicionales de la narrativa, al 
punto de que anderson imbert insiste en sus “contrastes entre la 
subversiva concepción del mundo de Borges y sus técnicas conser-
vadoras”.

en gran medida, el conflicto tiene que ver –y esa es una de 
las paradojas de la escritura narrativa de Borges– con la categoría 
de lo concreto y singular. su cosmovisión la niega, su estética la 
afirma. 

en efecto, la ideas cardinales de Borges de la supresión del tiempo 
–solo el presente existe–, niegan todo suceder y, por lo tanto, cualquier 
trama narrativa: la de la negación del mundo objetivo lo convertiría 
en la absurda objetividad descrita en tlön, en que no existe el espacio 
sino “una serie heterogénea de actos independientes”, y la de la disolu-
ción del yo denegaría toda identidad, unidad y opacidad al personaje. 
La radical supresión de la singularidad humana, propia de la cosmo-
visión de Borges, choca no solo con su concepción estética sino con 
los fundamentos mismos de toda escritura narrativa que comprende 
personajes, acaeceres, curso, tiempo.

Borges lo sabe, tanto que la descripción del imaginario idealis-
ta que niega el espacio, el continuum del tiempo, los sustantivos en 
“tlön, Uqbar, orbis tertius”, imposibilita, según lo sugiere el narra-
dor, cualquier posibilidad narrativa. Por otra parte, las novelas ficti-
cias, nombradas y comentadas en sus textos son, a juicio del narrador, 
un fracaso artístico. Borges lo reconoce con una leve ironía que se 
despliega con mucha discreción4. ¿cuáles son las razones del fracaso? 
Haberse quedado en la abstracción, en los juegos lógicos, en la alego-
ría, en la puesta en escena directa de la tesis filosófica5.

4 es muy sintomático que en esos juicios haya una discreta autocrítica. La recu-
rrencia a criterios críticos-autocríticos presentes de manera literal e indirecta en la 
narrativa borgeana es frecuente. así, por ejemplo, en el elogio al poeta David Jeru-
salem, señala: “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indi-
ferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. no comete jamás 
enumeraciones, catálogos” (Borges, 1991). 

5 respecto de las novelas de Herbert Quain, el narrador señala poco después 
de exponer la arquitectura de April March: “De esta estructura cabe repetir lo 
que declaró schopenhauer de las doce categorías kantianas: todo lo sacrifica al 
furor de la simetría” dice en Ficciones (Borges, 1991). respecto de “el acerca-
miento a almotásim, después de resumir la trama, señala: “si no me engaño, la 
buena ejecución de tal argumento impone dos obligaciones al escritor: una, la 
variada invención de rasgos proféticos; otra la de que el héroe prefigurado por 
estos rasgos no sea una mera convención o fantasma [...] Dicho sea con otras 
palabras: el inaudito y no mirado almotásim debería dejarnos la impresión de 
un carácter real, no de un orden de superlativos insípidos”(Borges, 1991). Huel-
ga decir que, según el narrador, Borges, la versión de 1934 se malograba en este 
punto. La novela de ts’ui Pên, semejante a las de Herbert Quain, fue vista, por 
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tales novelas, además, cometían el error más temido por Borges: 
eran meras alegorías sin acontecimientos ni personajes concretos, 
singulares. el triunfo del empirismo simplón de la policía sobre la 
elaborada construcción “fantástica” de Lönnrot, en “La muerte y la 
brújula”, entraña una crítica y una ironía similares.

emir rodríguez monegal, furioso enemigo de los llamados rea-
lismo y novela regionalista latinoamericana, se pregunta: ¿cuál es la 
causa de este doble aspecto de las ficciones de Borges, esta vacila-
ción entre una concepción francamente fantástica y una apariencia 
tenazmente realista? “Pero podría verse otra causa en la necesidad 
(de todo narrador) de incrustar su relato en una realidad ‘verosí-
mil’”. Y pone como ejemplo a “Funes el memorioso” que, sobre el 
fundamento de una idea fantástica, una memoria infinita, contiene 
muchos detalles concretos sobre la vida del personaje, un muchacho 
campesino como tantos otros.

 temeroso de caer en la alegoría, Borges siempre buscó la con-
creción de los hechos y de los personajes. algunos de sus cuentos 
son aquellos en que el eje radica en la singularidad del personaje y 
de la dramática concreta que vive o sufre, y la dimensión abstracta 
surge del carácter peculiar, irreductible a cualquier trascendencia, 
de los hechos6. incluso los más alegóricos siempre buscan lo sin-
gular y concreto, a modo de compensación, tal el caso de “tlön, 
Uqbar, orbis tertius”, en que Borges describe el relato de la bús-
queda, por parte de Borges y Bioy casares, de tlön en la enciclo-
pedia Británica, el descubrimiento de la trama del complot, a la 
vez que al final, Borges se sustrae indiferente a la toma del planeta 
tierra por tlön. La coletilla final, innecesaria en la pura lógica na-
rrativa, singulariza a “tlön, Uqbar, orbis tertius” y, en general, a 
varios cuentos “fantásticos”.

mas esa preocupación por lo singular y contingente, ¿implica 
que la literatura borgeana es una indagación de la condición huma-

quienes desconocían su clave secreta, como una “publicación insensata. el libro 
es un acervo indeciso de borradores contradictorios” (Borges, 1991). 

6 así, los cuentos de El informe de Brodie, entre los que se destacan “Historia de 
rosendo Juárez”, “el encuentro”, “el otro duelo”, “Guayaquil”; “La forma de la 
espada” y “tema del traidor y del héroe” de Artificios en Ficciones; “emma Zunz”, 
en El Alpeh. Hay algunos en que a pesar de una fuerte abstracción categorial, lo 
concreto alcanza cierta primacía, tal como “La muerte y la brújula”, “el jardín de 
los senderos que se bifurcan”, (la figura temporal del laberinto es allí una histo-
ria interna y el recurso del personaje-espía para enviar su mensaje); “el milagro 
secreto”, en Ficciones; “el muerto”, “La espera”, “Biografía de tadeo isidoro cruz 
(1829-1874)”, “Los teólogos”, “Deutsches Requiem”, “el Zahir”, “La escritura del 
dios” en El Aleph...
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na y de sus pasiones, una de las características de la modernidad 
literaria?

en el nacimiento y germinación de la modernidad, el pro-
ceso de control y privatización de las pasiones derivó en una 
verdadera manía clasificatoria. en ese nivel, la paleta de spinoza 
es exhaustiva7. Le Brun registró veintiuna emociones, a saber: 
admiración, estima, veneración, éxtasis, desprecio, horror, es-
panto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio, tris-
teza, dolor corporal, alegría, risa, llanto, cólera, desesperación 
extrema y rabia. 

¿cuáles son las pasiones en la literatura borgeana?
a diferencia de la era moderna, caracterizada por pasiones com-

plejas y versátiles –tal el modernismo–, el mundo de Borges se mueve 
en el viejo terreno de shakespeare: una sola pasión que gobierna toda 
una vida. Lo dice en “el duelo”: “la vida exige una pasión”. Pero, ¿son 
tan variadas esas pasiones únicas como en shakespeare o las descritas 
por spinoza?

7 envidia, odio que afecta tanto que uno se entristece por lo bien y se alegra 
por lo mal que le va al otro; misericordia, a la inversa; amor y odio, alegría o 
tristeza por algo o alguien externo, inclinación y repulsión respecto del objeto 
que causa alegría o tristeza; esperanza, alegría inconstante, acompañada de 
incertidumbre; miedo, tristeza inconstante, acompañada de incertidumbre; 
seguridad, cuando desaparece la duda de la esperanza; desesperación, cuando 
desaparece la duda del miedo; satisfacción, alegría porque ha sucedido algo 
contra lo que temíamos; insatisfacción, tristeza porque ha sucedido algo con-
tra lo que esperábamos; conmiseración, tristeza por el mal que le ha sucedido 
a otro, igual a nosotros; asombro, contemplación de algo que deja absorta al 
alma porque esa admiración singular no tiene conexión con las demás; des-
precio, ese algo impresiona tan poco al alma que esta ve lo que no tiene; amor 
propio y humildad, soberbia y abyección, estimarse en demasía o subestimar-
se, sobrestimación y menosprecio a los otros; gloria, acción nuestra alabada 
por lo demás; vergüenza, acción nuestra vituperada; pudor e impudor, miedo o 
atracción por lo que causa vergüenza, aprobación e indignación frente alguien 
que ha hecho bien o mal a otro. afecciones del deseo: frustración, apetito de 
una cosa, alentado por el recuerdo de esa cosa y reprimido por su imposibili-
dad; emulación, deseo de una cosa que los otros también la quieren; agradeci-
miento, al que nos ha hecho bien; benevolencia, deseo de hacer bien a quien 
nos mueve a conmiseración; ira, hacer el mal a quien nos odia; venganza, odio 
recíproco, hacer el mal a quien nos lo ha hecho; crueldad, hacer el mal a quien 
amamos o sentimos conmiseración; temor, evitar un mal mayor mediante uno 
menor; audacia, hacer algo que los otros temen y no se atreven; pusilanimi-
dad, no hacer algo que los otros sí se atreven; consternación, deseo de evitar 
un mal que es reprimido por el asombro frente a ese mal; modestia, deseo de 
hacer lo que agrada y viceversa; ambición, deseo inmoderado de gloria (spi-
noza, 1977). 
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La valentía del guerrero8, la traición9, la venganza10: la paleta de Bor-
ges sobre el mundo de las pasiones no es muy rica que digamos. Lector 

8 esas pasiones únicas surgen en torno de los grandes valores que provienen de 
la ideología y de la moral de orilleros, compadritos y gauchos en el primer plano 
de la escena y, en el plano de fondo y fundamental, de la moral de sus antepasados 
–“los acevedo y los suárez de mi linaje en ‘españa’” en El otro, el mismo (1964)–, los 
“próceres de la independencia” que se ubicaron en el bando de los “unitarios” en las 
guerras civiles del período de rosas: el coronel Francisco Luis Borges, su bisabuelo 
coronel isidro suárez de la batalla de Junín, su abuelo, isidoro acevedo, el doctor 
Fernando de Laprida, cabrera, soler. el fundamento último de una ética borgeana 
de las pasiones es lo que podríamos llamar la valentía del guerrero.

9 La más fuerte de las pasiones de la literatura borgeana es la que gira en torno 
de un hecho absoluto y definitivo: la traición. sin embargo, la traición tiene una 
valoración distinta y contrapuesta según el ámbito moral y social en el cual se pro-
duce. en Vincent moon, gestada por la cobardía del personaje en la lucha por la 
independencia de irlanda, es un acto monstruoso, la mancha indeleble, el noveno de 
los círculos del infierno. Por otra parte, la descripción de moon –“era flaco y fofo a 
la vez; daba la incómoda impresión de ser invertebrado. Había cursado con fervor 
y con vanidad casi todas las páginas de no se qué manual comunista”— resume los 
odios encendidos de Borges. Ver “La forma de la espada” en Ficciones (Borges, 1991). 
Pero, ¿en “Historia de rosendo Juárez” y en “el indigno”, Borges no reivindica acaso 
la traición a la “pandilla”, terrible en la moral común, y bien vista por la moral del 
orden y de la policía, más aun si se la compara con la versión de la misma historia 
contada casi cuarenta años antes en “Hombre de la esquina rosada”? Borges, ya en 
sus ochenta años, señaló: “Y aunque después escribí otro cuento, “Historia de rosen-
do Juárez”, como una suerte de palinodia o de contraveneno, no fue tomado en serio 
por nadie. no sé si lo leyeron, o simularon no haberlo leído, o si lo tomaron por un 
mal momento mío. el hecho es que yo quise referir la misma historia tal como pudo 
haber ocurrido, tal como yo sabía que pudo haber sucedido cuando escribí “Hombre 
de la esquina rosada” en 1930, en adrogué”, en Borges habla sobre sus libros. entre 
uno y otro texto hay un radical cambio de valores. Lo que critica en el relato de su 
juventud es la idealización moral de los compadritos: “Quizás haya una necesidad de 
lo falso que fue hallada en ese cuento. además, el relato se prestaba a las vanidades 
nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habíamos sido; tal 
vez por eso gustó” (“Borges habla sobre sus libros”, op. cit.). 
si en “Hombre de la esquina rosada” la “cobardía” de rosendo Juárez es cuestiona-
da por el narrador, el vengador de la afrenta cometida por el corralero, y la victoria 
moral está de su lado y la ignominia del de rosendo Juárez, en “Historia de rosendo 
Juárez” es revalorada por el narrador y convertida en un acto de valor: 
“Para zafarme de esta vida, me corrí a la república oriental, donde me puse de 
carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. san telmo ha sido siempre un barrio 
de orden”.
Frente a los gauchos –a martín Fierro– asume sin embargo una posición distinta. en 
“La otra muerte”, Borges narrador dice al conocer el acto cobarde de Pedro Damián 
y recordar su silencio: “en vano me repetí que un hombre acosado por un acto de 
cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente animoso. el 
gaucho martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que razumov. sí, 
pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser martín Fierro –sobre todo, ante 
gauchos orientales”.

10 emma Zunz es el mayor personaje Borges que encarna la venganza.
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incansable de Baruch spinoza –“me he pasado la vida explorando a 
spinoza”–, tomó cierta versión de su panteísmo pero no su excepcional 
gramática de las pasiones. Lo admiraba y estuvo a punto de escribir 
un libro sobre él, pero “luego descubrí que no podía explicar a otros lo 
que yo mismo no puedo explicarme”. Hay una radical diferencia entre 
spinoza y Borges: la importancia dada a la naturaleza –natura naturata 
frente a Dios, natura naturans– en su sistema de pensamiento permitió 
al primero reconocer el mundo de las pasiones –en su célebre Ética 
según el orden geométrico11– y su derecho a desplegarse libremente en 
una época en que Descartes las consideraba peligrosas en tanto no estu-
vieran sometidas férreamente a la razón. Pero no solo frente a spinoza 
sino frente a shakespeare, Dostoyewsky, Faulkner, los grandes narrado-
res modernos, la paleta pasional de Borges es en extremo pobre.

sabato, en su conflictiva relación con Borges, señaló: 

“Pero más libresco que vital, más refinado que poderoso, ha producido 
una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque hermosa. Pero no 
por carácter apátrida sino, simplemente, por temperamento. Y aunque 
se da en él ese peculiar tono metafísico de la mejor literatura nuestra, le 
falta la fuerza que exige una literatura grande. Pero tampoco eso puede 
reprochárselo pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso”.

Borges no tenía, en el decir de sabato, el temperamento poderoso para 
una literatura épica de guerreros ni para una literatura dostoyewskia-
na del alma humana. el tono de Borges priva las pasiones de toda 
profundidad y dramatismo –las deserotiza–, y esa es quizá su (pos)
modernidad. el tono de informe las torna una categoría burocrática 
del mundo moderno. 

no, para Borges lo concreto y contingente no forma parte de una 
literatura de la condición humana. su texto “La otra muerte” nos da la 
clave de la función de las pasiones en su poética: “en vano me repetí 
que un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y 
más interesante que un hombre meramente animoso. el gaucho mar-
tín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que razumov”. 
La pasión es sobre todo una tensión estética.

11 Baruch spinoza no confinó las pasiones a la esfera inferior que debía ser sojuz-
gada o sublimada por el alma. spinoza partía de una relación entre cuerpo y alma, 
similar a la existente en Dios y el mundo, como dos ámbitos de una unidad, enten-
dida la una como sustancia y la otra como extensión. el alma busca la perfección, el 
aumento de la fuerza de obrar, y las pasiones afectan esa potencia, debilitándola o 
elevándola. sus dos extremos son placer y dolor, de las que se derivan alegría y tris-
teza, regocijo y melancolía. a partir de esa unidad básica, spinoza realiza una clasifi-
cación de todas las afecciones en uno y otro sentido, según los principios geométricos 
que las regulan (spinoza, 1977).
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El rechazo a la contingencia: “Funes el memorioso” 
Borges odiaba la alegoría: “Para todos nosotros, la alegoría es un error 
estético” (Borges, 1991). sin embargo, al mismo tiempo amaba las 
abstracciones y los símbolos y guardaba frente a la contingencia y 
singularidad del acaecer humano una posición ambivalente. “Funes el 
memorioso” marca un punto de ruptura.

Borges lleva al absurdo la tesis de la representación y la seme-
janza del mundo propia del realismo: todos los matices más ínfimos, 
microscópicos, de todos los objetos y seres que se entrecruzan en cada 
uno los infinitésimos de los acaeceres humanos percibidos por Fu-
nes12. Las aporías de Zenon no aplicadas a un reducido acaecer y a 
un escueto paisaje –aquiles y la tortuga o la flecha lanzada al blanco– 
sino a todos las percepciones, entre ellos los aconteceres humanos en 
todos los segundos, minutos, horas, meses, años, décadas de las vidas 
percibidas, pero también leídas por ireneo13.

La experiencia infinita de sentidos –agigantados hasta la percep-
ción de infinitésimo– transpuesta de inmediato a la conciencia. Bea-
triz sarlo, en su incitante análisis de Borges, nos dice:

“La literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria, 
la percepción y la repetición. La literatura trabaja con lo heterogéneo, 
corta, pega, salta, mezcla: operaciones que Funes no puede realizar con 
sus percepciones ni, por lo tanto, con sus recuerdos” (sarlo, 1993).

Funes sí puede comparar sus recuerdos: las formas de las nubes aus-
trales con las vetas de un libro de pasta española y con las líneas de 
la espuma que un remo levantó en el río negro. Lo que no puede es 
engendrar “ideas generales, platónicas”, abstraer, generalizar, pensar: 
“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. en el abarro-
tado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”. ireneo 
Funes es la metáfora de la elección de Borges por una literatura de las 
“ideas generales, platónicas”, del “generalizar, abstraer”.

12 Las referencias a la prodigiosa memoria de ireneo Funes son descritas con la clá-
sica técnica borgeana de las “enumeraciones dispares”. en gran medida se parecen 
a las enumeraciones gestadas por la visión producida por los objetos mágicos de “el 
aleph” y de “La escritura del dios”. en dichos cuentos son expresiones del infinito 
universo que es Dios y nos maravillan. en ireneo Funes, “orillero antiguo” y “compa-
drito de Fray Bentos” son una maldición que en, dos años, lo llevan a la muerte, con 
21 años.

13 no es una exageración, Funes sabía “las formas de las nubes australes del ama-
necer del treinta de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas 
de un libro de pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la 
espuma que un remo levantó en el río negro la víspera de la acción de Quebracho” 
(Borges, 1991).
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1.2. La simbolización 
en una conferencia sobre el cuento en que relata como escribió “el 
Zahir”, Borges nos describe el proceso de simbolización. en la idea-
ción del cuento, comienza por la categoría abstracta –lo inolvidable– y 
busca su concreción como alegoría o ilustración y arriba a la imagen 
de la amada muerta, tema caro a Poe14. en la escritura, empero –y eso 
es lo que nos interesa por ahora–, predomina el curso opuesto, el pro-
ceso simbólico de abstracción de lo concreto que Borges considera la 
forma artística de un cuento. no inicia con la categoría abstracta –la 
referencia al Zahir queda como una forma de epígrafe– de inolvidable, 
por supuesto, sino con la amada muerta, en una versión irónica, un 
poco ridícula15.

surge de lo concreto y se despliega en un proceso de continua 
abstracción: el velorio de la mujer trivial y única y de Borges enamo-
rado, el guindado en el almacén, la moneda extraña, el inicio de la ob-
sesión, los diversos subterfugios para olvidarla, la libra esterlina con 
san Jorge y el dragón, la escritura del relato del asceta, la serpiente 
Fafnir que protege el tesoro de los nibelungos, el psiquiatra, la lectura 
del texto Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de 

14 “ese fue mi punto de partida, bastante abstracto y pobre: pensar en el posible sen-
tido de esa palabra oída, leída, literalmente inolvidable, unforgettable, unvergesslich, 
inoubliable” (Borges, 1991). no se trata solo de un método de fabulación sino de 
una concepción del mundo. Primero: la categoría inolvidable, luego la moneda, lue-
go la mujer, luego él, Borges, enamorado de esa mujer. el modo como lo descubre 
es sintomático: “entonces pensé, como pensó edgar allan Poe cuando escribió su 
justamente famoso poema El Cuervo, en la muerte de una mujer hermosa. Poe se 
preguntó a quién podía impresionar la muerte de esa mujer, y dedujo que tenía que 
impresionarle a alguien que estuviese enamorado de ella. De ahí llegué a la idea de 
una mujer, de quien yo estoy enamorado, que muere, y yo estoy desesperado. en 
ese punto hubiera sido fácil, quizás demasiado fácil, que esa mujer fuera como la 
perdida Leonor de Poe. Pero no decidí mostrar a esa mujer de un modo satírico, 
mostrar el amor de quien no olvidará la moneda de veinte centavos como un poco 
ridículo; todos los amores lo son para quien los ve desde afuera. entonces, en lugar 
de hablar de la belleza del low splendor, la convertí en una mujer bastante trivial, un 
poco ridícula, venida a menos, tampoco demasiado linda. imaginé esa situación que 
se da muchas veces: un hombre enamorado de una mujer, que sabe, por un lado, que 
no puede vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente 
memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama, para la cos-
turera, para las amigas; sin embargo, para él, esa persona es única” (Borges, 1991). 

15 “entonces, por qué no suponer que esa mujer, un poco ridícula para todos, poco 
ridícula para quien está enamorado de ella, esa mujer muere. Y luego tenemos el 
velorio. Yo elegí el lugar del velorio, elegí la esquina, pensé en la iglesia de La con-
cepción, una iglesia no demasiado famosa ni demasiado patética, y luego al hombre 
que después del velorio va a tomar un guindado a un almacén. Paga; en el cambio le 
dan una moneda y él distingue en seguida que hay algo en ella –hice que fuera rayada 
para distinguirla de las otras” (Borges, 1991).
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Julius Barlach que narra la historia del Zahir, el objeto inolvidable, el 
delirio, la disolución del mundo, Borges que ya no sabe que es Borges, 
puro espectador de esa perdida moneda inolvidable, detrás de la cual 
quizá está Dios16.

tal método literario se semeja mucho al tipo de construcción sim-
bólica de la cultura medieval, según lo analiza Yuri Lotman en el tipo 
semántico de cultura –uno de los cuatro tipos de su taxonomía–: 

“no es casual para este tipo de modelización de la realidad la idea de 
que ‘en el principio fue la palabra’. el mundo es imaginado como pa-
labra y el acto de la creación como formación del signo. es suficiente 
con eso para que no surja el problema de la sintagmática de los signos: 
los distintos signos no son otra cosa que distintas semblanzas de un 
mismo significado, sinónimos suyos y contrarios. Las mutaciones del 
significado no son sino grados de profundización de un significado, no 
nuevos significados sino grados de sentido en la aproximación hacia lo 
absoluto” (Lotman, 1979).

La circulación de la moneda en “el Zahir” conlleva esa mutación de 
“semblanzas de un mismo significado”. Lo dice expresamente y lo re-
pite expresamente: “cualquier cosa es todas las cosas”, “la Historia 
universal está en cada hombre” (Borges, 1991: otras inquisiciones), 
“cualquier vida consta de un solo momento”, “todo es símbolo”, aser-
ción de León Bloy que Borges repite. tales sentencias, vitales en la 
obra de Borges fueron tomadas de Plotino: “todo, en el cielo inteli-
gible, está en todas partes. cualquier cosa es todas las cosas. el sol 
es todas las estrellas y cada estrella es todas las estrellas y el sol” (El 
Simurgh y el águila a Plotino eneadas: v. 8.4.) 

el movimiento del signo tiene dos direcciones: la horizontal es 
la que se enlaza con todos los signos del mundo como sus análogos, 
y la vertical, el proceso que lleva al uno, a Dios. en este punto, y 
solo en este punto, el método de Borges tiene cierta semejanza con 
el de la escolástica, no así su cosmovisión más próxima a la del neo 
platonismo17.

16 “Quizás detrás de la moneda esté Dios”. Ver “el Zahir” (Borges, 1991).

17 Borges gustaba citar a coleridge en su afirmación de que “los hombres nacen 
aristotélicos o platónicos”, y a George Henry Lewes que señalaba que el “único de-
bate medieval que tienen algún valor filosófico es el del nominalismo y realismo”. 
Borges se debatió entre ambos principios, su cosmovisión del lado del “realismo” y 
su estética del lado del “nominalismo”. Para Borges, el “realismo” medieval genera 
abstracciones y alegorías, el nominalismo individuos. La modernidad es el paso de 
las alegorías a la novela, “fábrica de individuos”. Dice empero: “Las abstracciones 
está personificadas; por eso, en toda alegoría, hay algo novelístico. Los individuos 
que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la razón, Don segundo 
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en efecto, tomás de aquino revisó el neoplatonismo imperante 
hasta entonces en la iglesia y aceptó la existencia singular e indepen-
diente de los objetos concretos y sensibles y los inscribió en una singu-
lar dialéctica entre materia y forma, en la que el ser y el conocimiento 
partían de la materia, lo informe, y la trascendían en el proceso en 
que esta cobraba forma, gestando así una gigantesca y armoniosa je-
rarquía universal, en el cenit de la cual el Empireo, la forma pura y 
el ser absoluto. el realismo moderado del aquinate era de una gran 
plasticidad y se expresó con toda plenitud en la catedral gótica, cuyo 
movimiento ascendente contenía la pintura y la arquitectura integra-
das en su seno, y las insertaba en ese continuo tránsito de la materia, 
gobernada por la corrupción y la muerte, a las formas puras inmunes 
al tiempo, pletóricas de luz eterna. 

el código cultural del tipo semántico comprendía algunos princi-
pios fundamentales. según el primero, la expresión es siempre material 
y el contenido siempre espiritual (Lotean, 1979: 50). tal el fundamento 
de la exigencia borgeana de caracteres reales y de rasgos “idiosincráti-
cos personales” para no caer en la pura alegoría, ese “símbolo disecado” 
al que se refería Hegel. a la par, la relación de semejanza entre expre-
sión y contenido, y la cadena de signos sustitutos y sustituyentes en la 
que estos son la expresión sucesiva de los otros, convertidos en conteni-
dos, y en que la parte es homeorfa al todo (Lotman, 1979: 46), construye 
el proceso de abstracción que culmina en el Aleph.

Para Borges es fundamental la distinción y la relación entre lo 
concreto y lo abstracto, entre el orden sensible y el espiritual, entre 
contenido y expresión: “La hambrienta y flaca loba del primer canto 
de la Divina comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una 
loba y es también la avaricia, como en los sueños” (Borges, 1991: 
Discusión).

Las figuras de la sublimación 
¿cuáles son los recursos borgeanos del proceso de simbolización que 
parte de lo concreto en formas sucesivas de abstracción?

La poética de Borges tiende a provocar leves desplazamientos, 
sutiles deslices entre lo individual y lo genérico, lo singular y lo abso-
luto; lo real y lo fantástico, el mundo cotidiano y el onírico. Hay un 
instante en que el relato se desplaza casi imperceptiblemente de uno a 
otro estado sin alterar, empero, su tono realista. 

en la Baja edad media, el desplazamiento entre lo real y lo fan-
tástico era inmediato, sin mediación alguna: en plena vigilia, con to-

sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico” (Borges, 1991: “De 
las alegorías a las novelas” en Otras Inquisiciones).
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das las facultades en pleno funcionamiento, amadís de Gaula, Palme-
rín de oliva, tirant lo Blanc y, más tarde, un superviviente, el Quijote, 
veían gigantes en los molinos de viento...

en plena modernidad, el desplazamiento mágico supone esta-
dos alterados de conciencia18 inducidos por algún elemento exterior, 
alucinógenos, por ejemplo, a la manera de charlie Parker en “el 
Perseguidor”, de Julio cortázar. conservador pertinaz, Borges jamás 
introdujo en sus textos la menor relación al mundo psicodélico. Los 
estados alterados de conciencia, admitidos en su poética, se originan 
en la imaginación y la fantasía, el sueño, el insomnio, la memoria, 
la revelación...

Los estados alterados de conciencia propician el desplazamiento 
de lo real a lo fantástico. La operación se produce gracias a la tesis 
borgeana de la existencia, junto a la causalidad fenoménica del mun-
do físico y sus leyes naturales, de una causalidad mágica que inter-
conecta de una manera distinta y secreta los objetos y acaeceres del 
mundo y se rige por otras leyes, imaginarias. en el mundo físico de 
las leyes naturales, los nudos o puntos de emergencia de la otra cau-
salidad se presentan como fruto del azar y la casualidad: la magia no 
es más que la técnica que propicia su emergencia. en “el encuentro”, 
uno de sus mejores cuentos, el enfrentamiento entre Uriarte y Duncan 
es la irrupción en el mundo físico de la vieja rivalidad de las armas, 
acontecida en el universo secreto de la causalidad mágica. “Las cosas 
duran más que la gente. Quién sabe si la historia concluye aquí, quién 
sabe sino volverán a encontrarse” (Borges, 1991: el informe Brodie).

La causalidad secreta de Borges parece estar gobernada no por los 
hombres sino por las cosas, dotadas casi de eternidad19. es, además, 
mucho más imperiosa que la natural. en “el arte narrativo y la magia”, 

18 La expresión corresponde a castañeda en el decir de Don Juan.

19  el bastón, las monedas, el llavero, 
La dócil cerradura, las tardías 
notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
Un libro y en sus páginas la ajada 
Violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
Una ilusoria aurora. ¡cuántas cosas, 
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido. 
“Las cosas” en Elogio de la sombra (Borges, 1991).
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artículo de su primer libro reconocido de ensayos, Discusión [1932], 
realiza una inteligente defensa del relato fantástico frente al realista. La 
causalidad mágica, nos dice, no es arbitraria, es mucho más rígida que 
la del mundo natural que pretende seguir el relato realista20.

La causalidad mágica es propiamente medieval, premoderna. 
Pero en el mundo antiguo era la causalidad dominante y goberna-
ba libremente la imaginación humana. Fundada en el pensamiento 
analógico que regía el imaginario religioso y sus prácticas rituales, 
y derrocada, aparentemente, por la ciencia moderna y el imperio del 
pensamiento lógico, debió refugiarse en la literatura y el arte, en la 
fantasía individual y en el imaginario de las capas populares. en el 
siglo xx, empero, la cultura de masas y el poder mediático le dieron 
ciudadanía universal.

no retornó al modo medieval, por supuesto, sino yuxtapuesta a 
las prácticas científicas y en la esfera no de la producción y de la or-
ganización de la economía y el poder sino del consumo, del ocio y del 
tiempo libre. coincide con la lógica del mercado. 

La coexistencia de las dos causalidades demanda la presencia de ca-
tegorías mágicas que propicien la emergencia de la una, la mágica, en la 
otra. tales son las famosos figuras de la poética borgeana: objeto e instante 
mágico, laberinto, espejo, umbral, recinto sagrado, biblioteca, el doble...

en buena parte de sus cuentos, en especial los de Ficciones y 
El Aleph, el momento “mágico” del desplazamiento acontece con el 
surgimiento de un objeto mágico21. Las otras figuras clásicas –labe-
rinto, espejo, umbral, recinto ceremonial, biblioteca– son espacia-
les. el laberinto y la biblioteca pretenden graficar el espacio de la 
causalidad mágica, mientras el espejo y el umbral se localizan en el 
lugar del desplazamiento...

otro de los mecanismos –derivado de la inserción de categorías 
premodernas en la lógica de la modernidad– de la simbolización bor-
geana se da en la transformación del duelo en destino.

20 “[…] la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. el 
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. todas las 
leyes lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexión 
no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una malhadada efigie 
de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece comensales 
terribles” dice en “el arte narrativo y la magia” (Borges,1991). 

21 “el Zahir” sigue siendo el mejor ejemplo: “en la figura que se llama oximoron, se 
aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron 
de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro. salir de mi última visita a teodelina 
Villar y tomar una caña en un almacén era una especie de oximoron; su grosería y 
su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba 
el contraste.) Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un 
instante; salí a la calle tal vez con un principio de fiebre” (Borges, 1991).
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La figura del duelo, tan significativa en la poética borgeana, es 
una forma que supone el fin de la tragedia y del destino, y el nacimien-
to del drama moderno. Lévi-strauss lo releva de modo sugestivo al 
señalar el papel equivalente que la categoría de juego asume en la mo-
dernidad respecto de la de rito en el mundo antiguo. Las diferencias 
señaladas por Lévi- strauss son sintomáticas: en el rito, dos adversa-
rios desiguales reproducen el curso de una acción siempre ya dada, 
mientras en el juego dos adversarios iguales protagonizan un combate 
de desenlace incierto. en el uno impera la voluntad inapelable, en el 
otro la libertad humana. el duelo es la dramática real del combate, en 
tanto el juego es su instancia ilusoria, lúdica. La corrida de toros juega 
un papel de puente entre los dos modos: ritual del sacrificio del toro, 
enfrentamiento libre entre el hombre y la bestia, a la par que juego y 
combate real, duelo.

Borges torna al mundo medieval, niega la esencial agonística de 
la modernidad y transforma el duelo en rito y la libertad en predes-
tinación: el duelo se torna monólogo de una voluntad que transfor-
ma al otro, el antagonista, en instrumento de su propia destrucción o 
muerte, o al protagonista en la mano del destino, o a los dos rivales en 
fuerzas intercambiables de un mismo designio. 

La figura de lo inexorable pone en juego el conflicto de la voluntad 
de los dioses y de la libertad humana: la tragedia griega, en particular 
la de edipo, llevó el conflicto a su máxima tensión: la tenaz resistencia 
de la autonomía del hombre convertida en instrumento de la voluntad 
de los dioses. Borges calca el modelo de edipo, pero en su narrativa 
la lucha de la voluntad humana se torna irrisoria; condenada de an-
temano a la derrota pierde fuerza y singularidad y deviene un mero 
engranaje del triunfo de la Voluntad superior.

en todos estos casos el destino antecede a la libertad, es la condi-
ción ontológica de la vida humana. ahora bien, ¿cuáles son los meca-
nismos de esa impronta?

Uno es la existencia de una Voluntad superior inapelable, otro es 
la repetición. La aceptación de un destino irrecusable, al margen de 
la lógica de los hechos, que impele “con un ímpetu secreto, un ímpetu 
más hondo que la razón”, es un leitmotiv constante en la poética bor-
geana22. La tesis de la repetición –el eterno retorno de nietzsche– es 

22 en “La muerte y la brújula”, “el muerto” o en “Guayaquil” es la voluntad de uno de 
los antagonistas la que se impone de modo inapelable, a veces utilizando la voluntad 
del otro, a la manera de edipo y el destino. otra de las formas en que se ejerce el carác-
ter irrecusable de la Voluntad, amén de la transformación de uno de los rivales en ins-
trumento ciego del otro, es la fusión de los dos antagonistas en uno. Y que se produce 
por el intercambio –“Los teólogos”– de figuras o formas en el que, a la manera del poe-
ma de García Lorca, la una era la otra y las dos eran ninguna en otras, es una voluntad 
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recurrente en Borges y se despliega como reiteración de una escena 
histórica o de una escena literaria23.

1.3. La lógica interna de la abstracción 
si “emma Zunz” es el clásico cuento borgeano en que impera el acon-
tecer y la libertad, y “el Zahir” aquel en que el proceso de simbolización 
es manifiesto a partir de acontecimientos concretos, “tlön, Uqbar, orbis 
tertius” es el mejor ejemplo de un relato que se mueve ya en el terreno 
puro de la abstracción, el nivel superior del proceso de sublimación y 
germinación de las formas puras. “La lotería en Babilonia”, “La biblio-
teca de Babel”, “Las ruinas circulares” se mueven en el mismo terreno: 
la transformación en real del universo ideal, la caverna de Platón.

La concepción platónica del universo supone un orden estricto. 
Borges lo sugiere en sus referencias a Plotino. cualquier cosa es todas 
las cosas y cualquier hombre es todos los hombres. en “Una vindica-
ción de la cábala” [1932] señala: “esa premisa (que fue la que asumie-
ron los cabalistas) hace de la escritura un texto absoluto, donde la 
colaboración del azar es calculable en cero”24.

abstracta, irrevocable y ciega: el del minotauro en “La casa de asterión”, Droctulft en 
“Historia del guerrero y de la cautiva”, y Zur Linde en “Deutsches Requiem”, a modo de 
ejemplo. en su famoso poema “ajedrez” insiste (Borges, 1991):
no saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino,  
no saben que un rigor adamantino  
sujeta su albedrío y su jornada.
también el jugador es prisionero  
(La sentencia es de omar) de otro tablero  
de negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

23 “Que la historia hubiese copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; 
que la historia copie a la literatura es inconcebible” en Ficciones (Borges, 1991). en 
uno de sus relatos más breves, “La trama”, en El hacedor, Borges resume su intuición 
del tiempo como una repetición cíclica (Borges, 1991): 
“Para que su horror sea perfecto, césar, acosado al pie de una estatua por los impa-
cientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de marco Junio 
Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo 
mío! shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 

después, en el sur de la provincia de Buenos aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y 
lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas); ¡Pero, che! Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena” (énfasis original). 

24 La cita completa dice: “remotamente se aproxima al señor para Quien el vago 
concepto de azar ningún sentido tiene. al señor, al perfeccionado Dios de los teólo-
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La idea del Universo como escritura de Dios y, a la par, cosmos je-
rárquico alcanzó su mayor despliegue en la escolástica y en La Divina 
Comedia, uno de los libros más amados por Borges.

Pero Borges nació en la era de la visión copernicana del universo 
y no en la tolemaica del Dante, la escolástica y el medioevo. Borges 
cuestiona los sistemas cerrados. De hecho, tomás de aquino no es 
santo de su devoción: “en la Suma Teológica se niega que Dios pueda 
hacer que lo pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada 
concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que 
acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que 
fuera, sin invalidar el presente” (Borges, 1991: La otra muerte).

es precisamente la destitución de la jerarquía tolemaica y del 
Dante generada por la revolución copernicana y la apertura de las 
categorías de infinito espaciotemporal la que trastornó el cosmos es-
tricto del panteísmo idealista. 

Borges abre el sistema cerrado de ese cosmos riguroso, lo libera al 
introducir la lógica del infinito –reversibilidad del tiempo, ubicuidad 
del espacio–. su ensayo “La esfera de Pascal” o el cuento “La bibliote-
ca de Babel” son otros tantos exponentes de la obsesión de Borges por 
el infinito espaciotemporal:

todas las combinaciones vislumbradas por la imaginación humana es-
tán ya contenidas, potencial o virtualmente, en la realidad. más aun, 
la imaginación humana se queda corta en relación a la vastedad del 
universo (Borges, 1991). 

el efecto inicial de esa liberación es el caos, el mal, incluso la estupi-
dez divina. La idea del caos, el azar y lo indeterminado parece en prin-
cipio dominar la imagen borgeana del universo infinito. “La biblioteca 
de Babel” –Babel es desorden, confusión de los hombres y de las len-
guas– y “La lotería en Babilonia” testimonian el inacabable caos del 
universo gobernado por el azar. La biblioteca es el caos del universo y 
la lotería el de la vida humana. más aun, “tlön, Uqbar, orbis tertius” 
sería el intento de ordenar el caos y, a la par, la ironía de su fracaso...

gos que sabe de una vez –uno intelligendi actu– no solamente todos los hechos de este 
repleto mundo sino los que tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara 
–los imposibles también.
”imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastías 
ni en aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. imaginemos asimismo, de 
acuerdo con la teoría preagustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta palabra 
por palabra lo que quiere decir. Esa premisa (que fue la que sumieron los cabalistas) 
hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es calculable a 
cero” (Borges 1991 [1932]; énfasis propio). 
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sin embargo, el orden retorna, el cosmos regresa en medio del 
caos25. en “La biblioteca de Babel” lo sugiere aunque lateralmente: “La 
biblioteca es ilimitada y periódica. si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un 
orden: el orden)” (Borges, 1991: La B. De Babel; énfasis original). 

en el infinito borgeano el caos se vuelve cosmos y el azar destino 
y Borges una suerte de Dante postolemaico.

empero, al cabo del retorno, el cosmos no es el mismo siste-
ma rígido y jerárquico, en términos éticos y metafísicos, del orden 
del Dante. el hombre no solo que ha perdido su centralidad sino su 
propia unidad, reducido a presentes autónomos y discontinuos, los 
destinos son intercambiables y los hechos son amorales pues son 
equivalentes. Las consecuencias sobre la dimensión de la libertad y 
el fundamento axiológico de la condición humana son abrumadoras: 
en tanto en el infinito no existe la diferencia entre lo posible y lo real, 
todo lo posible acontece. el infinito borgeano conduce a un relativis-
mo moral radical.

1.4. La modernidad latinoamericana I
el Quijote ve gigantes, sancho Panza molinos de viento. tal dialéctica 
construye el sentido de la obra de cervantes, gracias a que fue escri-
ta en una época de transición, tensión, anudamiento, confrontación 
entre la conciencia analógica, mágico ritual, y la pragmático- racio-
nalista moderna.

américa Latina vive esa transición como su continuum histórico, 
como su verdad estructural. Y ello le ha permitido una simbólica sin-
gular presente en su gran arte y literatura. 

en edad de la ira –el segundo momento serial de la sinfonía plásti-
ca de Guayasamín26–, por ejemplo, se expresa esa compleja dialéctica. 
en primera instancia son cuadros de caballete propios de escenarios 
cerrados. Pero, a la vez, son volúmenes gigantescos y desmesurados, 
tal que megalitos, magnificados ad infinitum por la serialidad y el mo-
vimiento sinfónico, que desbordan el marco del cuadro, el escenario 
y la contemplación intimistas y privadas, sobrecogen al espectador 

25 “todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. entre 
los inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en 
el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el 
futuro lo repetirán hasta el vértigo. no hay cosa que no esté como perdida entre in-
fatigables espejos. nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario” 
(Borges, 1991: “el inmortal” en El Aleph).

26 La obra de Guayasamín está integrada por tres grandes ciclos o series: El Camino 
del Llanto, La Edad de la Ira y Mientras viva siempre te recuerdo.
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y lo trasladan a escenarios abiertos y frontales, de cara a la vastedad 
cósmica. en la dialéctica sui géneris de un arte monumental bajo la 
forma de cuadro de caballete se plasma la compleja contradicción en-
tre la emoción pura como dimensión ontológica y el acontecimiento 
como forma de existencia de la historia. a diferencia del muralismo 
mexicano –amigo de todos, discípulo de orozco– Guayasamín nunca 
se propuso una pintura de los grandes procesos históricos. su relación 
con la historia y la vida social ha estado mediada por la búsqueda de 
aquellas emociones y valores profundos –la angustia, el sufrimiento, 
la ira, el amor– que conforman la dimensión ontológica del hombre 
concreto, no del hombre intemporal y abstracto sino de ese hombre 
que sufre, llora o combate.

La narrativa de García márquez es otro singular ejemplo de esa 
tensión y torsión entre premodernidad y modernidad... en Crónica de 
una muerte anunciada, el genio de García márquez logra introducir 
el suspense dramático en una historia ritual cuyo final es conocido de 
antemano. en Cien años de soledad, tal como lo sostiene agustín cue-
va, un referente propicio para relatos mítico-mágicos, a la manera de 
Las mil y una noches, asume la forma novela, esencialmente moderna, 
generándose así la extraordinaria riqueza estética de la obra. 

en Los ríos profundos la tensión señalada cobra la forma de una 
rica dialéctica entre el quichua como forma rítmica y el castellano 
como escritura. el quichua es un lenguaje cargado de onomatopeyas, 
no subyugado por ninguna escritura, en el cual el sonido origina mitos 
y asociaciones verbales y que no parte del yo que conquista el mundo 
sino del acontecer del mundo como tal: el objeto y el verbo están en el 
centro. en el quichua, según José maría arguedas, las palabras suenan 
como las cosas; los sintagmas, estructuras aglutinantes, identifican la 
cualidad con el objeto, la acción con la persona y, como el euskarra o las 
palabras-valija de Joyce, forman una totalidad de sentido con una sola 
palabra. Las categorías espaciales y temporales, de cantidad y cualidad 
no se separan de los objetos, del cuerpo, de la materialidad del mundo 
en movimiento. en el castellano, en cambio, sometido al imperio del lo-
gos, prevalece la aprehensión visual-eidética –dominio del mundo que, 
a la vez que lo objetiva verbalmente, manifiesta la eficacia productiva 
de su apropiación– que se expresa en la dualización sujeto y objeto, 
sujeto-predicado, nombre y verbo y en la que el hombre comunal-so-
cial-cósmico pasa a ser puro ego trascendental que se apropia cognosci-
tivamente del mundo a través de los universales abstractos. en Los ríos 
profundos, la rítmica quechua logra moldear la sintaxis del castellano y 
engendrar una escritura musical muy rica.

en Guayasamín, García márquez o arguedas la dialéctica entre 
una simbólica del valor de uso, premoderna, y la modernidad, gober-
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nada por la simbólica del valor, funciona a favor de una poética de la 
inmanencia, del eros, del cuerpo. De las pulsiones preverbales. 

en Borges, empero, triunfa el orden simbólico, la trascendencia, 
las formas puras.

2. La literatura como metalenguaje

Filosofía, teología, literatura como lenguajes-objeto 
en 1973, en su entrevista con maría esther Vázquez, Borges declara:

“Yo no tengo ninguna teoría del mundo. en general, como yo he usado 
los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los 
lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente 
lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. 
además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, 
es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible” 
(Vázquez, 1988).

Y en otra parte: “se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, 
pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz del pensamiento filosófico”. 

se han señalado los filósofos que influyeron en Borges: Parmé-
nides, Platón, Plotino, escoto erígena, raimundo Lulio, Berkeley, 
Hume, schopenhauer, el hinduismo y el budismo, nietzsche, la cába-
la, Bradley, mauthne, Bergson, russel, Whitehead, etc. sin embargo, 
Borges ha insistido en su relación puramente literaria con ellos, asu-
miendo la tesis de la escuela de Viena que consideraba la metafísica 
como una rama de la literatura fantástica27.

no se trata de una boutade de Borges. en efecto, tal como los 
intelectuales latinoamericanos de su época, Borges no pretende crear 
un sistema filosófico. Pero, a diferencia de ellos, no intenta hacer fi-
losofía, juega con ella; la convierte, junto a la teología y, en particular 
a la metafísica, en dramática de su obra. Busca “las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular 
y de maravillosas” (Borges, 1991: otras inquisiciones)28. Borges es es-
teta, no teólogo o filósofo. Los conceptos y categorías abstractas devie-

27 “Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantástica [...] pero dela-
to la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: Parmé-
nides, Platón, Juan escoto erígena, alberto magno, spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. en efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de edgar allan Poe [...] confron-
tados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo 
es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?” (Borges, 1991). 

28 en otro lugar del mismo texto insiste: “Las invenciones de la filosofía no son me-
nos fantásticas que las del arte” (Borges, 1991).
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nen en sintaxis literaria. en “Historia de la eternidad”, el joven Borges 
lo había dicho: “Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto”. 
Y en otra parte señalaba que “la idea ontológica de Dios es el invento 
más espléndido de la imaginación”29.

no solo la filosofía y la teología conforman parte de la dramática 
de su obra sino también la literatura. 

La idea de jugar con los textos literarios estuvo presente desde 
su juventud30. a la par, una suerte de “puesta en escena” de textos ya 
escritos germinará la tensión dramática de algunos cuentos, tales 
los casos de “tema del traidor y del héroe”, “La trama”, “el hombre 
en el umbral”, “el evangelio según marcos”, y aquellos que giran en 
torno al martín Fierro, “el fin” y “Biografía de tadeo isidoro cruz 
(1829-1874)”. 

en la “conferencia de montevideo”, Borges resaltó la importan-
cia de introducir una obra de arte dentro del texto narrativo, que sir-
va de “espejo temático y formal del texto” y borre la distinción entre 
la realidad del lector y espectador y la de los personajes. explorará 
algunos ilustres ejemplos e insertará la categoría de lector dentro del 
texto: Don Quijote de la Mancha, en el que los personajes de la segun-
da parte leen la primera; Hamlet, en el que los comediantes llegados 
al palacio de claudio, el padrastro, montan una obra similar a la tra-
gedia de asesinato del padre, y todos los implicados en el drama se 
convierten en espectadores; Ilíada, en la que Helena borda un manto 

29 en Borges, sobre todo en su poesía, hay un gran respeto por la idea de Dios. Y 
en su vida íntima también: a los 82 años confiesa, respecto de su madre, que sigue 
“entrando en su habitación todos los días a las cuatro de la mañana, la hora en que 
murió hace cuatro años (tenía 99 años y ¡le aterraba cumplir cien años!) para rociar 
agua bendita y rezar el Padre nuestro como ella lo pidió”. empero, no deja de con-
vertir a Dios en una categoría lúdica, al punto de suscribir la tesis de David Hume 
sobre que el mundo “es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 
abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios 
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una 
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural 
Religion, V. 1779). cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 
orgánico unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. si lo hay, falta conjeturar su 
propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinoni-
mias, del secreto diccionario de Dios” (Borges, 1991). Para Borges ensayista, “la idea 
ontológica de Dios es el invento más espléndido de la imaginación”. Y cabe, por lo 
mismo, jugar con ella.

30 en “La fruición literaria”, ensayo contenido en el libro que luego rechazaría, 
El idioma de los argentinos, juega a atribuir una imagen, “el incendio con feroces 
mandíbulas devora el campo” a diversos personas –un poeta chino, un testigo de un 
incendio real, un poeta ultraísta argentino y esquilo, el autor real– con un análisis 
demostrativo de cada uno de ellos. se trata de una reminiscencia de los famosos 
pastiches de Proust.
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que representa la guerra entre aqueos y troyanos por causa de Helena 
(rodríguez monegal, 1983). 

La lectura –no solo leer sino mirar y oír– organiza el texto sea 
como tema o como método. como tema, las de menard, Quain o al-
motásim y como método, el que se origina al modo de Las mil y una 
noches, en el que un “desconocido que se acercó y la contó su vida”: 
así Vincent moon o rosendo Juárez... Leer o escuchar dentro del tex-
to es una recurrencia permanente en la narrativa borgeana: Borges 
y adolfo Bioy casares leen la enciclopedia Británica para descubrir 
tlön, Phillip Guedalla y el narrador leen “acercamiento a almotásim”. 
Las mayores lecturas son, por supuesto, las del “examen de la obra de 
Herbert Quain”, “Pierre menard, autor del Quijote”, la novela de ts’ui 
Pên en “el jardín de los senderos que se bifurcan” y “el acercamiento 
a almotásim”. 

el autor deviene el personaje, y su obra la trama y la dramática 
del relato. el personaje: Borges ha señalado que la literatura había 
enriquecido el mundo con un personaje singular: el hombre de letras 
(Burgin, 1972)31. en relación con su obra, es famosa su tesis que legi-
tima el recurso.

Desvarío laborioso el de componer vastos libros; el de explayar 
en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario (Borges, 1991: Prólogo 
a Ficciones).

en el caso de “Pierre menard, autor del Quijote” hay incluso una 
clasificación pormenorizada de su obra –un poco a la manera de sus 
enumeraciones dispares– y en Herbert Quain, el análisis de su prin-
cipales novelas The God of the Labyrinth, April March y The Secret Mi-
rror. el procedimiento de la crítica y el ensayo es la del comentario y el 
resumen. Borges las tomó de la forma enciclopedia, a la que admiraba 

31 Por sus textos circulan, en calidad de personajes principales, amén de dos pinto-
ras, martha Pizarro y clara Glencairn de Figueroa, Pierre menard, Herbert Quain, 
almotásim, novelistas, teólogos –aureliano, Juan de Panonia–, poetas –carlos ar-
gentino Daneri, poeta mediocre y altisonante en “el aleph”, el de “el espejo y la 
máscara”, David Jerusalem de “Deustsches Requiem” e inclusive el poeta de los 
Yahoos, en “el informe de Brodie”: “otra costumbre de la tribu son los poetas. a un 
hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. no 
puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo que forman, 
tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. si el poema no excita, no pasa nada; 
si las palabras del poeta los sobrecoge, todos se apartan de él, en silencio, bajo el 
mandato de un horror sagrado (under a holy dread). sienten que lo ha tocado el es-
píritu; nadie hablará con él, ni lo mirará, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre 
sino un dios y cualquiera puede matarlo. el poeta, si puede, busca refugio en los 
arenales del norte” (Borges, 1991).
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mucho: “Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno 
de los géneros literarios que prefiero porque de algún modo ofrece 
todo de manera sorprendente”, declara en su confesión sobre el cuen-
to (Borges, 1991: el cuento). 

Borges logra integrar así el ensayo y la crítica literaria en la forma 
cuento. cuando publicó “el acercamiento a almotásim” hubo quienes 
lo tomaron por un ejercicio de crítica literaria sobre un autor exis-
tente, y “Pierre menard, autor del Quijote”, según emir rodríguez 
monegal, fue “fichado como artículo de crítica en una de esas vastas 
compilaciones bibliográficas sobre cervantes” (rodríguez monegal, 
1983). De hecho Borges, en esa época y a lo largo de toda su vida, des-
plegó una abundante ensayística que comprende, entre otros géneros 
y disciplinas, innumerables ensayos de crítica literaria sobre escrito-
res, desde el poeta popular, amigo de su padre, evaristo carriego has-
ta sus admiraciones fundamentales: Whitman, coleridge, stevenson, 
Kafka, chesterton, el Dante...

Lo peculiar –lo que los convierte en textos narrativos– es la fabu-
lación del escritor y de su obra, detrás de la que siempre se plantean 
problemas cardinales. en “el acercamiento a almotásim” es la “insa-
ciable búsqueda de un alma a través de los delicados reflejos que esta 
ha dejado en otras”, en un proceso ascendente que llega a la perfec-
ción, almotásim”. en otras palabra, la metempsicosis. en “examen 
de la obra de Herbert Quain”, al igual que en la novela de ts’ui Pên en 
“el jardín de los senderos que se bifurcan”, las paradojas del tiempo; 
en “Pierre menard, autor del Quijote”, la compleja problemática de la 
identidad y de la repetición.

La intertextualidad, el desplazamiento entre textos, reales o 
imaginados, rompe la relación de la literatura con el mundo, la tras-
toca por una lado, en tanto por otro establece una circulación en el 
interior del orden simbólico, en el seno de las formas puras de la 
sublimación.

en el primer caso, la relación entre literatura y mundo se in-
terioriza en la ficción –“tema del traidor y del héroe”, por ejem-
plo–, origina una trastrocamiento de la semejanza y la represen-
tación, en tanto en el puro juego simbólico en el interior del texto 
la realidad termina imitando al arte. Pero ambas, realidad y re-
presentación, son ficciones. Una suerte de sublimación al revés: la 
vida, el lugar del eros a sublimarse, termina sublimando al orden 
simbólico.

Hay una diferencia entre el sentido de las categorías teológicas y 
filosóficas y las literarias en la obra narrativa de Borges. Las primeras 
se transforman en dramática, estructurando en la trama las obsesio-
nes cardinales de Borges; las segundas no organizan una dramática: 
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son cometarios literarios de libros apócrifos32. ¿Dónde está el drama, 
la pasión singular?

La tensión se da entre la temática de los textos literarios y el jui-
cio del narrador: la caída en la alegoría en “el acercamiento a almo-
tásim”, el furor por la simetría que sacrifica las pasiones en “examen 
de la obra de Herbert Quain”. Pero no son las pasiones –rivalidad, 
envidia, venganza– entre escritor y crítico las que organizan la ten-
sión dramática sino el rigor del análisis, totalmente desapasionado. 
el tono de informe, propio de Borges, deserotiza la crítica, la torna 
objetiva, veraz, asexuada. el crítico no existe como singularidad hu-
mana. Por otra parte, los autores no existen como los interlocutores 
del análisis: son la pura enunciación, una función lógica, no una sub-
jetividad. La tensión dramática surge de la contradicción lógica de 
los enunciados. 

La simulación de segundo grado 
La crítica, en especial aquella que ve en Borges una suerte de profeta 
de la posmodernidad, ha hecho hincapié en el carácter de ficción de la 
ficción de su narrativa –y no de mímesis de la realidad. 

Pero, ¿qué quiere decir ficción de la ficción? respecto de su poesía, 
el propio Borges declaró: “emerson dijo alguna vez: ‘la poesía viene 
de la poesía’; en mi caso de libros que he leído, por supuesto, y de las 
emociones. sin emoción no hay poesía posible!”. Dicho así es una pero-
grullada: toda poesía recibe influencias de la tradición poética y surge 
de las emociones, definición más bien romántica, tal como la de Bee-
thoven –la música expresa emociones– que fuera remplazada un siglo 
después por una afirmación de Debussy: la música expresa música.

no se trata tampoco de una mímesis de la literatura, afirmación 
que solamente diría que Borges es, por ejemplo kafkiano, a la manera 
como se señala la gran influencia de Faulkner en varios escritores la-
tinoamericanos o, más aun, en tanto los temas y los modos narrativos 
son tomados del escritor modelo al modo como Proust escribió repor-
tajes al estilo de Balzac, Flaubert, sainte-Beuve, Henri de régnier, de 
los Goncourt, de michelet, de renan y de saint-simon, y que luego 
recogió en el volumen Pastiches et Mélanges.

¿La tesis alude de alguna manera al origen de lo que sería el ob-
jeto interno del texto, en tanto su trama argumental no proviene del 

32 en donde la literatura deviene dramática es en aquellos casos en que el acto de 
escritura está en el centro de la narrativa. tal el caso de “el milagro secreto”, en el 
que el dramaturgo judío Jaromir Hladik, condenado a muerte por los nazis, logra de 
Dios la concesión de una año de vida que transcurre mientras se congela el tiempo 
frente al pelotón de fusilamiento, para terminar en la imaginación su drama en verso 
Los enemigos, con el cual pensaba redimirse de un “pasado equívoco y lánguido”.
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acontecer real sino de la literatura y, aun más, de la teología, la filo-
sofía, la historia y teoría del arte no en su estructura teórica sino en 
tanto han sido transfiguradas lúdica y literariamente? 

tal es, sin duda alguna, una de las características cardinales de 
la literatura borgeana. Presentada como opuesta al realismo abre una 
discusión bizantina, puesto que ¿acaso los textos literarios no acon-
tecen y Ulises, el Quijote, don Juan o el Dr. Fausto no forman par-
te viva del imaginario de la humanidad? Los libros que se originan 
en otros libros no son una excepción ni mucho menos. Buena parte 
de los textos shakesperianos tienen un origen textual cuyo origen es 
eternamente debatido: los dramas sobre Don Juan se remiten unos a 
otros; la tragedia del Dr. Fausto pasó de marlowe a Goethe y luego a 
thomas mann; el cid, de corneille, se basó en Las mocedades del Cid 
de Guillén de castro. 

La tragedia griega, por ejemplo, ha formado una de las mayores 
reservas de personajes, mitos y símbolos del teatro, la narrativa, la 
poesía, la música, la pintura, el cine occidentales, en especial en la tra-
gedia clásica francesa: Jean Baptiste racine con Andrómaca, Ifigenia, 
Fedra; Pierre corneille con Medea y Edipo. múltiples escritores moder-
nos y contemporáneos han tomado sus figuras de la tragedia clásica33. 
Quizá haya sido un cineasta, Pier Paolo Pasolini, quien mejor ha ex-

33 Ha habido escritores con gran preferencia por la tragedia griega. así, Prosper 
Jolyot de crébillon, dramaturgo francés del siglo xViii, escribió Idomeneo, Atreo y 
Tieste, Electra (1708), aunque su mejor obra fue Radamisto y Zenobia, personajes his-
tóricos del siglo iii d. c.; Vittorio alfieri, dramaturgo y poeta italiano del siglo xViii 
escribió Agamenón y Antígona; Yannis ritsos, uno de los mayores poetas griegos 
contemporáneos escribió Orestes y Helena. el gran dramaturgo Gerard Hauptman 
escribió La tetralogía de los atridas. Buenos y malos escritores: José maría Pemán, en 
su abundante y mediocre obra, hizo adaptaciones de dramas clásicos como Antígona, 
Edipo, La Orestíada o Electra. 
cada uno de los personajes de la tragedia griega ha servido de modelo, inspiración 
o tentación a diversos textos. antígona es quizá una de las más referidas, la de Jean 
anouilh, La tumba de Antígona de maría Zambrano, la de salvador espriu, escritor 
catalán quien además escribió una variación del laberinto de teseo en Ariadna en el 
laberinto grotesco. Fedra es otro de los personajes, amén de la de racine, tenemos la 
de la poetisa rusa, marina ivánovna tsvetáieva, la de Gabriele D´annunzio. medea 
es otra, junto a la de Pierre corneille, la de Unamuno, la trilogía El toisón de oro 
(1822) del dramaturgo austríaco Franz Grillparzer quien además escribió la bella 
tragedia Safo; edipo y electra, amén de la literatura –el Edipo de corneille, el de 
Voltaire, la electra de Pérez Galdós y Jean Girardou, Elektra y Edipo y la esfinge 
de Hofmannsthal, Edipo XXI de Luis Pascual, director español del Teatre Lliure en 
Barcelona– forjaron la simbólica del célebre complejo de edipo –en menor medida el 
de electra–, piedra angular del psicoanálisis, que ha fundamentado gran parte de la 
literatura contemporánea desde el surrealismo, Hijos y Amantes de D.H. Lawrence. 
La lista comprende además Ifigenia en Tauris de Goethe, y en américa Latina Ifigenia 
de teresa de la Parra e Ifigenia Cruel de alfonso reyes.
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presado la fascinación contemporánea por la literatura de la antigüe-
dad. sus grandes obras fílmicas están fundadas en la mitología de la 
tragedia griega, la Biblia y los cuentos medievales34. Pasolini respeta 
el espíritu y reconstruye la atmósfera de dichas obras. Lo común, por 
el contrario, son las recreaciones en que los personajes literarios son 
extraídos de su contexto e injertados en otro35. 

La especificidad de Borges estribaría no en la reinterpretación de 
otros textos sino en la invención de los mismos y en la utilización de 
esa ficción como materia prima de una nueva ficción: una simulación 
de segundo grado, según lo señala Jean Baudrillard. 

La simulación de primer grado tenía algunos cultores. así, Memo-
rias de Adriano de marguerite Yourcenar, una simulada autobiografía 
novelada del emperador romano, bajo la forma de cartas escritas por 
él a su sobrino. otra novela de la Yourcenar, Opus nigrum (1968), na-
rra la vida de Zeno de Brujas, un médico imaginario.

La simulación de segundo grado: tal parece ser el eje de la revo-
lución borgeana de la literatura. el texto literario, narrativo o poético, 
siempre había sido el lenguaje-objeto privilegiado de varios metalen-
guajes: la crítica, la historia del arte, la filosofía, el psicoanálisis, el 
ensayo histórico... en este caso, gracias a Borges, nos encontramos 
frente a una matriz capaz de convertir todos los otros discursos en 
materia prima –lenguaje objeto– de su propio absoluto metalenguaje. 
La creación literaria habría destronado a la filosofía de la categoría 
del gran metalenguaje de la cultura. Pero la acción metalingüística 
de la literatura no operaría de la misma manera, tomado distancia y 
analizando, diseccionado, inspeccionado el lenguaje objeto en su pe-
culiaridad sino devorándolo, disolviéndolo y transformándolo en una 
sustancia nueva.

La simulación en primer grado también funciona como me-
talenguaje pero se procesa de manera paralela a los lenguajes ob-
jetos, a la manera de la especulación filosófica de los científicos 

34 El Evangelio según San Mateo, Medea, El Decamerón de Giovanni Boccaccio, Los 
cuentos de Canterbury de Geoffrey chaucer, Edipo rey, de sófocles, Las mil y una 
noches, Saló o los ciento veinte días de Sodoma, que mezcla la novela del marqués de 
sade, el “infierno” del Dante, y la memoria de la república de saló establecida por 
los fascistas en 1943. 

35 Durante el medioevo francés se pretendió cristianizar –v. gr. el Roman 
d´Alexandre del siglo xii de Lambers le tors y alexandre de Berney– a personajes 
como agamenón, aquiles, Ulises, y a los héroes de tebas, troya y roma. De hecho, 
las adaptaciones, y sobre todo las recreaciones son eso. en américa Latina hay 
una tendencia a adaptaciones llamémoslas criollistas, tales como Antígona Vélez de 
marechal y La pasión según Antígona Pérez de Luis rafael sánchez, Electra Garrigó 
de Virgilio Piñera...
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o los textos de divulgación científica, una suerte de concesión de 
la ciencia a la democracia de la opinión pública. La simulación 
de segundo grado de Borges transforma la de primer grado en 
tanto opera la transubstanciación de los “objetos” provenientes 
de la filosofía, la teología, la crítica literaria, la epistemología, las 
leyendas esotéricas, la historia... en juguetes literarios de una se-
gunda ficción.

en la literatura borgeana se produce, se ha dicho, una destitución 
de la categoría ontológica de la realidad –ficción de la ficción– y, a la 
par, de la literatura como representación y semejanza: el texto literario 
deviene así objeto de creación pura. tal es el clímax de la sublimación 
de la poética del valor en la modernidad, que rompe toda relación con 
el valor de uso, el cuerpo, la carne del mundo. tal fue el sentido de las 
vanguardias del siglo xx, del surrealismo al expresionismo abstracto. 
crítica implacable del naturalismo y de la realidad fenoménica, el arte 
como creación ex nihilo... Los artistas de izquierda como eisenstein y 
Brecht asumieron plenamente ese postulado y concibieron la politici-
dad del objeto artístico no en su “genuina” representación del mundo 
sino en los efectos políticos que en el imaginario social provocaría el 
“objeto artístico”, claramente presentado como objeto cultural, huma-
no, virtual diríamos hoy36.

La modernidad latinoamericana II. El intelectual  
latinoamericano y el ensayo 
La “simulación de segundo grado se ha convertido en la novedad 
singular y en el carácter distintivo de la poética borgeana: la conver-
sión de la literatura en el metalenguaje absoluto de la cultura actual, 
capaz de devorar todo lenguaje-objeto y transformarlo en juguete 
literario.

extraña y paradojalmente, Borges pudo realizar tal osadía 
gracias al campo cultural latinoamericano de su época, hegemo-
nizado por el ensayo y la figura del intelectual. Borges inscribió 

36 La tajante afirmación en la destitución de la categoría ontológica de la rea-
lidad solo considera aquellos textos del tercer tipo, los “fantásticos”. en repe-
tidas ocasiones Borges los relativizó y en el prólogo a los textos de El informe 
de Brodie enfatizó su carácter de cuentos “directos”, “realistas para usar la no-
menclatura hoy en boga”. a lo largo del presente capítulo hemos insistido en 
la repulsa de Borges a la forma “alegoría”, en su insistencia en la contingencia 
irreductible de los hechos narrados, a la par que hemos intentado mostrar los 
procesos de simbolización que coronan en la llamada “simulación de segundo 
grado”, propia de algunos textos, a los que, sin embargo, insiste en darles cierta 
verosimilitud realista. Ver la narración del descubrimiento de la conspiración 
para construir tlön y el final del narrador, Borges, indiferente a la metamorfosis 
de la tierra en tlön.
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en la forma narrativa aquella indeterminación de los géneros y 
cruce continuo de sus fronteras que eran privativos del ensayo 
latinoamericano.

Ángel rama37, Pedro Henríquez Ureña y buena parte de los 
intelectuales de la época, sitúan en el período entre 1870 y 1910 
nuestra “entrada en la modernidad”: autonomía estética respecto 
de españa, especialización del escritor, despliegue de las influen-
cias extranjeras y producción para el mercado internacional, for-
mación de un público culto. en esa fase se habría construido la 
figura del artista sobre el mito romántico y simbolista europeo: el 
modernismo, rubén Darío... 

La tesis, sin embargo, debe ser matizada. en primer lugar, 
la modernidad como experiencia cultural y artística implicó so-
bre todo dos procesos. el primero, la diferencia entre ciencia, 
formas estéticas y mito, y su concreción en saberes y géneros 
artísticos y literarios autónomos y diferenciados38… el segundo: 
la autonomía estética, entendida como la validez del arte y la li-
teratura por su propia forma, independiente de sus contenidos o 
referentes políticos, éticos, sociales o filosóficos. emancipación 
estética que se produjo a partir de Baudelaire (poesía) y Flaubert 
(narrativa). Fue Zola quien inventó la figura del intelectual en su 
famoso alegato del caso Dreyfus Yo acuso. Pero era el artista el 
que en su independencia absoluta del poder tenía la autoridad 
ética para acusar. 

chesterton decía que el criminal era el artista creador y el detecti-
ve no era más que el crítico. Pero en la américa Latina de la época, el 
detective terminó por predominar sobre el criminal.

Un detective sui géneris, una suerte de Lönnrot: escritor, pensa-
dor, ensayista, político, sociólogo, a veces poeta y novelista que, en 
muchos casos, encarnó el proceso de formación de nuestros países y 
llegó a altos niveles de dirección política y de poder democrático en 
américa Latina, José martí, Juan Bosch, mario monteforte, Vasconce-
los, mariátegui, Benjamín carrión... 

más aun, el crítico literario no era el detective sino el criminal y 
la crítica era percibida como literatura ella misma y, en algunos casos, 

37 “al período que se extiende desde ese 1870 augural hasta las ostentosas ce-
lebraciones de 1910 cabe denominarlo en literatura y arte, al igual que en los 
demás aspectos de la vida social, período de modernización” (rama, 1987).

38 La plena configuración de la forma novela con Balzac, luego del largo tránsito 
desde la epopeya y que atravesara la historia europea desde el siglo xii; la crista-
lización de la lírica, sobre todo en inglaterra y alemania; el teatro dramático: los 
procesos son múltiples.
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eje central de la cultura, proceso importante en la afirmación política 
e histórica de los países39.

en sus formas, la tradición literaria y cultural de américa Latina 
no muestra esa precisa delimitación de los discursos y de los géneros ni 
esa independencia de la literatura de sus contenidos y efectos políticos, 
éticos, pedagógicos, filosóficos40. Por el contrario, presenta contamina-
ción de los discursos, cruce continuo de fronteras entre los géneros y 
su delimitación ambigua, siempre fluida, cambiante. móvil. más aun, 
la categoría literatura estructuraba un ámbito distinto de la europea. el 
ensayo es quizá, en ese sentido, la forma más significativa de ese flujo 
incesante de los géneros. Una filigrana de diversos discursos, reflexión 
política y social, crítica literaria y, sobre todo, forma literaria. Para algu-
nos, la forma más importante de nuestra literatura. Henríquez Ureña, 
por ejemplo, sostiene que “la historia literaria de la américa española 
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, 
sarmiento, montalvo, martí, Darío, rodó” (Henríquez Ureña, 1927).

José martí lo calificaba como el género propio de nuestro sub-
continente. nuestra manera de filosofar. Frente a los sistemas euro-
peos del siglo xix y comienzos del xx –grandes totalizaciones onto-
lógicas y metafísicas– américa Latina exhibía un pensamiento social 
disperso y fragmentario pero vivo, incisivo, actuante de manera di-
recta en la vida. arturo roig encontró allí una forma peculiar en la 
cual la filosofía existía en estado práctico, presente bajo la formas de 
“otros discursos”. 

el ensayo ha sido también un puente entre ese “movimiento de 
las ideas” (nuestra filosofía) y la literatura. entre la política, las cien-
cias sociales y la literatura... 

empero, el ensayo era nuestra manera de filosofar. De allí que 
estuviera siempre en entredicho su código de verosimilitud: ¿la fuerza 
y singularidad de las ideas? ¿el estilo literario: la prosa? ¿La estruc-
tura conceptual y la lógica argumental? ¿La retórica, la riqueza de las 
metáforas y metonimias? La forma ensayo no lograba independizarse 
como forma literaria y se hallaba siempre tentada por la verdad de la 
historiografía41, la sociología, la filosofía...

39 La teoría y la crítica literarias de la época nunca configuraron los textos –narra-
tiva o poética– como objetos puramente estéticos sino culturales y sociales, cuya 
comprensión no debía ser solo el producto de una experiencia estética sino de un 
saber múltiple : social, filosófico, político, estético...

40 es interesante anotar que alfonso reyes, que insistía en el valor estético de la 
obra –“sin intencionalidad estética, no hay literatura”–, legitimaba la exigencia de 
que de ese modo américa Latina alcanzaría su universalidad.

41 Benjamín carrión se remitía a Guedalla para resaltar esa íntima y conflictiva rela-
ción entre biografía, literatura e interpretación (ciencias sociales): “es una región que 
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La revolución borgeana consistió en dar un paso más allá y 
pasar del ensayo a la narrativa, convertida en el gran metalengua-
je gracias a haber alcanzado su forma pura que convertía las ideas 
provenientes de la filosofía y de las disciplinas teóricas en juguetes 
literarios, imágenes, figuras retóricas, su particular forma de de-
venir lenguaje-objeto.

sin embargo, en otra perspectiva, ese intento de construir un 
metalenguaje absoluto, una pura literatura que absorba todo en su 
interior, comprende paradojalmente una suerte de vaciamiento, una 
radical expulsión de su seno de la historia, el cuerpo, la ética, las pa-
siones, la vida. al convertirse en metalenguaje absoluto, la literatura 
ha devenido el significante vacío...

compleja historia lingüística de los saberes, las disciplinas, 
los géneros en la modernidad y posmodernidad. Hasta en la “filo-
sofía clásica alemana”, el discurso filosófico estaba impregnado 
de vida y aun sensualidad, de imágenes poéticas. La fascinación 
que ejercen nietzsche y en menor medida Kierkegaard por la vita-
lidad y poesía de su discurso, cuestionan el seco rigor del discurso 
de Kant o Hegel. Kierkegaard se angustiaba ante Hegel por un 
discurso absoluto que negaba la contingencia de su vida, la de él, 
Kierkegaard. Y esa negación de toda singularidad se expresaba en 
el tono cifrado de ciencia de la lógica. Pero Kant y Hegel y la filo-
sofía clásica alemana son una excepción en la historia lingüística 
del discurso filosófico: Platón, Pascal, nietzsche eran poetas, y 
Voltaire o russeau grandes prosistas. 

La enfermedad cientificista del pensamiento occidental “des-
contaminó” los discursos teóricos. en nombre de marx, althusser 
pretendió construir una ciencia de la historia, en la que todo se 
jugaba en la precisión de un concepto o una palabra. sin embargo 
El capital y, más aun los textos filosóficos y los históricos y políti-
cos de marx, están llenos de una rica y enjundiosa prosa pletórica 
de imágenes. Una de las riquezas del pos-estructuralismo ha sido 
precisamente romper la camisa de fuerza del rigor metodológico 
–un código extremadamente rígido– de la filosofía y de las llama-
das ciencias sociales e insuflar vida y sensualidad al discurso.

Pero hete aquí que del otro lado, de aquel que representaba la 
vida y el eros en el seno del lenguaje filosófico y teórico, nos viene un 
intento mucho más corrosivo, pues llega dotado de una gran belleza, 
una deserotización y descorporalización del lenguaje y el pensamien-
to por germinar.

limita al norte con la verdad, al sur con la ficción, al este con el elogio póstumo y al 
oeste con el aburrimiento” (carrión, 1958: 193).
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II. El despotismo del orden simbólico

1. Ética y modernidad estética de Borges
Borges se definía como un hombre ético42. en su vida personal, pre-
tendía ser un caballero argentino a la vieja usanza, dotado de lo que 
mallea denominaba “una exaltación severa de la vida”. empero, a la 
par, postulaba una suerte de amoralidad de la obra de arte. son cons-
tantes sus críticas a la intención moralizadora de algunas obras ar-
tísticas43. en su famoso diálogo con sabato, coinciden ambos en que 
una obra y un personaje no pueden ser juzgados moralmente como 
condición de su valor artístico:

“He dicho, sí, que proponer a martín Fierro como personaje ejemplar 
es un error. es como si se propusiera a macbeth como buen modelo de 
ciudadano británico, ¿no? como tragedia me parece admirable, como 
personaje de valores morales, no lo es” (Barone, 1976).

sin embargo, las posiciones son distintas. sabato cuestiona el fin edi-
ficante, la moraleja, el realismo socialista... pero no los problemas de 
la condición humana. De hecho, hay grandes moralistas en la litera-

42 “sí, quizá sea la sangre protestante que tengo, ¿no? creo que en los países protes-
tantes es más fuerte la ética. en cambio, en los países católicos se entiende que los 
pecados no importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo 
pecado. Hay un sentido ético, creo, más fuerte entre los protestantes. Pero quizá la 
ética sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. no importa, tendremos 
que inventarla otra vez”. La pregunta de Ferrari dice: “ Una vez usted me dijo que 
por la misma época de mallea, o quizás antes, usted había pensado también en este 
‘sentido severo de la vida’, en esta exaltación” (Ferrari, 1987). Y en otra entrevista 
insiste: “He tratado de ser un hombre ético, aunque quizá sea imposible serlo en esta 
sociedad en la que nos ha tocado vivir, ya que todos somos cómplices o víctimas, o 
ambas cosas. sin embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente 
y colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un estado de re-
signada desesperación. no veo solución a los problemas que nos aquejan. Y no me 
refiero sólo a nuestro país, porque lo que aquí sucede es, sin duda, menos importante 
que lo que ocurre en el mundo entero. creo que spengler tenía razón cuando habló 
de la declinación de occidente. esa declinación es general” (Borges, 1991).

43 en algún momento, empero, el viejo conservador que lo habita lo lleva a ciertas 
afirmaciones: “en el prefacio de Dorian Gray se niega que un libro pueda ser inmoral, 
pero en el texto se refiere que Dorian fue envenenado por un libro, como otros por 
un abanico o por una antorcha. (el apólogo entero, por lo demás, nada significa si no 
hay leyes morales). Para casi toda la gente, los conceptos de moralidad e inmoralidad 
se reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es inmoral porque enseña cruel-
dad (Hemingway) o vanidad (Baudelaire), en “el caso Lolita”, Septiembre-octubre de 
1959. Textos perdidos de Jorge Luis Borges recogidos de diversos años y publicaciones 
por Juan Gustavo cobo Borda y martha Kovacsics de cubides en El Aleph Borgea-
no. 
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tura: Goethe, Dostoyewsky, tolstoi, thomas mann, Faulkner, sartre, 
andré malraux, conrad, melville, Heinrich Böll, Kenzaburo oe... nin-
guna gran literatura, más allá de su estética, puede dejar de ser una 
meditación sobre la condición humana, de tener una visión ética del 
mundo. ¿cuál es la de Borges?

en el apartado “acaecer y pasión” nos hemos referido a la ética de 
las pasiones presente en los cuentos del primer tipo –aquellos en que 
predomina el acaecer singular de la condición humana–, los conflictos 
éticos, su admiración por la valentía del guerrero, su imposibilidad en 
una “literatura grande”, al decir de sabato, su “debilidad emotiva”, el 
predominio final de la estética sobre la ética. en la parte más elogiada 
de su obra, el conocimiento y no la vida, los problemas de la filosofía, 
la teología y la epistemología suscitaban para Borges más imágenes 
estéticas que los dramas originados en las pasiones humanas.

¿cuál es, empero, la ética presente en ellos?
en tanto en el infinito borgeano no existe la diferencia entre lo po-

sible y lo real, todo lo posible acontece. La consecuencia es un terrible 
relativismo moral –en el extremo: es irrelevante ser Hitler o cualquiera 
de las víctima de los hornos crematorios de auschwitz; más aun, todos 
los seremos en alguno de los infinitos presentes–, la disolución del 
futuro y la pérdida de toda esperanza.

más aun, el infinito borgeano determina la radical supresión de la 
libertad humana. La ética borgeana es inversamente opuesta a la pre-
sente en la narrativa sartreana o en la de Kenzaburo oe, en la que la 
contingencia irreductible de la condición humana postula la elección 
continua de la vida, la libertad irremediable. 

La de los destinos intercambiables es una de las figuras persistentes 
en la poética borgeana y una de las consecuencias de su concepción de 
infinito. en “Los teólogos”, en un final no necesario en la trama del cuen-
to, aureliano y Juan Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y 
el aborrecido, el acusador y la víctima) forman una sola persona para 
la insondable divinidad. De igual modo, en “Biografía de tadeo isidoro 
cruz (1829-1874)”, en el momento decisivo de la persecución a martín 
Fierro, el perseguidor “comprendió que un destino no es mejor que otro, 
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro”. en “el inmortal” 
se produce también el flujo de identidades entre marco Flaminio rufo, 
tribuno militar de una de las legiones de roma, y Homero, porque el 
personaje “sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas 
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a 
toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o 
del porvenir” (Borges, 1991: el inmortal en el aleph).

en Los condenados de Altona, de sartre, se postula un dilema moral 
que recuerda tanto la figura de los intercambiables de Borges, tal como 
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se da en “Biografía de tadeo isidoro cruz (1829-1874)” en particular, y 
el recurso formal de la inversión del personaje tal como se da en “La for-
ma de la espada”. el protagonista, ex militar alemán, que vive en los só-
tanos del castillo desde la rendición de alemania en la segunda Guerra 
mundial, confiesa a la joven visitante que lo descubre su crisis moral, 
originada en la decisión tomada, cuando dirigía un grupo de soldados 
en la retirada alemana frente al avance de las tropas soviéticas, de ir por 
la ruta donde finalmente les esperaba una emboscada de partisanos. 
La protagonista oye fascinada la oposición de Franz a torturar a los 
habitantes de smolensk para que confiesen en qué camino estaban em-
boscados los partisanos, la decisión de tomar al azar cualquiera de los 
caminos, la emboscada y la muerte de decenas de soldados alemanes. 
se enamora de Franz, empero, después se entera de que Von Gerlach 
sí torturó a los habitantes de smolensk –lo conocen como el carnicero 
de Smolensk– y logró así evadir la emboscada. Hubo menos muertes, le 
dice desesperado Franz, pero la chica lo mira horrorizada: en su con-
ciencia, el héroe se ha transformado en verdugo.

en la ética sartreana los actos no son intercambiables ni moral-
mente equivalentes. en Kenzaburo oe o Heinrich Böll tampoco. La 
amoralidad borgeana es terrible: es lo mismo ser martín Fierro que su 
perseguidor, ser un alemán que se niega a torturar a la población que 
un verdugo. 

en “La forma de la espada”, en la estructura del cuento y en su 
sentido, no es lo mismo ser Vincent moon, traidor, que el supuesto 
narrador “que murió en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por 
hombres lleno de sueño”, “el que más valía” de los conspiradores por 
la independencia de irlanda, el traicionado. Lo sabe Vincent moon 
que vive la mancha, la ignominia tatuada en su rostro con la forma 
de una espada y que concluye: “Yo he denunciado al hombre que me 
amparó. Yo soy Vincent moon. ahora desprécieme”. 

sin embargo, a contracorriente del sentido de su propio cuento, 
Borges insiste en su cosmovisión: “acaso schopenhauer tiene razón: 
yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. shakespeare 
es de algún modo el miserable John Vincent moon” (Borges, 1991)44.

en “La forma de la espada”, uno de los pocos cuentos “realistas” 
que podría ser calificado de moral, hay una evidente oposición entre la 

44 La cita completa dice: “me abochornaba ese hombre con miedo como si yo fuera 
el cobarde, no Vincent moon. Lo que hace un hombre es como si lo hiciéramos todos 
los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al 
género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para 
salvarlo. acaso schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es to-
dos los hombres. shakespeare es de algún modo el miserable Vincent moon” (Borges, 
1991 “La forma de la espada”).
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dramática moral del cuento y la cosmovisión borgeana. en la mayoría 
de sus cuentos, en cambio, hay una congruencia que se obtiene por 
una eficaz disolución de la ética en la estética. 

en la cosmovisión de Borges no hay propiamente condición hu-
mana. 

La figura de lo humano está disuelta en sus tesis de la refutación 
del tiempo –y la sola existencia del presente–, en la equivalencia de 
todos los actos humanos que vuelve a los hombres intercambiables 
unos por otros, en la radical supresión de la libertad. Por eso, para 
un escritor como sabato, tal cosmovisión solo puede producir “una 
literatura a menudo bizantina y anémica, aunque hermosa”.

La disolución de la contingencia moral y de la condición humana 
en la estética opera por el efecto de una suerte de irrealidad lúdica. 
así, por ejemplo, la construcción de la invasión de tlön a la tierra no 
tiene realidad; no pasa de ser un juego intelectual estético que el pro-
pio narrador, Borges, al final relativiza. 

el final de “Las ruinas circulares” también disuelve la contingen-
cia mágica en un imaginario puramente discursivo: el soñador soña-
do, equivalente al espejo que refleja otro espejo, y al otro de Borges, 
que es también su otro... en una cadena también infinita. más aun, el 
propio Borges, en el que consideraba su mejor poema, “el Golem”, 
termina ridiculizando, con una leve ternura, el inepto muñeco creado 
cabalísticamente por el rabino de Praga.

en el siglo xix, la era de la ciega fe en el progreso tecnológico de 
la sociedad, las ambiciones de la literatura por crear personajes reales, 
no solo imaginarios, generó las fantasías científicas como Frankens-
tein; mister Hyde, el extraño caso del doctor Jekyll, de stevenson, uno 
de los autores preferidos de Borges; olimpia, el simulacro mecánico 
de “el arenero”, de e. t. a. Hoffman.

La pretensión de crear una figura humana, en directa rivali-
dad con Dios y la naturaleza, originando enormes trastornos mo-
rales, ha sido tan antigua como el hombre. La mística judía ima-
ginó el Golem, creado por las palabras mágicas de la cábala en un 
complejo procedimiento ritual. el siglo xix, el de la revolución 
industrial y la fe en el progreso, pasó de la alquimia a la química, 
de la magia verbal a los laboratorios científicos, y del Golem a 
Frankenstein. en la obra de mary shelley, sin embargo, el dilema 
moral siguió presente.

Borges vuelve al Golem, incluso a formas más antiguas de ma-
gia. Pero la disyuntiva moral que ha provocado graves conflictos de 
conciencia apenas suscita en Borges una tenue ironía. coincide, en 
otro terreno, con la amoralidad de la galería de monstruos mecáni-
cos que siguieron a Frankenstein: el Dr. moreau de H.G. Wells, an-
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dré Delambre del film La Mosca de David cronemberg, los cyborg 
de Blade runner, y el implacable Terminator de schwarzenegger, 
cuya existencia no se inscribe ya en una problemática ética sino en 
la caligrafía del terror de la cultura de masas. mucho más artista, 
Borges inscribe su fantasía onírica de “Las ruinas circulares” en 
una estética del asombro.

La estética del asombro, contenido cardinal de la poética bor-
geana se funda en diversas tesis y recursos. Quisiera referirme a 
uno que ya hemos señalado y que quizá sea el fundamental: la im-
bricación de una cosmovisión premoderna en la dimensión estéti-
ca de la modernidad. Los mecanismos de simbolización de Borges 
parten de aquellos señalados por Lotman como propias de la cul-
tura semántica del medioevo: las mutaciones del significado como 
grados de profundización y de sentido en la aproximación hacia lo 
absoluto, la parte en tanto homeorfa al todo, la causalidad mágica 
que permite y propicia el deslizamiento de lo real a lo fantástico, la 
cábala... Pero esos procedimientos dejan de ser experiencias reales, 
vividas, tal como en las épocas premodernas, para devenir juegos 
lógicos, aporías, paradojas. La cosmovisión mágico-fantástica de 
Borges es transfigurada en un conjunto de categorías lúdicas de la 
estética de la modernidad. esa transfiguración es la que produce el 
asombro.

La disolución de una literatura de exploración de la condición 
humana, y de la propia condición humana, en un esplendor lúdico 
y estético es la coronación del proceso de sublimación que se expre-
sa en la estructura artística de la obra borgeana, en la que aparecen 
severamente cuestionadas las categorías clásicas de representación 
y semejanza.

2. Cuerpo, lenguaje y orden simbólico

2.1. Lenguaje y orden simbólico

La metonimia
Borges pretendía tener una relación lúdica con el lenguaje:

“el hecho de no pertenecer a una cultura “nacional” homogénea tal 
vez no sea una pobreza sino una riqueza. en este sentido, soy un escri-
tor “internacional” que reside en Buenos aires. mis ancestros provi-
nieron de muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, 
y pasé gran parte de mi juventud viajando por europa, en particular 
por Ginebra, madrid y Londres, en donde aprendí varias lenguas nue-
vas, alemán, inglés antiguo y latín. este aprendizaje multinacional me 
permite jugar con las palabras como hermosos juguetes, entrar, como 
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lo dijo Browning, en “el gran juego del lenguaje” (Borges, 1991; énfa-
sis original)45.

sin embargo, la primera impresión que da la prosa de Borges es de 
una gran sencillez expresiva. analicemos esa sencillez en que las pala-
bras son, a la par, bellos juguetes.

aparentemente lineal y clásica, la prosa narrativa de Borges está 
llena de recursos de diversa índole, todos ellos plenamente incorpora-
dos en el curso del texto, imperceptibles y funcionales.

Quizá el recurso más importante sea el de las enumeraciones, dis-
pares para Borges, caóticas para otros46. el recurso proviene de Walt 
Whitman, el primer gran poeta admirado por Borges en su adoles-
cencia, que yuxtaponía múltiples imágenes de objetos disímiles para 
sintetizar la unidad fluyente de la naturaleza.

el procedimiento adquiere su particular importancia en los cuen-
tos clave en que un objeto mágico propicia el desplazamiento de lo 
concreto a lo genérico y de lo real a lo fantástico. Borges plantea el 
problema: “Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enume-
ración, si quiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1991: de el 
aleph). La enumeración, caótica o dispar, funciona como una especie 
de “muestreo” del universo infinito, concentrado en el objeto mágico, 
mediante una larga yuxtaposición de singularidades en distintos pisos 
epistemológicos. el procedimiento fue desarrollado con notable éxito 
en la enciclopedia china que consta en “el idioma analítico de John 
Wilkins” en Otras Inquisiciones:

“los animales se dividen en (a) pertenecientes al emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulo-
sos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta calcificación, (i) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel fi-
nísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas” (Borges, 1991)47.

en “el Zahir”, “La escritura del dios”, “el alpeh”, la enumera-
ción dispar sirve para representar la totalidad del universo, a través de 

45 Diálogo entre Jorge Luis Borges y seamus Heaney (Premio nobel de literatura de 
1995) en 1981, en el que este último adopta el rol de entrevistador del autor argenti-
no. 

46 en el prólogo de Historia universal de la infamia (1935), uno de sus primeros 
libros, Borges ya lo señala: “abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones 
dispares [...]” (Borges, 1991).

47 en la introducción a Las palabras y las cosas, michel Foucault confiesa que dicha 
clasificación, en tanto reunía, en un una sola serie, especimenes que no pertenecían 
a ningún orden común desafiando así la certidumbre de la episteme de occidente, fue 
el punto de partida de su investigación teórica.
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las características propias del tipo medieval de cultura en que todos 
los objetos del mundo son análogos y la parte homeorfa al todo. La 
enumeración –muy similar a las de “Funes el memorioso”– cumple la 
función de poner en contigüidad imágenes de diversos órdenes clasifi-
catorios, representando así una totalidad de totalidades:

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
américa, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, 
vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta 
y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, 
vi en inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, 
el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho […] vi la reliquia atroz de lo 
que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 
propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, 
vi el aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, vi mi cara y 
mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” 
(Borges, 1991: el aleph; énfasis propio).

 La característica semántica de que la parte es homeorfa al todo 
fundamenta la metonimia, clave en este texto borgeano. si bien las 
tres primeras enumeraciones son genéricos representantes del es-
pacio, el tiempo y la humanidad, en las restantes cada unidad está 
especificada en una precisa y diferente singularidad. a la par, la yux-
taposición destaca la función sintáctica de la contigüidad. La anáfo-
ra funciona como articulación de las unidades yuxtapuestas y como 
elemento rítmico. 

es la metonimia, y no la metáfora48, la figura retórica que sin-
tetiza y expresa la poética borgeana, en tanto los procesos de su-
blimación, que propician el tránsito de lo individual a lo genérico, 
de lo singular contingente a lo abstracto trascendente, son meto-
nímicos. Los fundamentos de la cultura medieval que informan la 
poética borgeana son claramente metonímicos: la parte es homeor-
fa al todo, el panteísmo en la versión de Plotino, según el que cada 
hombre es todos los hombres, cualquier cosa son todas las cosas, la 
identidad de palabra y cosa, la causalidad mágica. el objeto mágico 

48 Para Borges descubrió que la metáfora es más eficaz que insólita, que a pesar de 
carácter maravilloso es siempre “una experiencia posible” y que muchas veces, las 
metáforas son “laboriosas e inútiles”. 
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–el Zahir, el aleph, la escritura del dios– es metonímico. La hostia 
es metonímica.

La característica borgeana de la presencia de la causalidad mági-
ca en la causalidad lógica de la modernidad, de contenidos de la cos-
movisión semántica propia del medioevo, en la estética moderna, se 
expresa lingüísticamente en la peculiaridad de una sintaxis analógica 
funcionando dentro de la estructura lógica del lenguaje: la metonimia 
es la forma privilegiada de esa unidad. 

a la par, el famoso pudor de Borges encuentra en los desplaza-
mientos objetuales su forma de eludir y aludir. La elusión-alusión es 
metonímica. Varios de los procedimientos metonímicos de Borges 
intensifican esa despersonalización del lenguaje, la objetivación de 
lo subjetivo, la espiritualización de lo físico: la hipálage, el desplaza-
miento de las emociones a los objetos-pañuelo –silencioso estrangu-
lador, imperioso cigarro, perplejos corredores, vanas antecámaras...–, 
los famosos close up sinecdóticos a la manera de alfred Hitchcock...

La dialéctica de esencia y apariencia favorecía a la metáfora como 
la figura de la representación-desmitificación de la esencia en la apa-
riencia. Un poema sufi señala: “¿Qué sería la espuma sin el mar?”. La 
desaparición de los modelos de profundidad, propia del imaginario 
posmoderno según Jameson, obstruye la función retórica de la me-
táfora; en cambio, el desplazamiento en la superficie fenoménica del 
mundo en la que, tal como un espejo, significantes, monedas e imáge-
nes se reenvían unas a otras, favorece la metonimia, convertida en la 
figura retórica del capitalismo tardío.

¿Técnicas conservadoras (Anderson Imbert) o posmodernas? 
cada cual construye un Borges a su imagen y semejanza. Los crí-
ticos clásicos, estilo anderson imbert, han subrayado el carácter 
conservador de sus técnicas, en tanto los críticos posmodernos des-
cubren procedimientos novedosos como la ambiguación, la ficción 
de la ficción, el juego metadiscursivo, la pluralidad discursiva, la 
transnarratividad...

Para comprender la paradoja hay que insistir en poner en proce-
so las diferentes técnicas señaladas. aquellas a las que se refieren los 
críticos clásicos como anderson imbert –la sucesión cronológica, la 
lógica interna de la acción, las exigencias de la sintaxis, la primacía 
de la trama y varias otras convenciones tradicionales de la narrativa 
que contribuyen a darle esa imagen de extrema sencillez–, a las que 
añadiríamos el pretérito indefinido, conforman los cimientos y la es-
tructura de la arquitectura borgeana, y son propias de los recursos na-
rrativos cuyo efecto es la despersonalización y descorporeización del 
lenguaje. Las técnicas “posmodernas”, en cambio, se corresponden 
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con los tiempos discursivos que verbalizan la subjetividad –el yo del 
discurso–. empero, en el caso de Borges, propician la dilatación de su 
objetividad informativa. 

el pretérito indefinido es el tiempo verbal que pretende borrar las 
huellas de su enunciación, sitúa los aconteceres en relación y concate-
nación entre sí, pretende describir una cronología objetiva. Pertenece, 
en la clasificación de Harald Weinrich, por oposición a los discursivos, 
a los tiempos narrativos en que los interlocutores no quieren involu-
crarse en la acción descrita, alejada del aquí-yo-ahora (Ducrot y todo-
rov, 1974: 358). Para émile Benveniste, el pretérito indefinido, junto 
al uso de la tercera persona y el pluscuamperfecto generan la imagen 
de objetividad, inexistencia del narrador personal, la ficción de que los 
hechos hablan por sí mismos, propio de la narrativa, en tanto las es-
tructuras gramaticales del discurso son el pronombre “yo”, los indica-
dores pronominales y, al menos en francés, tiempos verbales como el 
presente, el pretérito perfecto, el futuro, es decir todas las formas que 
encarnan la subjetividad, el “yo” del discurso (White, 1992: 18-19).

el pretérito indefinido fue el tiempo verbal de la narrativa histo-
riográfica y de la narrativa balzaciana que coronaron el largo proceso 
de disolución de la épica en historiografía, narrativa ficcional y poesía 
lírica. La necesidad de afirmar la verosimilitud generaba la de fundar 
la narrativa, sea de ficción o histórica, en la imagen de objetividad. 
La presencia de la subjetividad estaba intercalada, a cargo de la diser-
tación, opiniones del historiador incluidas en el relato, y las intromi-
siones del narrador omnisciente. el pretérito indefinido es un tiempo 
que narra los acontecimientos como ciertos y concluidos, alejados en 
consecuencia de la vida del narrador, propio, según Barthes, de una 
burguesía recién llegada al poder y al dominio del mundo.

La literatura posbalzaciana, empero, no se hizo cargo del preté-
rito indefinido. el pretérito imperfecto, fundamento del llamado estilo 
“indirecto libre”, fue la forma verbal fundamental de la novela a partir 
de Flaubert y frente a Balzac: tiempo de la interioridad, de los estados 
del alma, en el que los hechos pierden su certeza tajante y se ambiguan 
y llenan de bruma o pierden su dureza en la tela impalpable del tiempo. 
así, la narrativa literaria fundaba su existencia en un yo que excedía al 
mundo, y cuya primera gran expresión fue Madame Bovary.

el pretérito indefinido tornó la literatura en el siglo xx como el 
tiempo de la crónica, una de las formas narrativas de mayor verosimi-
litud y efecto realidad. La crónica pretende una narración objetiva de 
los acontecimientos –que los hechos hablen por sí mismos– mediante 
la borradura del sujeto del enunciado –ausencia del narrador–, el pre-
dominio de la escena sobre la panorámica, de la dramática teatral 
–los sucesos acaecen ante los ojos del lector– sobre la narración, del 
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pretérito indefinido sobre el imperfecto. Forma avanzada en la novela, 
propia del siglo xx –Hemingway, la novela negra–49, la crónica era 
una de las formas narrativas que expresaban la agonía del narrador 
omnisciente y del héroe problemático, la emergencia del personaje 
sin fundamento y la incertidumbre de la historia. La cosmovisión del 
escritor se desplazaba del interior del texto a su exterior estructurante 
en tanto organización de los acontecimientos, puesta en escena de 
la acción, juego denotativo-connotativo del lenguaje. Dejaba de ser 
narrador o personaje, sujeto del enunciado, para devenir director de 
escena invisible, sujeto de la enunciación.

el estilo de Borges se nos presenta como un híbrido: utiliza el 
pretérito indefinido pero lo impregna de todas las marcas de la enun-
ciación, propias del tiempo del discurso, en la clasificación de Ben-
veniste: el pronombre “yo”, los indicadores pronominales, las formas 
que encarnan la subjetividad, el “yo” del discurso. Y constantemente 
lo ambigua a través de las dudas del sujeto del enunciado, el narrador: 
“creo”, “recuerdo”, “quizá”, “acaso”...

a la vez, irrumpe en la puesta en escena convencional –sucesión 
cronológica, lógica interna de la acción, exigencias de la sintaxis, pri-
macía de la trama– e introduce múltiples digresiones extra narrativas 
–citas, resúmenes, una presencia abundante de géneros discursivos: 
biografía y autobiografía, confesión, artículo, polémica, narración 
histórica, nota bibliográfica, crítica literaria, ensayo científico, infor-
me, lamento funerario– que provienen más bien de la forma ensayo y 
de referencias teológicas, filosóficas, históricas, lingüísticas.

La solución que imbrica categorías del discurso y de la historia 
resultó muy útil a Borges para el proceso de simbolización que parte 
de lo concreto para desplazarse a lo abstracto simbólico y germinar 
así las formas puras de la poética del valor. Veámoslo...

La primera función de la recurrencia al pretérito indefinido, la 
sucesión lineal, la importancia de la trama y otras “técnicas conser-
vadoras”, como el campo de unidad narrativa que resiste las intro-
misiones del discurso, es la de mantener la coherencia realista del 
relato y no caer en la alegoría. contrarresta también las tendencias a 
una excesiva subjetivación –muy parca en verdad en la obra de Bor-
ges– y mantiene la distancia del narrador, condición sine qua non de 
la narrativa moderna. Y, sobre todo, legitima la verosimilitud de la 
literatura fantástica.

49 La crónica era sin embargo, una forma atrasada en la historiografía, según la 
periodización de Hayden White, en tanto antecede a la interpretación. La crónica a 
la que alude White suponía la muerte del enunciado y la enunciación, reducida esta a 
la recopilación y aquel a la enumeración de la sucesión de los hechos (White, 1992).
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en efecto, la literatura fantástica y, en particular la kafkiana, utili-
zan un lenguaje referencial frío, para otorgar verosimilitud a lo “mági-
co y extraño” y así naturalizarlo. La expresión figurativa –la metáfora, 
por ejemplo– deviene en literal:

“Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregor samsa se despertó 
convertido en un monstruoso insecto. estaba echado de espaldas so-
bre un duro caparazón, y al alzar la cabeza, vio su vientre convexo 
y oscuro, surcado por curvadas callosidades sobre el que casi no se 
aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo” 
(Kafka, 1945).

en Kafka, el lenguaje es referencial y de una extrema precisión. 
La fuerza perturbadora no está en los significantes sino en los 
significados. 

en Borges, empero, el pretérito indefinido cumple otras funcio-
nes que tienen que ver con la dialéctica de las pulsiones y el orden 
simbólico. 

el pretérito imperfecto propicia connotaciones por donde se filtra 
la sensualidad del mundo, no solo en la temática sino en el aura y el 
ritmo del lenguaje. es un tiempo verbal que se abre a las emociones 
y a las sensaciones y se distancia de los sucesos acabados y preci-
sos y los transforma en acaeceres llenos de resonancias pasionales. 
el indefinido, por el contrario, cierra las significaciones en los hechos 
precisos y clausurados. ínsito en el célebre laconismo, la extrema eco-
nomía verbal de Borges filtra toda impronta vital o lúdica. 

el pretérito indefinido, la sucesión lineal, el laconismo y precisión 
referencial del lenguaje y otras “técnicas conservadoras”, han germi-
nado en los textos de Borges un lenguaje que expresa la ausencia del 
cuerpo y las pasiones. Lenguaje desexualizado, neutro, frío, “objetivo”, 
lenguaje no de la vida sino del conocimiento y de sus dudas. resulta 
sorprendente que en uno de los mayores narradores de la lengua, el 
lenguaje sea fundamentalmente referencial. es el lenguaje del infor-
me, centrado sobre su capacidad informativa y tanto mejor cuando 
más preciso y escueto sea, cuando vaya más directamente al grano 
sin irse por las ramas. en las referencias a su poética, inherentes a sus 
cuentos, Borges insiste en esas cualidades de su prosa.

tal es, por lo demás, el carácter del lenguaje en la modernidad 
capitalista. La primacía de la racionalidad instrumental contribuyó al 
predominio de la función referencial por sobre las otras funciones del 
lenguaje. La vigencia de la escritura –mucho más alejada del cuerpo 
que el habla– gracias a la sanción del estado, pronunció aun más el 
carácter del signo verbal como moneda o dato que deben circular con 
rapidez y sin tropiezos.
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el triunfo de la función referencial, en tanto lenguaje in o des-
contaminado del cuerpo y sus placeres, culmina la represión de las 
pulsiones primarias y afirma el despotismo del orden simbólico. 

empero, ¿la intrusión de formas y aun de géneros discursivos 
no propicia acaso la ambigüedad y la irrealidad, y pone en cuestión 
los efectos deserotizantes del pretérito indefinido y de las “técnicas 
conservadoras”...?

Las connotaciones, originadas en los recursos literarios y retó-
ricos señalados, y que lo cargan de una fuerte dimensión artística, 
son connotaciones que dilatan el conocimiento pero no introducen 
subrepticiamente el mundo de las pasiones y de las pulsiones primor-
diales. así, por ejemplo, la utilización de la ironía permite ampliar el 
nivel de la información a la par que ponerla en juego, tornarla am-
bigua, provocar la risa sobre su certeza. el resumen y comentario 
de libros y autores, recurso dominante en su poética, amplían la in-
formación de manera desmesurada y convierten su obra en un vasto 
museo erudito de ideas, corrientes, problemas teológicos, filosóficos, 
epistemológicos, lingüísticos, semióticos..., al tiempo que construyen 
esa atmósfera esotérica, intemporal e irreal que fascina a los lectores. 

Los “tiempos discursivos”, señalados por Weinrich y Benveniste, 
no sustraen el lenguaje de su nivel referencial; más bien extienden su 
carga informativa. Gran parte de las dudas del narrador imprecisan 
el recuerdo pero lo vuelven más real... La expresión “no me acuerdo 
si fue exactamente así” es mucho más confiable que el recuerdo pre-
ciso: introduce en la memoria el paso del tiempo y los acaeceres de la 
imaginación... alusión y sugerencia son aquí potentes recursos de la 
poética de Borges, gracias a los cuales su prosa alcanza mayor fuerza 
expresiva a la par que amplia su capacidad informativa. La poética de 
Borges, salvo contadas excepciones –quizá “La forma de la espada” 
o “emma Zunz”– no busca impactar en el núcleo vulnerable de las 
pasiones del lector sino en aquello que podríamos denominar la sensi-
bilidad del conocimiento, el asombro sobre todo. 

el predominio del sujeto y de la perspectiva de la enunciación so-
bre el enunciado, del autor sobre el narrador, coronación de la poética 
borgeana, es el triunfo del espíritu sobre el cuerpo. Una de sus ma-
nifestaciones extrema es la intromisión del sujeto de la enunciación, 
Borges, en el interior del enunciado como su sujeto.

La escisión entre el sujeto de la enunciación y del enunciado es 
para Deleuze, en su crítica a Lacan, la expresión lingüística de la me-
tafísica, presente en la modernidad occidental desde Descartes a La-
can. en la pareja del enunciado, el sujeto se articula al placer y sus 
descargas intermitentes. en la enunciación, el sujeto se articula a la 
trascendencia del deseo y su imposible gratificación. Deleuze apela 
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a la erótica china en la que el deseo es un proceso incesante –el or-
gasmo como una breve interrupción– y en consecuencia inmanente: 
desaparece la escisión por el triunfo de la inmanencia y el ocaso de la 
enunciación. en Borges, el fin se da por la disolución del enunciado en 
la enunciación, de la inmanencia en la trascendencia absoluta.

Un discurso monológico 
es sorprendente el efecto de encantamiento que tiene la poética bor-
geana en estudiosos de la literatura, en especial lingüistas y semió-
logos. La novedad del discurso de Borges y su coincidencia con la 
atmósfera valorativa del posmodernismo es tal que propicia el descu-
brimiento de características sui géneris, acordes con la concepción del 
que las busca, y/o el uso de categorías teóricas que no vienen al caso. 
así, se encuentra en Borges un discurso polifónico, dialógico, incluso 
carnavalizado y paródico. o una sintaxis que expresa los flujos rizo-
máticos señalados por Deleuze.

sorprendente, en verdad, porque no hay nada más opuesto –de 
manera absoluta– a la cosmovisión carnavalesca, tal como es interpre-
tada por Bajtín, que la poética borgeana. La cosmovisión carnavalesca 
comprende la inversión total de la cosmovisión medieval –sintetizada 
de modo magistral en La Divina Comedia del Dante–, la reivindicación 
de lo bajo –el mundo material y el cuerpo y sus funciones excretoras 
y reproductoras, el infierno, el mal, el diablo– y la degradación de lo 
alto –el empíreo, Dios, el bien, el espíritu...–, la visión de un hombre 
del tamaño del cosmos, la plenitud del eros y su irradiación pánica y 
panteísta, la exaltación de un cuerpo abierto que se traga el mundo, la 
plétora de la risa universal y cósmica que engloba todos sus matices, 
el banquete, la comida y bebidas inacabables.

Borges, un heredero del Dante, el neoplatonismo, el budismo con 
su aspiración al nirvana y a la vacuidad, es todo lo contrario, la nega-
ción viviente de la visión carnavalesca del mundo.

Un procedimiento común en este tipo de lecturas es la extracción 
del método de la matriz teórica a la que pertenece y su transformación 
en mera técnica descriptiva. así, la parodia es identificada per se con 
la cosmovisión carnavalesca, en la que juega la función de poner el 
orden jerárquico de La Divina Comedia exactamente al revés: el diablo 
en vez de Dios, el mal en el lugar del bien, infierno y cielo, cuerpo y 
espíritu. Borges, sin duda, utiliza la ironía y la parodia –con levedad, 
no a la manera estruendosa de la literatura paródica medieval– pero 
en una dirección distinta; en este tema es, por el contrario, un gran 
admirador del Dante.

en el terreno del lenguaje y la teoría literaria, la “crítica bajtinia-
na” llega a reconocer en Borges un discurso polifónico y dialógico... 
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La concepción de Bajtín de la polifonía, a propósito de Dostoyewsky, 
comprende el diálogo y enfrentamiento de personajes con voces di-
ferentes que expresan cosmovisiones distintas –ivan frente a aliosha 
Karamazow, sonia o el viejo marmeladov frente a raskolnikov– que 
rompen la unidad monológica clásica, y no la mera referencia a distin-
tos personajes desde un discurso monológico. Guerra y Paz, la gigan-
tesca novela de tolstoi con cientos de personajes, cada uno descrito 
con su perfil propio y distinto es, sin embargo, para Bajtín, una novela 
monológica puesto que la enorme diversidad existe en tanto es descri-
ta y presentada por una sola voz. Bajtín no identifica la polifonía con 
lenguajes distintos: es una categoría mucho más compleja.

el Borges de la juventud, el del “Hombre de la esquina rosada” y 
“el idioma de los argentinos” pretendía reproducir la voz de los com-
padritos; el Borges maduro renegó de tales libros (Borges, 1991)50. en 
algunos textos escritos con adolfo Bioy casares –bajo el seudónimo de 
H. Bustos Domecq– construye un lenguaje peculiar, tal el ejemplo de 
“La fiesta del monstruo” (1991). el Borges maduro quiso encontrar la 
singularidad del personaje no en el léxico sino en el tono: “en mi cor-
ta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino”. Y lo hizo en 
pequeñas pinceladas. tales los casos –son pocos– de rosendo Juárez, 
santiago Fischbein en “el indigno”, David Brodie...

Pero no hizo de tal saber el eje de una textura dialógica de sus 
cuentos. el caso del “poeta carlos argentino Daneri”, protagonista “el 
aleph”, que se trae a colación como ejemplo de dialogismo, no con-
siste en una cosmovisión distinta enfrentada al la del narrador: no es 
más que una figuración irónica de Borges, el narrador, cuya voz es la 
única imperante en el relato. David Brodie escribe un informe con el 
tono propio de los informes –“tenemos el deber de salvarlos. espero 
que el gobierno de su majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir 
este informe”–. sin embargo, tampoco Brodie es una voz y una con-
ciencia que se enfrenta a otras, rompiendo el monologismo inherente 
a la poética borgeana. el imperio del sujeto y de las perspectivas de 
la enunciación en dicha poética es tal que impregna, y aun borra, el 
sujeto y la perspectiva del enunciado.

más aun, Borges trataba de volver casi imperceptibles las huellas 
de ese tono distinto para que no alterase la unidad discursiva del texto, 
lo que Ángel rama señala como una de las características de la novela 
contemporánea, posterior a la de los años treinta (rama, 1987).

50 en “¿Literatura cosmopolita o regional?” (s/d), haciendo referencia al prólogo de 
Luna de Enfrente [1925]. 
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en la gran mayoría de sus textos narrativos, el Borges maduro creó 
un lenguaje abstracto, universal, sin color ni olor, inmune al cuerpo y 
los sentidos. el carácter deslocalizado de ese lenguaje aséptico le pudo 
permitir hacer hablar, por su boca, a adán de Bremen y al islandés Ulf 
sigurdarson, los dos del siglo xi, y a Homero y marco Flaminio rufo, 
tribuno militar de una de las legiones de roma, y a Vincent moon y al 
inglés de La colorada (que son el mismo), y a los teólogos aureliano 
y Juan de Panonia (que en la insondable divinidad forman una sola 
persona), y a Jaromir Hladik y a Pierre menard y Herbert Quain, ana-
lizados por Borges, y a erik Lönnrot y, quien lo creyera, al jefe bando-
lero red scharlach, quien ha leído tanto como Borges y Lönnrot y el 
rabino muerto –la Vindicación de la Cábala, el Examen de la filosofía de 
Robert Flood, el Sepher Yezirah, una monografía sobre el tetragráma-
ton y otra sobre la nomenclatura divina del Pentateuco y, sobre todo, 
una edición popular de la Historia de la secta secreta de los Hasidim e 
inclusive un libro en latín, el Philologus hebraeograecus de Leusden, 
al cual hace mención en la explicación final, tan a lo Borges (Borges, 
1991: Ficciones)51–, e incluso en esa única voz hablan también tadeo 
isidoro cruz, rosendo Juárez, Uriarte y Duncan, otalora...

Y todos ellos no solo hablan sino que piensan como Borges y se 
plantean los mismos problemas: Borges es el mismo y el otro, y 
todos los hombres. asterión, el minotauro, piensa que “La casa es 
del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo”. Y ts’ui Pên “go-
bernador de su provincia, docto en astronomía y en astrología y en la 
interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso 
poeta y calígrafo, todo lo abandonó para componer un libro y un la-
berinto”, el libro y el laberinto que soñaba Borges, y que el sinólogo 
stephen albert descubre porque piensa como Borges. el misionero es-
cocés, David Brodie, que predicó el cristianismo en el centro de África 
y en ciertas regiones selváticas de Brasil no solo tiene la misma sin-
taxis y concisión sino la misma comprensión de la cultura. tzinacán, 
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de alvarado incendió, 
considera “que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que 
no implique el universo entero” y “que en el lenguaje de un Dios toda 
palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de 
un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino 
inmediato”. eudoro acevedo, nacido en 1897, en la ciudad de Buenos 

51 algunos de ellos son imaginados por el narrador. otros no: robert Fludd, por 
supuesto, existe... “el experimento de la ‘combustión cerrada’, en el que se encendía 
una vela en un vaso invertido en un recipiente de agua, fue descrito por Filón, y 
Francis Bacon se refirió a él como a un experimento común. Fue repetido por robert 
Fludd (1617), y cuando el agua se elevó, al consumirse el aire, describió a éste como 
‘alimentando’ a la llama” (Borges, 1991: Ficciones). 
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aires, de setenta años, profesor de letras inglesas y americanas y escri-
tor de cuentos fantásticos, es apenas un disfraz de Borges.

Y aun personajes comunes y corrientes piensan como Borges. así, 
Villari, el personaje de “La espera”: “oscuramente creyó intuir que el 
pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que 
éste se vuelve pasado en seguida”, donde el adverbio oscuramente es 
el único matiz diferenciador de un típico pensamiento borgeano. Vin-
cent moon es otro ejemplo de un personaje-narrador cuya voz e ideas 
son las de Borges.

La cosmovisión borgeana niega toda posibilidad polifónica por-
que niega radicalmente la singularidad humana. si cada hombre es 
todos los hombres y viceversa, y los hechos son equivalentes porque 
los destinos son intercambiables, no se necesita más que un lenguaje y 
una voz –la de Borges– para expresar toda la diversidad del mundo.

2.2. Cuerpo y orden simbólico 

El mundo de los libros, las pasiones, el cuerpo y el orden simbólico
en “Poema de los dones”, bello poema de 1960, encontramos esta de-
soladora confesión (Borges, 1991):

nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

La progresiva ceguera de Borges fue, sin duda, determinante de su 
concepción, y práctica, de lenguaje, de la dialéctica de lo real y de lo 
simbólico. Pero, incluso antes de que su ceguera hubiera avanzado, 
Borges era un ratón de biblioteca que vivía entre libros e imaginaba 
el mundo como una vasta enciclopedia. De algún modo, era el erudito 
de La Náusea que ha llegado a la Z.

en Borges, las referencias al mundo real pasaban por la media-
ción de las imágenes de los libros52. en las enumeraciones dispares, la 

52  más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada  
Dragon moon que da horror a la balada 
Y la luna sangrienta de Quevedo. 
De otra luna de sangre y de escarlata 
Habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata. 
Pitágoras con sangre (narra una 



Nuestra América y el Pensar Crítico

356

presencia de imágenes provenientes de los libros es hegemónica. en 
la época de su ceguera, esta característica se acentúa, aunque en su 
memoria sigan presente los viejos sitios de Palermo53.

La preeminencia de los seres y objetos imaginarios conlleva una 
memoria y una imaginación conceptuales en que esos seres y objetos 
pierden toda connotación sensorial. en la narrativa de Borges no hay 
sensaciones auditivas, odoríferas, gustativas y, menos aun, táctiles. no 
hay, casi, objetos reales. Borges es enteramente consciente del proble-
ma54. Y lo vive con cierta preocupación, más que angustia:

cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 
es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie de tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya 
Que, bajo el sol o la diversa luna, 
Va cumpliendo en sumatra o en Bengala 
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
al tigre de los símbolos he opuesto 
el verdadero, el de caliente sangre, 
el que diezma la tribu de los búfalos 
Y hoy, 3 de agosto del 59, 
alarga en la pradera una pausada 
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra.

tradición) escribía en un espejo 
Y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna. 
“La Luna” en El Hacedor (Borges, 1991). 

53 Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata fétida: 
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 
alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos aires. 
“insomnio” en El otro, el mismo (Borges, 1991). 

54 La historia que he narrado aunque fingida, 
Bien puede figurar el maleficio 
De cuantos ejercemos el oficio 
De cambiar en palabras nuestra vida. 
siempre se pierde lo esencial. es una 
Ley de toda palabra sobre el numen.
“La Luna” en El Hacedor (Borges, 1991).
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Un tercer tigre buscaremos. éste 
será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso.

en toda la obra de Borges, las referencias al “amor de las doncellas” 
son esporádicas y desexualizadas. en “emma Zunz”, la sexualidad 
aparece bajo la forma de una horrible violación consentida. en “Ulri-
ca”, escrito en 1975, cuando Borges tenía 76 años, hay una referencia 
al encuentro amoroso extremadamente discreta y que se desvanece: 
“como la arena se iba al tiempo. secular en la sombra fluyó el amor y 
poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica” (Borges, 1991). 

en “elogio de la sombra” dice:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)  
puede ser el tiempo de nuestra dicha.  
el animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma.

solo un hombre temeroso de la sexualidad puede decir que en la vejez 
“el animal ha muerto o casi ha muerto” en el sentido de que se des-
vanece y deja aflorar el alma y la sabiduría. en esa edad se debilita el 
eros, la plétora de la vida, pero el cuerpo emerge con virulencia y se 
toma la escena de la conciencia, las articulaciones que crujen y todo 
el esqueleto a punto de desarmarse, los órganos antes imperceptibles 
que laten y resuenan, el caminar desvencijado y lento, las punzadas 
inesperadas, el horrible animal que coletea desesperado porque las 
cosas quieren persistir en su ser –lo dice spinoza y lo repite Borges55–, 
y el horror de la enfermedad y la agonía lo aterrorizan.

ni clara Glencairn de Figueroa, martha Pizarro, rosendo Juá-
rez, Patrick nolan, Fergus Kilpatrick, Juan Patricio nolan, manuel 
cardoso y carmen silveira, son personajes plenos –redondos, en la 
terminología de Foster–. tal vez scharlach, Lönnrot, la señora mayor, 
Vincent moon o emma Zunz alcanzan un perfil significativo gracias a 
la intensidad de la pasión que los constituye –odio, venganza, culpa, 

55 “spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre” (Borges, 1991). 
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el conocimiento en Lönnrot, la nostalgia de Borges frente a la señora 
mayor–. moon es el más acusado e impactante pero emma Zunz es 
quizá el único personaje complejo –redondo– en toda la obra de Bor-
ges: fiel a la venganza por un crimen antiguo, recurre, sin embargo, 
a una violación inducida y abominable para legitimar y estimular un 
crimen cuyo objeto no se sabe ya si es Loewenthal, el causante de la 
vergüenza y el suicidio del padre, o este, su padre, que le hacía a su 
madre la misma horrible cosa que ella experimentaba en la violación 
y, por la cual, ¡oh, abominación de las abominaciones!, ella existía...

Lo hemos dicho: el único cuento de Borges a la altura de la in-
tensidad de las pasiones es “La señora mayor”. en los otros cuentos, 
aquellos que presentan niveles de simbolización mucho más acusa-
dos, los personajes son mera cifra del proceso de simbolización...

el cuerpo tampoco existe en el universo borgeano y su lenguaje. 
casi nunca los personajes son descritos en su corporalidad; apenas 
breve referencias a algunos rasgos, aquellos que traducen no tanto 
su personalidad sino ciertos signos funcionales a la simbolización en 
curso o al ritmo del relato56. imágenes visuales escasas y concisas. Las 
imágenes sensoriales, salvo las auditivas –en “Funes el memorioso” 
tienen cierta importancia–, prácticamente no existen57. 

en “el aleph” las referencias son mayores, pero en función de 
una caracterización funcional al juego simbólico. así, la descripción 
irónica de Daneri el poeta, en “el aleph”.

¿en la vida privada? alicia Jurado, su buena amiga, nos confiesa:
“también me ha llamado siempre la atención su casi total desdén por 
los placeres derivados de los sentidos. es verdad que aprecia muy im-
perfectamente las imágenes visuales, pero muestra la misma indiferen-
cia por las otras: los olores, los sabores, los sonidos no parecen signifi-

56 en Ficciones, a modo de ejemplo, hay muy pocas referencias. el rostro acaballado 
de madden y la estatura de albert, en “el jardín de los senderos que se bifurcan”, el 
rostro y la voz de “Funes el memorioso”, la “cicatriz rencorosa” del inglés de la colo-
rada, la invalidez de recabarren y su gran cuerpo inútil y la breve descripción de un 
chico de rasgos aindiados, hijo talvez de recabarren, en “el fin”; el “compadrito de 
la cara achinada” que injuria a Dahlmann y lo impele a batirse en duelo en “el sur”. 
La tendencia a omitir el rostro y el cuerpo es manifiesta, sea porque las luces ence-
guecen al narrador o porque, como en “el fin”, no alcanza a divisarlo. en “La muerte 
y la brújula” hay mayores referencias, y quizá la más significativa es el recuerdo de 
scharlach sobre su dolor: “Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos 
manos, dos pulmones son tan monstruosos como dos caras”.

57 en El informe de Brodie –libro de relatos realistas según Borges– las referencias 
son mayores, especialmente en “el encuentro” y “el otro duelo”. empero, para cuen-
tos cuya textura es el enfrentamiento moral de dos hombres o el degüello de ambos, 
la descripción es demasiado precisa y lacónica, sin carga emotiva.
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carle nada, a menos que establezcan una asociación de ideas. no sé si 
este ascetismo natural explica en parte su dificultad para comprender 
la sensualidad ajena que se traduce en un puritanismo bastante nota-
ble cuando juzga obras literarias” (Jurado, 1964).

caso en extremo curioso: los ciegos desarrollan los otros sentidos, en 
especial el táctil. De alguna manera se vuelven mucho más sensuales 
en tanto tornan a las formas anteriores, más intensas, a la supremacía 
de la vista como el sentido privilegiado en la mediación erótica entre 
el cuerpo y el mundo, mediación que debilita la carga pulsional. Las 
perversiones son siempre sensaciones auditivas, táctiles y odoríferas. 
el ascetismo de la ceguera de Borges es extremadamente sintomático 
de su cosmovisión...

el lenguaje, aséptico y neutro, y la simetría de las estructuras son 
quizá el perfecto mecanismo de relojería en la supresión de las des-
cargas pulsionales. en este punto, la poética de Borges es claramente 
cartesiana: las pasiones –ámbito de la ética– se encuentran rigurosa-
mente controladas –y sometidas– por la dimensión estética, ámbito 
de la razón apolínea y de la perfecta simetría de las formas. aquellas 
tesis del ultraísmo de su juventud publicadas como una especie de 
manifiesto por la revista Nosotros en diciembre de 192158, revisadas, 
desarrolladas y profundizadas en su madurez, propiciaron la pureza 
y precisión verbal tan alabadas por los lectores y la crítica y sirvieron 
de fundamento a una concepción de la arquitectura narrativa próxima 
a la perfección.

La perfección estructural de “La muerte y la brújula”, más que la 
trama, el juego lógico o el enfrentamiento de Lönnrot y scharlach, es 
la que produce el vértigo estético del asombro colindante con el ano-
nadamiento y aun cierto éxtasis59.

La poética de Borges produce esa sensación de pureza casi beatí-
fica. es un impacto puramente estético sin resonancias sensuales. no 
roza el cuerpo ni sus pasiones. Vibra el hueso del espíritu incorruptible 
que todos llevamos dentro. en el aura estética que suscita, las tribula-

58 “1. reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora; 2. tachadura de 
las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles; 3. abolición de los trebejos 
ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad 
rebuscada; 4. síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 
facultad de sugerencia” (Borges, 1991).

59 alguna vez, en el marco de un taller literario entre amigos, leímos el texto de 
Borges y “el perseguidor” de Julio cortázar, relato que todos admirábamos. empero, 
la lectura de Borges hizo aparecer el texto de cortázar como demasiado lleno de 
palabras, impuro y desaliñado... Leímos algún otro texto y la impresión fue similar: 
contaminación, despilfarro, exceso...
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ciones de erik Lönnrot y la venganza de red scharlach no interesan. 
no importa la muerte de Lönnrot. se trata de la misma experiencia 
estética que llevó a los físicos estadounidenses murray Gell-mann y 
George Zweig a denominar quarks a las últimas partículas elemen-
tales gracias a las connotaciones de la frase “Tres quarks para Muster 
Mark”, constante en el Finnegans Wake de James Joyce, y bottom y top 
a los quinto y sexto quark, denominados así por razones de simetría, 
sin que aún hubieran sido descubiertos experimentalmente: recién en 
1977 se obtuvieron pruebas experimentales del quark bottom, mien-
tras el quark top fue descubierto en abril de 1994 por los físicos del 
Fermi national accelerator.

2.3. Una poética del orden

El Dios de los Yahoos 
La poética de Borges es la plenitud de la sublimación, no solo en tan-
to, en términos freudianos, toda creación artística es sublimación, 
esto es, transfiguración de las pulsiones reprimidas, sino en tanto su 
obra figura y construye –en su temática, trama y lenguaje– un pro-
ceso de sublimación en el que los hechos singulares, las pasiones y 
sensaciones humanas, “el tigre vertebrado”, el cuerpo y sus placeres 
se transfiguran no únicamente en lenguaje e imágenes sino en proble-
máticas y figuras abstractas. 

en las sociedades colonizadas predomina la característica de re-
laciones sociales, imaginarios, valores, normas que no surgen de den-
tro y abajo de la sociedad sino que son impuestas por arriba y por 
fuera. tal característica impregna el conjunto de las formas sociales, 
desde el orden jurídico, la escritura hasta las maneras de mesa. en tér-
minos marcusianos, todo ha sido represión excedente, incluso y sobre 
todo la básica. La imposición, feroz y totalitaria, del Padre, la norma 
y el lenguaje propició la tiranía del súper Yo sin los correspondientes 
procesos de sublimación y generación del ideal del Yo. 

en Borges ocurre como si los procesos de sublimación y genera-
ción del ideal del Yo se hubieran convertido en una suerte de tiranía 
del orden simbólico.

La poética de Borges es una poética del orden, del orden moral, 
jurídico, estatal, que no tiene nada que ver con su carácter de literatu-
ra fantástica. Pensemos en cortázar o incluso en Kafka, autor al que 
se lo sitúa más próximo a Borges, en el que la literatura fantástica es 
una ácida ironía en contra del orden burocrático y de la racionalidad 
instrumental del estado y del poder. en Borges, por el contrario, es 
una afirmación del orden, simbólico y político. Quizá en “el informe 
de Brodie”, texto en el que algunos han creído ver ilusamente una 
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crítica de la antropología occidental y que describe a los “Mlch, que 
llamaré Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bes-
tial”, se expresa sorprendentemente la concepción de Borges sobre 
orden y cultura. el narrador de Borges no escatima abominaciones 
sobre los Yahoos: naturaleza bestia; se deleitan en el lodo, la impureza 
y las cosas fétidas; la falta de imaginación los mueve a ser crueles. sin 
embargo al final del informe, se dice:

“Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizá el más bárbaro 
del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men. tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje ba-
sado en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en 
la raíz divina de la poesía y adivinan que el alma sobrevive a los cuer-
pos. afirman la verdad de los castigos y las recompensas. representan, 
en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros 
muchos pecados. no me arrepiento de haber combatido en sus filas, 
contra los hombres lobos. tenemos el deber de salvarlos. espero que 
el gobierno de su majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este 
informe” (Borges, 1991: el informe de Brodie).

amén de la invocación final a la colonización británica, no hay un 
mayor elogio del orden y de la cultura que “el informe de Brodie”: ins-
tituciones, rey, lenguaje abstracto, religión, poesía, justicia oficial...

Borges terminó pareciéndose al Dios de los Yahoos.

“cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; si presenta 
ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los 
Yahoos. acto continuo le mutilan (he is gelded), le queman los ojos y 
le cortan las manos y los pies, para que el mundo no le distraiga de la 
sabiduría” (Borges, 1991: el informe de Brodie).

Sublimación, mercado e infinito 
en Dostoyewsky, el dinero, como deuda real y deuda simbólica, circu-
la subrepticiamente por toda su narrativa, en particular en Los herma-
nos Karamazov, en la que tres mil rublos recorren la novela marcando 
su dramática, las contingencias, los momentos culminantes en que 
los personajes se juegan su destino. en el siglo xix, en los albores del 
capitalismo en los países de la periferia de occidente, en la transición 
de la palabra de honor al contrato escrito, el dinero asumió la figura 
categórica de la deuda simbólica.

Borges, en cambio, tiene muy pocas referencias al dinero. Breves 
menciones en “La muerte y la brújula”, a propósito del robo de los 
zafiros del tetrarca; el descubrimiento, en “Utopía de un hombre que 
está cansado”, de que el mundo futuro al que llega inesperadamente el 
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personaje no tiene dinero y no hay pobreza ni riqueza; una referencia 
a las monedas de Judas en el poemario La moneda de hierro; la inclu-
sión de unas monedas en la enumeración de las cosas, escasas de su 
pequeño patrimonio, que “ciegas y extrañamente sigilosas! / Durarán 
más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos hemos ido”; la 
frase “Pero aquí parece que hemos perdido el sentido de lo ético y lo 
único que realmente interesa es especular con el dinero”, dicha en res-
puesta en una entrevista “Borges, el eterno” realizada en Buenos aires 
por Julio césar calistro, en 1983, y publicada en Espectáculos. el tér-
mino monedas aparece un poco más, pero referido a la categoría de 
destino o a la figura de las dos caras, anverso y reverso, que concuerda 
con su idea de lo uno y lo otro, de la dualidad del mundo, del doble.

en “emma Zunz” el dinero tiene mayor presencia, dado el sen-
tido de la trama: el padre fue acusado de fraude por Loewenthal del 
que se dice: “el dinero era su verdadera pasión. con íntimo bochorno 
se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo”. Luego de 
la violación consentida de emma, hay una frase significativa: “en la 
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: emma se in-
corporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es 
una impiedad, como tirar el pan; emma se arrepintió, apenas lo hizo. 
Un acto de soberbia y en aquel día…” (Borges, 1991; énfasis propio).

Borges, descendiente de una aristocracia empobrecida que aún 
mantiene el sentido del honor, vivió ajeno al dinero, frente al cual em-
pero tiene un lejano respeto sagrado. 

en “el Zahir”, en cambio, el dinero, como categoría simbólica y 
fetichista juega un papel fundamental:

“Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré 
un instante; salí a la calle tal vez con un principio de fiebre. Pensé 
que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 
resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de caronte; 
en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las 
dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno 
de los durmientes de éfeso; en las claras monedas del hechicero de Las 
1001 Noches, que después eran círculos de papel; en el denario inago-
table de isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por 
cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no 
eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar ahab en el mástil; en el 
florín irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca 
de Varennes, al fugitivo Luis xVi [...] Había errado en círculo; ahora 
estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir. Doblé; la 
ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba cerra-
do. en la calle Belgrano tomé un taxímetro. insomne, poseído, casi 
feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cual-
quier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, 
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un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero 
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música 
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede 
ser las palabras de epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un 
Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. es tiempo imprevisible, 
tiempo de Bergson, no duro tiempo del islam o del Pórtico. Los deter-
ministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un 
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. 
(no sospechaba yo que esos ‘pensamientos’ eran un artificio contra el 
Zahir y una primera forma de demoníaco influjo.) Dormí tras de tena-
ces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un 
grifo” (Borges, 1991: el Zahir; énfasis propio).

Deliciosas enumeraciones dispares en que la contigüidad metonímica 
absorbe la dimensión metafórica. La primera enlaza analógicamente 
el Zahir con diversas referencias históricas y literarias al dinero; en la 
segunda, la contigüidad sintagmática vincula diferentes figuras meta-
fóricas de la moneda. La dimensión metafórica que descubre en las 
monedas, el valor de cambio por antonomasia, la expresión del traba-
jo concreto y el valor de uso, es sustituida por la circulación metoní-
mica de las monedas y sus metáforas que sustituyen la riqueza social. 
circulación de monedas, imágenes y significantes.

en la conferencia sobre la escritura de “el Zahir”, Borges explica 
que escogió una moneda –y no la quimera de tres cabezas, el mino-
tauro o el unicornio– como el objeto inolvidable, precisamente por ser 
algo común, demasiado común, intercambiable por miles y aun millo-
nes de monedas equivalentes. 

tal es, precisamente, el secreto del fetichismo de la mercancía y 
del dinero. en tanto equivalente general de la riqueza social, presta su 
realidad –que es pura forma: el dinero es abstracto, es tiempo futuro, 
en el decir de Borges– para encarnar la sustancia social material del 
trabajo universal que lo convierte en la categoría real que, en la dura 
y compacta apariencia, hace mover al mundo. son las mercancías y 
los hombres los que se mueven compulsivamente en el mercado, pero 
todo hace parecer que es el dinero el que mueve el mundo, los hom-
bres y las cosas... El dinero es nuestro albedrío.

el dinero es nuestro albedrío en el marco de su incesante e in-
acabable circulación. en los relatos de Borges el infinito, el caos, se 
torna cosmos, y el azar destino, necesidad. Y viceversa. al liberar el 
mundo de las ideas –que en Borges es el mundo real– de las categorías 
de causalidad, determinación, logra convertir el mundo de la sucesión 
en simultaneidad, y resolver la tensión entre abstracción, que detiene 
y congela en el orden, y el infinito discurrir de lo concreto, sustancia 
de la tragedia de “Funes el memorioso”. 
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ahora bien, el infinito en que eternidad y tiempo, azar y necesi-
dad, caos y cosmos se identifican coincide con la universalización del 
mercado mundial que genera la imagen de un interminable proceso 
de metamorfosis mercantiles y monetarias, el vértigo también inabar-
cable de la circulación dineraria, coincidente a la vez con el vértigo 
inacabable de los flujos electrónicos y del flujo de imágenes...

el infinito deviene mercado mundial.

2.4. La modernidad de América Latina 
Por distintas vías, Vargas Llosa, ernesto sabato, Beatriz sarlo, eduar-
do Grüner y varios otros intelectuales encuentran en el cosmopolitis-
mo de Borges su condición argentina y latinoamericana.

Hemos postulado nuestra propia versión de tal paradoja. Fue la 
condición latinoamericana de Borges –efecto de la heterogeneidad es-
tructural– la que le permitió ser una de las mayores y mejores expre-
siones del proceso de sublimación artística del valor, característica 
central de la estética de la modernidad. Y fueron figuras de la sim-
bólica premoderna –el destino, el imperio de la Voluntad inapelable, 
la disolución en el infinito de la libertad y la singularidad humanas, 
la refutación del tiempo, la cosmovisión neoplatónica, la causalidad 
mágica– las que al asumir la forma moderna propiciaron la poética 
borgeana de las formas puras.

al mismo tiempo, la revolución borgeana que destronó a la fi-
losofía de su sitial y colocó en su lugar a la literatura, convertida 
así en el gran metalenguaje contemporáneo, fue gestada por su con-
dición de intelectual latinoamericano que cruza continuamente las 
fronteras entre los géneros y los saberes, característica premoderna 
por excelencia. Lo que otros intelectuales de su época plasmaron en 
el ensayo, Borges lo realizó en la narrativa. tal fue el carácter original 
de su obra.

Pero la modernidad de Borges se vuelve en contra de la moder-
nidad latinoamericana. La tensión extrema, propia de la modernidad 
entre inmanencia y trascendencia y que llegó a su mayor intensidad 
en las primeras décadas del siglo xx, se resolvió por dos direcciones 
opuestas, aquella que sumergía y disolvía la trascendencia en una in-
manencia esquizoide..., y aquella que llevó la trascendencia del valor 
hasta el absoluto, hasta el reino platónico de las esencias puras. am-
bas, por vías diametralmente opuestas, precipitaron la ruptura de la 
estética de la representación y la semejanza.

La poética de Borges es radicalmente opuesta a la primera, la 
de neruda por ejemplo, poética de la vida en proceso, del caos de 
la materia y de la vida haciéndose y deshaciéndose en una impo-
sible voluntad de no-forma proveniente de una de las tendencias 
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de las vanguardias del siglo xx, la del dadaísmo, el futurismo, el 
surrealismo. La poética borgeana, por el contrario, aspira y tiende 
a la forma pura que somete la vida hasta anularla. La una, la poesía 
de la vida que rechaza la forma; la otra, la poesía de la forma que 
excluye la vida. La radicalidad de la revolución borgeana reside 
en la paradoja de haber llevado la sublimación a tal extremo que 
finalmente la forma estética alcanzó su pureza absoluta, liberándo-
se de todas las figuras del trabajo concreto –el cuerpo, el eros, el 
mundo, la vida– de las cuales era su forma sublimada. en la salida 
de la escisión entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación, 
característica de la metafísica moderna, Borges eligió la disolución 
del enunciado en la enunciación, de la inmanencia en la trascen-
dencia absoluta.

Borges, cuyo imaginario, campo cultural y simbólicas premoder-
nas gestaron su modernidad estética, terminó anulando sus orígenes.
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